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VORREDE 

„DAS  Glück  wohnt  immer  jenseits  der  Grenzen," 
sagte  mein  Freund.  Er  hatte  mich  kurz  vorher  dafür 
gelobt,  dass  ich  den  „esprit  de  l'au-delä"  besässe. 

Ich  fing  nun  an  zu  verstehen,  was  er  meinte.  Wir 
liefen  am  Meere  hin,  das  ja  von  Natur  Grenze  und 
weiteste  Aussicht  ist  und  sich  zwischen  einem  Diesseits 
und  einem  Jenseits  bewegt. 

„Die  Aufgabe,  die  uns  beschäftigt,  hat  viele  Seiten," 
sagte  ich. 
„Ja,  unendlich  viele,  und  einen  Mittelpunkt." 
„Demnach  müsste  sie  eine  Kugel  sein,  meinst  du?" 
„Sage :  eine  Welt.  Denn  die  Frage,  die  wir  beant- 
worten wollten,  war  gerade  die :  Ist  es  möglich,  dass  eine 
menschliche  Anschauungsweise  umfassend  genug  ist, 
um  den  Namen  Weltanschauung  zu  verdienen?" 

Als  ich  jung  war,  dachte  ich  viel  über  die  Vorstellung 
nach,  die  meinen  Gedanken  Richtung  gab.  Einerseits 
war  ich  fest  davon  überzeugt,  dass  es  nicht  zwei 
gleiche  Dinge  gab.  Andrerseits  war  ich  nicht  glücklich, 
wenn  ich  nicht  alles,  was  mich  trieb :  mein  Entzücken, 
meine  Dankbarkeit,  meine  Ehrfurcht,  meine  Verehrung, 
einem  Wesen  bieten  konnte,  das  alles  umfassen 
und  alles  erfüllen  musste.  Aber  den  Namen  Gott 
fürchtete  ich.  Ein  Personenname,  sagte  ich  mir, 
für    den    meiner   Phantasie   die   Person   fehlte.    Ein 


Terminus,  leer  geworden,  und  mit  so  vielen  Termini  in 
unlöslichem  Verband,  dass  kein  Dichter  oder  Künstler, 
kein  ernster  Mensch,  der  nur  ehrlich  sein  will,  sich 
seiner  bedienen  mag. 

Dagegen  gab  es  ein  andres  Wort,  das  ich  immer 
wieder  gebrauchte,  von  dem  ich  glaubte,  dass  es 
jedermann  anwandte :  das  Leben. 

Das  Leben  liebte  ich.  Ich  vertraute  ihm,  ehrte  es, 
dankte  und  diente  ihm. 

Nicht  infolge  philosophischer  Erwägungen  geschah 
es,  dass  ich  dieses  Wort :  das  Leben,  in  den  Mittel- 
punkt meiner  Gedanken  setzte. 

Wenn  überhaupt  von  Erwägungen  und  einem  be- 
wussten  Setzen  die  Rede  sein  konnte. 

Die  Wahrheit  war  nämlich,  dass  ich  in  einem 
gewissen  Augenblick  die  Lebensvorstellung  als  Mitte 
meiner  Gedanken  vorfand. 

Aber  ich  wollte  sagen,  dass  meine  Bespiegelung 
dieses  Fundes  nicht  in  erster  Linie  den  Philosophen 
bekundete. 

Was  dann  aber? 

Den  Dichter  und  Schriftsteller. 

Kann  es  wahr  sein,  fragte  ich  mich,  dass  alle 
Gefühle,  mit  denen  wir  das  Weltall  seinem  Wesen 
und  seiner  Erscheinung  nach  lieben  und  verehren, 
sich  an  diese  eine  Vorstellung  wenden  können,  sich 
mit  diesem  einen  Namen  verknüpfen  lassen  ? 

Ist  es  so,  dachte  ich,  und  ist  es  nicht  nur  für  mich 


selber,  sondern  auch  für  andere  wahr,  dann  habe 
ich  in  dieser  Benennung  den  Kern  der  weitreichend- 
sten Äusserung,  die  ich  denken  kann,  gefunden,  und 
gleichzeitig  das  umfassendste  Mittel  der  Verständigung. 

Ich  erlebte  eine  Zeit,  in  der,  auch  in  Holland,  die 
äusserliche  Sprache  von  den  Eindrücken  aus  —  also 
impressionistisch  —  durch  eine  grosse  Anzahl  Schrift- 
steller erneuert  wurde,  so  wie  es  gleichzeitig  in  ganz 
Europa  mit  der  Malerei  geschah.  Parallel  damit  schien 
mir  eine  innere  Spracherneuerung  möglich  :  ein  ande- 
rer Bau  in  bezug  auf  Vorstellung  und  gedanklichen 
Zusammenhang.  Das  Leben  war  für  mich  der  Kern- 
gedanke, von  wo  aus  neue  Inhalte  und  wirkliche 
Gefühlswerte  in  eine  Sprache  dringen  konnten,  die 
durch  jahrhundertelangen  Gebrauch  zum  Begrifflichen 
erstarrt  war. 

Natürlich  blieb  "mir  auch  der  philosophische  Sinn 
dieser  Umsetzung  nicht  verborgen.  Ich  konnte  Spi- 
noza nicht  lesen,  ohne  zu  fühlen,  dass  sein  Deus 
sive  substantia  mit  seiner  unendlichen  Anzahl 
von  Attributen,  von  denen  uns  zwei,  das  Denken 
und  die  Ausdehnung,  offenbar  werden,  dasselbe  für 
mich  bedeutete  wie  mein  „Leben".  Eben  deshalb  habe 
ich  keinen  Augenblick  geglaubt,  dass  mein  Gedanke 
irgendeine  philosophische  Reform  brachte.  Ich  fühlte, 
dass  ich  Dichter  und  Schriftsteller  war:  zu  der  Auf- 
gabe berufen,  dieses  Leben,  diese  Idee,  von  andern 
vielleicht   unter  andern  Benennungen  erfasst,  in  der 


Sprache,  die  die  meine  und  die  meiner  Zeit  war,  zu 
entfalten:  in  Gedichten  und  Aufsätzen.  Dass  Dichter 
dies  auch  vor  mir  in  ihrer  Zeit  und  ihrer  Sprache 
erprobt  hatten,  konnte  mir  eine  Ermutigung  und 
erfreuliche  Verwandtschaft  sein.  Es  gab  mir  die  hoff- 
nungsvolle Sicherheit,  dass  —  wenn  ich  scheinbar 
allein  und  auf  mir  selber  fussend  in  meinem  kleinen 
Sprachgebiet  arbeitete  —  es  sich  später  doch  zeigen' 
würde,  dass  ich  mich  auf  einem  breiten,  einem  euro- 
päischen Strom  fortbewegte  und  teilhatte  an  einer 
Weltbewegung. 

Nichts  wissen  Dichter  mit  mehr  Gewissheit,  als 
dass  Begriffe  wertlos  sind,  die  nicht  die  Wirklichkeit 
innerer  wie  äusserer  Erfahrung  füllt.  Nicht  die  be- 
griffsmässige  Linie,  sondern  den  blühenden  Wuchs 
der  Sprache  erzeugen  die  Dichter  in  ihren  Werken. 
Doch  diese  Sprache  ist  in  ihrer  hörbaren  Sichtbarkeit 
die  unmittelbare  Wortwerdung  einer  Kraft,  die  von 
den  Deutschen  Einbildungskraft,  den  Engländern 
Imagination  und  den  Holländern  Verbeelding  ge- 
nannt wird. 

Das  holländische  Wort  hat  das  voraus,  dass  es 
nicht  nur  die  Kraft  benennt,  sondern  auch  ihr  Resultat: 
das  durch  die  Einbildungskraft  erzeugte  Bild. 

Nicht  philosophisch,  sondern  dichterisch  arbeitend, 
sah  ich  diese  Einbildungskraft  als  schöpferisches  Ver- 
mögen   mit  dem  Leben  zusammenfallen,  sofern  man 
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dies  als  Grundprinzip  des  Weltalls  versteht.  Wo  es 
sich  nicht  um  die  Kraft  handelt,  sondern  um  ihr 
Ergebnis,  das  Bild,  kann  man  auch  die  Bezeichnung 
Traum  gebrauchen. 

Leben,  Einbildungskraft,  Bild  (im  obengenannten 
Sinne)  und  Traum  sind  demzufolge  Differenzierungen 
von  ein  und  derselben  Wesenheit,  und  alle  wird  man 
in  meinen  Aufsätzen  antreffen. 

Diese  Gedankenformation  ist  jedoch  nicht  die 
Hauptsache.  Sie  soll  nur  den  Geist  andeuten,  in 
welchem  der  Verfasser  dieses  Buches  wahrgenommen, 
gefühlt  und  geschrieben  hat.  Liebe  zum  Leben  in 
all  seinen  äusseren  und  inneren  Formen,  Gehorsam 
für  das,  was  die  Einbildungskraft  diktiert,  und  nicht 
für  die  begriffsmässige  Logik,  Verlangen  nach  dem 
sichtbaren  Bild,  und  Bedürfnis,  alle  Bilder  der  Nüch- 
ternheit ihrer  individuellen  Begrenzung  zu  entheben 
und  in  das  Traumlicht  zu  tauchen,  in  welchem  sie  sich 
als  Symbole  zeigen,  dies  sind  die  Wesenszüge  der 
hier  gegebenen  Anschauungen  und  Beschreibungen, 
deren  Gegenstand  Natur  und  Kunst,  Literatur  und 
Gedanke  sind. 

Umsetzung  der  Wirklichkeit  in  Traum  ist  offenbar 
das  Prinzip  von  Dichtern  und  Künstlern,  die  damit 
die  geistige  Wirksamkeit,  wie  sie  jedem  Menschen 
eingeboren  ist,  fortsetzen  und  zum  Ausdruck  bringen. 
Aber  das  ergibt "  dann  auch,  dass  der  Sinn  der 
Wirklichkeit  der  Traum  ist.  Diesen  Satz,  so  paradox 


er    scheint,    Deutschen    annehmbar    zu    machen,    ist 
der  Zweck  dieser  Ausgabe. 

Als  Holländer  und  hartnäckiger  als  die  meisten, 
habe  ich  gemeint,  dass  auch  in  der  stofflichen  und 
räumlichen  Welt  der  wahre  Wert  einer  Erscheinung 
mitunter  in  seinem  Gegenteil  liegen  kann :  der  beste 
Patriot  derjenige,  der  seine  Verwandtschaft  mit  dem 
Fremden  zeigt. 

„Das  Glück  wohnt  immer  jenseits  der  Grenzen," 
sagte  mein  Freund.  Er  meinte  es  allgemein :  der 
Sinn  eines  jeden  Dinges  liegt  in  seinem  Gegenteil. 
Er  dachte  nicht  an  den  Gegensatz,  der  sich  uns 
während  der  letzten  Jahre  so  drohend  aufdrängte. 
Ich  denke  daran,  so  wie  ich  all  die  Jahre  daran 
dachte,  und  wie  ich  hoffe,  dass  bald  die  ganze 
Welt  daran  denken  wird,  in  dem  tiefen  Bewusst- 
sein  einer  geistigen  Gemeinschaft,  die  keine  Grenzen 
kennt. 

Noordwijk,  im  September  1917 

ALBERT  VERWEY 
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EUROPAISCHE  AUFSATZE 

ERSTER  TEIL 


DER  SPANISCHE  TRAUM 

ICH  trete  in  Gedanken  noch  einmal  durch  die  Pforte 
der  Pyrenäen,  wie  damals,  als  ich  bei  Biarritz  aus 
dem  Luxuszug  über  die  Felsen  hin  ein  kleines  Stück 
Steinstrand  gegen  blauen  Himmel  sah.  Der  weiss- 
häuptige  Kapitän  in  Marineblau  uns  gegenüber  trug  alle 
Farbennuancen  von  rötUchem  Felsgrund  und  südlichen 
Meeren  an  sich,  und  seine  Tochter  neben  ihm  glich 
jenen  hellfarbigen  und  ungeheuerlich  geschnäbelten 
Papageien,  welche  die  Seeleute  aus  fernen  fremden 
Ländern  mitbringen  und  deren  runzlige  Augenhöhlen 
und  unsägliche  Unverschämtheit  die  Erfahrungen  eines 
jahrhundertelangen  Alters  bekunden.  Beide  hatten 
in  ihrer  strahlenden  Neuheit  und  seltsamen  Fremd- 
artigkeit wohl  viel  von  den  wunderlichen  Raritäten- 
sammlungen, welche  die  Familien  der  Seefahrer  unter 
Glasglocken  oder  farbiger  Gaze  auf  eichenen  Wäsche- 
schränken bewahren :  Stücke  von  Ostindien  in  aufge- 
putzten guten  Stuben,  Und  so  war  auch  das  weisse 
glänzende  Löwenhündchen  auf  ihrem  Schoss,  wie 
aus  Seide  und  mit  Perlaugen.  Doch  menschlich 
wurden  sie  für  einen  Augenblick,  kurz  ehe  sie  in 
Biarritz  ausstiegen,  als  sie  mit  leidenschaftlichem  Druck 
seine  Hand  ergriff  und  beide  mit  Tränen  in  den  Augen 
schnell  wegblickten. 

Herrlich,  grausam  und  stumm  zieht  auf  Reisen  das 
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Leben  an  uns  vorüber.  Wir  haben  für  kurze  Zeit 
den  Kreis,  in  dem  wir  auf  unsre  Umgebung  einwirken, 
verlassen,  und  wissen  es.  Unsere  Einwirkung  hat 
aufgehört.  Nichts  von  allem,  was  sich  um  uns  her 
ereignet  und  uns  ergreift  —  tiefer  als  sonst  noch 
ergreift,  weil  wir  nur  rezeptiv  sind  — ,  findet  in  uns 
die  Kraft  zur  Umgestaltung.  Und  nun  erst  erfassen 
wir  die  Grausamkeit  des  Lebenskampfes.  Daheim,  als 
wir  uns  imstande  fühlten  zu  helfen  und  innerhalb 
unseres  Bereiches  kein  Leid  anerkannten,  das  wir 
nicht  hätten  lindern  können,  mussten  wir  wohl  an 
eine  Kraft  glauben,  die  zum  guten  lenkt.  Doch  nun 
ist  diese  Kraft  in  uns  versiegt.  Und  unbestechlich,  in 
unentrinnbarer  Grausamkeit  spielen  sich  vor  unsern 
Augen  die  Ereignisse  des  Lebens  ab. 

So  trägt  auch  die  Natur  auf  Reisen  ihre  Unberühr- 
barkeit  deutlicher  zur  Schau  als  jemals  in  der  Heimat. 
Doch  was  wir  bei  lebenden  Wesen  als  einen  Mangel 
an  Mitgefühl  empfinden,  ist  in  der  Landschaft  eitel 
Herrlichkeit.  Der  Gedanke  ist  wohl  töricht,  dass  die 
Natur  unsrer  Heimat  von  unsrer  Hilfe  abhängiger 
sein  spllte  als  die  fremde ;  doch  er  drängt  sich  uns  auf, 
weil  wir  mit  ihr  vertraut  sind,  hingegen  mit  der  frem- 
den nicht.  -Weil  das  Gefühl  auf  der  einen  Seite,  der 
unsrigen,  so  stark  ist,  machen  wir  es  gegenseitig.  Und 
noch  einen  andern  Grund  gibt  es,  dass  uns  gänzlich 
fremde  Landschaften  wie  Ewigkeiten  anmuten:  wir 
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kennen  sie  nicht  in  ihren  Wandlungen.  Wir  sehen  sie 
an  einem  schönen  Abend,  fühlen  ihre  grossen  Linien 
tief  und  unmittelbar  in  unsere  Stimmung  eingehen, 
und  so  bewahren  wir  sie.  Auf  solche  Weise  sah  ich 
an  jenem  Abend  die  Höhenkämme  und  die  breiten 
Abhänge  der  Pyrenäen,  während  wir  zu  zweit  allein 
gelassen  dahinfuhren  und  im  Liegen  durchs  offne 
Fenster  sahen ;  und  in  der  Stille  des  Sonnenunter- 
ganges, als  es  in  den  Seitentälern  dunkelte  und  rosige 
und  veilchenfarbene  Lichtschleier  über  die  Bergland- 
schaft hinschwebten,  hingen  unsere  Augen  unver- 
wandt an  dem  grünlich  silbernen  Streifen  im  Westen, 
als  begönne  dort  über  der  Fülle  des  irdischen  For- 
menlandes das  eigentliche  Reich  der  Ewigkeit. 

Erst  mit  der  Stille,  die  einen  auf  Reisen  begleitet, 
mit  der  inneren  Stille,  die  in  einem  bestimmten  Augen- 
bhck  eintritt,  und  nach  welchem  erst  die  Gemeinschaft 
mit  der  fremden  Welt  beginnt,  fühlen  wir  uns  selbst 
wie  die  Ewigkeit,  als  welche  das  Leben  um  uns  her 
uns  erscheint.  Noch  richtiger  sagte  ich,  dass  nicht 
nach,  sondern  in  jenem  Moment  der  Stille  unsere 
Gemeinschaft  anfängt ;  ja  mehr,  dass  sie  vöUig  darin 
enthalten  ist.  Alles  weitere  sind  Gestaltungen,  an 
denen  wir  später  erkennen  können,  was  bereits  in  uns 
wurde :  jener  eine  Augenblick,  erkennbar  an  dieser 
Stille,  ist  die  Seele  der  ferneren  Erscheinungen.  Wel- 
cher Art  er  ist  ?  Es  ist  ein  Abbrechen  aller  Eindrücke, 
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aller  Gedanken,  die  um  ihrer  selbst  willen  aufsteigen 
oder  einem  Ziel  zustreben.  Ein  Gelöstsein  —  (wie 
oder  wodurch  verursacht,  lässt  sich  nicht  sagen, 
kommt  also  für  Worte  nicht  in  Betracht)  —  von  allem, 
was  Zeit  und  Ursache  hat :  ein  Gefühl  der  Ewigkeit 
ohne  Bewusstsein  des  Anlasses  oder  der  Wirkung, 
nur  an  sich.  Unter  all  den  Bildern,  die  in  bunter  Man- 
nigfaltigkeit auf  uns  eindringen,  —  und  stärker  als 
diese,  —  beharrt  unsre  innere  Stille,  alle  in  der 
Wirklichkeit  lauten  Bilder  führen  in  unserm  Geiste 
ein  stummes  Dasein.  Wie  oft  habe  ich  auf  Reisen 
auf  diese  Weise  die  Grausamkeit  und  Herrlichkeit 
dieses  stummen  Lebens,  das  in  Wahrheit  unseres 
Lebens  Ewigkeit  ist,  empfunden.  Wie  oft  sah  ich 
dann  ein,  dass  nur  der  wirklich  glücklich  ist,  der  auch 
in  seinem  alltäglichen  Leben  diese  Ewigkeit  spürt. 


Wundersam  herrlich  war  es,  wie  uns  auf  der  Reise 
von  Bordeaux  über  Saragossa  und  Taragona  nach 
Valencia  die  Schönheit  des  neuen  Lebens  nach  und 
nach  aufnahm  und  beglückte.  Als  wir  die  fürstlichen 
Zimmer  des  Hotels  Richelieu,  mit  den  Initialen  des 
gefürchteten  Kardinals  auf  unsern  Bettlaken,  und  den 
marmornen  Vorhof  mit  seinen  Orangenbäumen  und 
umlaufenden  Baikonen  verlassen  hatten  und  am  Ha- 
fen von  Bordeaux  vorbeifuhren,  konnten  wir  ange- 
sichts der  Seilmagazine  neben  uns  und  des  Waldes  von 
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Masten  und  Takeln  im  Morgennebel  wohl  denken, 
noch  in  unserm  Lande  zu  sein,  in  Amsterdam  am  Ufer 
des  Ij.  Das  war  wie  ein  letzter  Gruss.  Doch  der  Strand 
von  Biarritz  und  die  Pyrenäen  waren  eine  Vorberei- 
tung, und  als  uns  ein  junger  schlanker  Saragossaner 
mit  römischem  Gesichtsschnitt  reife  Trauben  anbot, 
auf  einer  Bank  unter  dem  Spalier,  an  dem  sie  hingen, 
fühlten  wir,  wie  sich  das  Paradies  um  uns  herum 
auftat.  Hunderte  von  kleinen  blauen  Eidechsen  schös- 
sen an  jenem  Tage  in  der  Sommersonne  über  den 
Weg ;  der  Ebro,  anfangs  breit,  brauste  in  die  Spalte 
eines  Flussbettes,  wo  Lianen  einander  umrankten. 
Auch  eine  Kathedrale  gab  es,  wo  im  abgeschlossenen 
Chor,  innen  aus  altem  Kupfer,  von  aussen  ein  Museum 
von  Bildhauerarbeit,  dicke  Prälaten,  Hofstaat  des  Erz- 
bischofs, in  Scharlachmänteln  und  Pelerinen  ihre  Messe 
lasen;  wir  hörten  die  Stimmen  von  kleinen  Chorknaben, 
wohltuend  wie  klares  Wasser,  zwischen  dem  Unwetter 
der  breitkröpfigen  Herren.  Nach  der  Messe  kamen  sie 
an  uns  vorüber,  in  selbstzufriedenem  Hochmut,  ein 
klein  wenig  neugierig  die  Köpfe  nach  uns  wendend. 
Es  war  eine  der  stolzesten,  einfachsten  Kirchen,  die 
man  sich  denken  kann.  Ein  reines  Kreuz,  nirgends  zer- 
stückelt und  verputzt,  wie  ein  gestrenger  schlanker 
Fürst,  die  immer  jung  bleibende  Gestalt  gekleidet  in 
ein  enganschliessendes  und  vollkommenes  Gewand 
aus  marmornen  Phantasien.  Den  Fussboden  schufen 
Spätere.  Man  möchte  denken,  dass  sie  sich  fürchteten, 
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dem  an  sich  vollkommenen  Gebäude  etwas  beizu- 
fügen: die  Figuren  des  Fussbodens,  Mosaiken,  sind  die 
Projektionen  der  Gewölbe  darüber,  so  dass  er  wie  ein 
Spiegel  scheint,  der  in  der  Tiefe  die  Höhe  zurück- 
wirft. Doch  erst  auf  einer  Wanderung  ausserhalb  von 
Taragona  meinten  wir,  dass  sich  das  Paradies  um 
uns  geschlossen  habe.  An  jenem  Morgen  wurden 
wir,  und  nun  auf  lange  Zeit,  von  dem  Leben  gelöst, 
an  welches  wir  so  vielfach  gebunden  waren.  Als 
neue  Menschen  standen  wir  in  einer  neuen  Schöpfung. 
Eine  Art  Bergpfad  war  es,  inmitten  von  Weinstöcken 
und  Olivengärten,  —  doch  standen  dazwischen  auch 
mannshohe  Aloen,  Kakteen  mehr  als  mannshoch  und 
ein  Flor  von  wildem  Heliotrop.  Zwischen  den  Felsen 
überall  das  Meer :  rosenrote  Bäume  blühten  vor 
blauem  Wasser.  Unter  einem  Feigenbaum  sassen  wir 
zwischen  kleinen  Mädchen  und  tranken  Pfefferminz- 
wasser. So  wunderlich  ist  der  Mensch  geartet,  dass 
er  sich  auch  dem  Schönen  nicht  sofort  ergibt.  Er 
ist  dann  wie  ein  Kind,  das  erst  laufen  lernt,  das 
ängstlich  nach  ihm  bekannter  Stütze  sucht.  So  suchte 
ich,  wie  furchtsam,  in  meinen  Gedanken  nach  etwas 
mir  Vertrautem,  das  als  Stütze  dienen  konnte ;  doch 
fand  ich  nichts:  jeder  Zusammenhang  mit  meinem 
früheren  Leben  war  abgebrochen ;  und  zögernd,  doch 
schon  mutiger,  schritt  ich  gezwungen  durch  eine 
neue  Herrlichkeit. 
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Darum  wunderte  ich  mich  in  Valencia  gar  nicht 
mehr,  meiner  selber  so  sicher  zu  sein.  Dies  war  ja 
doch  Spaniens  Garten,  und  der  Marktplatz  mit  sei- 
nen Blumen  und  Früchten  war  der  Garten  von 
Valencia.  Es  setzte  mich  durchaus  nicht  in  Er- 
staunen, wenn  vor  mir  Strassensänger  mit  Zupf- 
instrumenten Lieder  sangen,  die  mir  wohlbekannt 
schienen,  wenn  das  Blumenmädchen  mit  dem  glän- 
zenden Haar  und  den  kohlschwarzen  Augen  auf  mich 
zukam  und  mir  die  Blume  reichte,  die  mir  Heb  ist 
von  der  Heimat  her:  dies  war  ja  doch  mein  Paradies, 
und  kamen  nun  die  Gestalten,  die  mir  begegneten, 
aus  einer  Wirklichkeit,  oder  waren  sie  von  mir  ge- 
schaffen ?  Mochte  mein  Reisegefährte  in  diesem  Sänger 
einen  Bettler  sehen  und  meine  Ansicht  über  die 
schöngeformte  Hand  des  Mädchens  belächeln :  ich 
wusste  es  besser ;  denn  urteilte  er  richtig  nach  den 
Gesetzen  unserer  früheren  Welt,  —  tat  er  es  auch 
nach  denen  meines  Himmels  hier? 

Dies  ist  eben  das  Herrliche  eines  so  seltsamen 
Landes  wie  Spanien,  dass  man  es  wie  einen  Traum 
erlebt.  Wo  die  Wirklichkeit  so  vollständig  wie  ein 
Traum  erscheint  und  nichts  von  dem  uns  Umgebenden 
mehr  die  Idee  einer  Wirklichkeit  übermittelt,  tut  man 
klug,  den  Charakter  des  Traumes  als  Wirklichkeit 
gelten  zu  lassen.  Traumcharakter,  —  Ewigkeits- 
charakter :  gibt  es  da  einen  Unterschied  ?  Eben  das, 
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was  ich  suchte,  was  ich  oben  erwähnte,  fand  ich,  als 
Spanien  mir  so  unzweideutig  wie  ein  Traum  erschien. 
Bei  den  hohen  maurischen  Wasserbecken  in  den 
Bergen  hinter  Valencia,  —  unter  den  Palmen  und 
Granatbäumen  von  Elche  hinter  Alicante  kann  man 
seinen  Traum  fortsetzen  und  beim  Anblick  einer 
dachlosen  weissen  Mauer  oder  einer  Kuppel  in  der 
Ferne  glauben,  die  andre  Seite  des  Mittelländischen 
Meeres  schon  erreicht  zu  haben.  Aus  dem  Hafen  von 
Alicante,  längs  Cartagena,  Aguilas  und  Almeria  nach 
Malaga,  fährt  man  dann  der  Verwirklichung  auch  dieses 
Traumes  entgegen.  Die  enge  Strasse  im  Kriegshafen 
Cartagena,  wo  an  jenem  grausigen  Sonntag  zwischen 
geschlossenen  Fensterläden  sich  russische  Matrosen 
wie  junge  Bären  balgten,  bot  einen  Blick  ins  Fege- 
feuer, das  wohl  an  jeden  Himmel  grenzt,  —  ein 
Himmel  ging  uns  wirklich  im  Hafen  von  Aguilas  auf. 
Das  stille  weite  Wasser,  eingerahmt  von  grünen 
Hügeln  mit  einer  einzelnen  schiefen  Palme  auf  der 
Landzunge ;  über  uns  der  Fels  mit  einem  alten  Kastell ; 
unter  uns  das  Häuschen  eines  Hafenwärters,  aus  dem 
das  Krähen  eines  Kindes  klang,  das  gewaschen  wurde, 
und  die  halboflFne  Tür,  durch  die  man  die  junge 
Mutter  sah.  Wie  wir  dann  dem  kleinen  Jungen  folgten, 
der  mit  zwei  lebendigen  Schildkröten  in  der  Hosen- 
tasche klappernd  vor  uns  her  hüpfte,  nach  der  Tür  des 
Kastelies  —  maurisch  natürlich,  wie  er  sagte,  wenn 
auch  eine  Gedenktafel  daran  erinnerte,  dass  es  in  der 
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Zeit  Ferdinands  von  Arragon  gebaut  sei,  —  und 
höher  hinauf,  zu  dem  über  See  und  Land  Aussicht 
bietenden  Plateau!  Wie  wir  eine  Stunde  lang  dort 
träumend  und  zeichnend  in  der  brennenden  Sonne 
Sassen,  während  unser  Boot  unten  wartete !  —  Almeria 
grüsste  uns  mit  südländischer  Geschäftigkeit.  Esel  mit 
roten  und  gelben  Matten  und  mit  rotquastigen  Schnü- 
ren aufgezäumt,  an  jeder  Seite  mit  Tonnen  beladen, 
wackelten  in  Zügen  vom  Hafen  her  nach  der  Stadt. 
Hellbraune  Ochsen  mit  schwer  herniederhängenden 
V/ammen  zogen  hohe  zweirädrige  Leiterwagen.  Das 
Joch  auf  dem  Nacken  und  die  Riemen  über  der  Stirn, 
stapften  sie  stattlich,  die  Augen  in  einer  Linie.  Das 
rote  Stückchen  Matte  über  ihrem  Stirnriemen  trägt 
die  Form  einer  Krone  mit  einem  gelben  Kreuz  darin. 
Bisweilen  legt  der  Treiber,  der  vorausläuft,  den  langen 
geraden  Stab  über  die  Jochmitte  und  gibt  so  die 
Richtung  an.  Das  ist  schön,  stumm  und  königlich. 
Blumen  und  Palmen  wachsen  längs  der  weissen  Stadt, 
die  sich  bis  zum  Hafen  erstreckt,  und  den  Berg  hinauf, 
und  auf  den  Bergen  dahinter  liegt  das  maurische  Kastell 
mit  Bastionen  und  mit  Türmen  verzierten  Mauern,  die 
sich  aussen  in  den  Mauerresten  und  Leitungen  einer 
verlassenen  Bleifabrik  fortsetzen.  Bei  einem  Spaziergang 
in  der  Hitze  über  diesen  Berg  sah  ich  einen  Knaben, 
ganz  nackt,  von  der  Sonne  gebräunt.  Sein  Körper 
hatte  den  Glanz  und  das  vollkommene  Ebenmass  jeder 
Muskel,  das  man  bei  florentinischen  Bronzen  findet.  — 
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Am  Abend  schifften  wir  uns  ein  nach  Malaga.  Ein 
breiter  Lichtstrahl  lief  zwischen  unsren  Augen  und 
dem  Mond  über  das  Wasser,  und  wie  eine  Milch- 
strasse lag  der  Streifen  hinter  der  Dampferschraube. 
Sieht  man  die  südlichen  Städte  mit  ihren  weissen 
Fassaden  vor  bergigem  Hintergrunde  vom  Meere  aus, 
so  hat  ihre  dekorative  Wirkung  für  uns  Nordländer 
immer  etwas  Märchenhaftes.  Gegen  das  tiefe  klare 
Wasserblau  des  Mittelländischen  Meeres,  in  dem  man 
beim  Baden  die  Füsse  auf  dem  Sande  sieht,  und 
unter  der  Glut  der  südlichen  Sonne  erhält  ihr  Weiss 
einen  ungewöhnlichen  Glanz,  gegen  den  das  Grün 
einer  Palme  überraschend  steht,  —  doch  mitunter, 
und  wie  wir  es  später  in  Cadix  sahen,  wird  solch  eine 
Erscheinung  palastartig :  Kuppeln  und  Linien  fügen 
sich  zusammen,  und  man  möchte  glauben,  dasSommer- 
lustschloss  eines  orientalischen  Fürsten  zu  sehen,  sich 
hinabstufend  zum  sonnigen  Wasser.  Eine  breite, 
schöne  Architektur  in  gestreckten  Linien,  mit  Bogen 
und  Türmen,  ist  die  Fassade  von  Malaga.  Wie  habe 
ich  täglich  die  Strassen  durchstreift,  durch  das  trockne 
Bett  des  Guadalmedina  hinauf  zu  den  Berghügeln  mit 
den  weissen  Landhäusern,  durch  die  engen  Gassen, 
wo  Blumen  über  alle  Balkone  hängen,  die  Höfe  entlang, 
wo  umblühte  Springbrunnen  plätschern,  über  kleine 
Plätze,  wo  die  grossen  Glocken  blauer  Klematis  ein 
Haus  umranken  und  sich  über  die  verlassene  Strasse 
schlängeln.  Hier  war  das  wahre  Leben  des  Südens, 
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und  hier  war  es  auch  in  die  Bewohner  übergegangen. 
Ich  entsinne  mich  eines  Brunnens,  um  welchen  ich 
Menschen  sitzen  sah,  die  sich  mit  einem  Schluck 
Wasser,  einer  Handvoll  Bohnen  als  Mahlzeit  be- 
gnügten. Sie  Sassen  dort  des  Abends,  und  als  ich  des 
Morgens  aus  meinem  Fenster  schaute,  waren  sie  noch 
immer  nicht  weggegangen.  Andere  Lebensweisen  als 
die  nördlichen  wurden  uns  begreiflich :  das  glückliche 
Leben  andrer  Zeiten,  andrer  Weltgegenden  weckte 
unser  Verlangen  und  unsre  Erwartungen.  Wir  sahen 
den  Neger  mit  den  Karminlippen  und  dem  Augen- 
weiss,  den  Araber  mit  dem  schmalen  Gesicht  unter 
dem  Turban,  dem  weissen  Burnus  und  dem  Riemen 
mit  der  Tasche,  in  welcher  der  Koran  steckt.  Granada 
erwartete  uns.  Und  als  ich  am  letzten  Abend  noch 
einmal  durch  die  abgelegnen  Strassen  lief,  sah  ich  eine 
grobknochige,  dunkelfarbige  Frau  auf  der  Schwelle 
ihrer  verfallenen  Hütte  sitzen,  als  sässe  sie  auf  der 
Schwelle  der  Wüste  .  .  . 


Granadas  Reiz  ist  die  Herrlichkeit  seiner  Natur: 
dass  eben  dieser  Fleck  der  Erde  Granada  ist.  War 
es  die  zarte  Atmosphäre,  die  Farbe  und  die  Linien 
der  Berge,  die  Lage  zwischen  den  Hügeln  oder  die 
Bodenbeschaffenheit,  die  Vegetation  und  das  Was- 
ser, —  kurz,  ich  fühlte  —  was  auch  die  Araber 
erkannt  hatten  — ,  dass  im  Klima   und  in  der  Erde 
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von  Granada  ein  Lebens-  und  Schönheitsprinzip  ver- 
borgen liegt,  wie  man  es  nirgendwo  antrifft. 

Eine  Wanderung  gegen  Sonnenuntergang  auf  der 
Alameda  von  Granada  mit  dem  Blick  auf  die  Perl- 
mutterberge (wie  die  Mauren  sagen)  der  Sierra 
Nevada  löste  Stimmungen  in  mir  aus,  die  ich  in 
meinen  romantischsten  Jugendjahren  als  romantisch 
und  ausserhalb  der  Wirklichkeit  liegend  nicht  zuge- 
lassen hätte.  Was  aber  soll  man  tun,  wenn  der 
romantische  Traum  Wirklichkeit  wird?  Er  war  es, 
an  dem  die  Mauren  sich  sättigten,  und  hinter  den 
Festungsmauern  ihrer  Alhambra  haben  sie  ihn  voll- 
kommen verherrlicht,  in  Hallen  und  Gärten,  wo  alle 
Motive  jener  Natur,  jedes  für  sich  behandelt  und  alle 
miteinander,  zu  einem  kunstvollen  Ganzen  vereinigt  sind. 
Das  Plätschern  des  Wassers,  das  Rauschen  der  Bäume, 
Marmorweiss  gegen  Himmelblau,  Schlagschatten  von 
Bögen,  Dämmerlicht  von  Laubengängen,  das  Glitzern 
gestreckter  Linien,  der  Blumenduft  in  allen  Höfen  und 
die  Farbennuancen  längs  der  Wände,  alles,  was  die 
Formen  von  Granadas  Natur  sie  gelehrt  hatten,  ver- 
einigten sie  in  dieser  Palaststadt.  Die  Farben,  die 
das  Entzücken  arabischer  Dichter  waren,  wenn  die 
Sonne  sie  überglänzte,  sind  erloschen,  doch  die  Figuren 
und  Sprüche  sind  in  den  Mauern  geblieben,  wie 
gewebte  Kleider  zwischen  der  Spitzenarbeit  der  Um- 
rahmungen, und  lange  betrachteten  wir  sie,  mein 
Freund  mit  untersuchenden,  ich  mit  träumenden  Augen. 
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Denn  diese  Ornamentik  steht  einzig  da  in  der  Welt. 
Hatten  sie  in  diesem  Kunstwerk  die  Naturelemente 
vereinigt,  so  stellten  sie  in  den  Verzierungen  die 
Einheit  von  Natur  und  Geist  dar.  Deutlich  erkennt 
man  in  einigen  Zeichnungen  die  Gestalten  von  Fischen, 
Pflanzen  und  Vögeln,  doch  sind  sie  alle  auf  ihre 
mathematischen  Grundlinien  zurückgeführt.  Die  For- 
men  des  Weltalls  in  ihrer  Einheit  im  Menschengeist 
drücken  sie  aus.  In  diesem  Paradies  von  Spanien 
wurde  die  semitische  Seele  für  alle  Zeiten  verherr- 
licht. Zwischen  den  Sprüchen  des  Korans  fasste  sie 
dies  ihr  Bekenntnis  ein. 

Was  hat,  im  Vergleich  zu  dieser  maurischen  Schön- 
heit, das  christliche  Spanien  geschaffen?  Die  Ruinen 
des  Renaissancepalastes  von  Karl  V.  stehen  hier 
zwischen  den  Resten  der  Alhambra,  wie  die  christ- 
liche Kathedrale  in  der  Moschee,  die  wir  in  Cordova 
sahen,  —  wie  nichtssagend,  wie  unscheinbar. 

Spaniens  Herrlichkeit  —  nur  die  Mauren  haben 
sie  verstanden.  Bis  auf  die  Sprache  der  Kinder,  die 
die  Monumente  zeigen,  dauert  —  und  mit  Recht  — 
die  maurische  Herrschaft  in  Spanien  fort. 


Granada  war  eine  andere  Welt,  eine  neue  Lebens- 
möglichkeit, die  wir  vor  dieser  Zeit  nicht  gekannt 
hatten.  Als  Reisende,  ohne  Zusammenhang  mit  unsrer 
Umgebung,  waren  wir  allmählich  wieder  dahingekom- 
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men,  unter  den  fremden,  flüchtigen  Formen  das  Leben 
wiederzuerkennen :  im  Zuge  vor  Biarritz  hatten  wir 
davor  haltgemacht,  in  den  Pyrenäen  uns  damit 
vereinigt,  wir  hatten  es  auf  der  Wanderung  ausser- 
halb von  Taragona  in  uns  gefühlt,  in  Valencia  und 
Alicante  und  auf  der  Seereise  nach  Malaga  hatten 
wir  es  aus  uns  selber  aufsteigen  sehen  wie  einen 
Traum,  und  nun  —  in  Malaga  begann  es  schon,  doch 
in  Granada  war  unser  eigener  Traum  als  Wirklichkeit 
aus  früheren  Jahrhunderten  vor  uns  aufgestanden,  und 
als  eine  grosse  neue  Möglichkeit  hatten  wir  in  ihm 
das  Leben  erkannt. 

Wieder  anders  sollte  es  in  Tanger  sein.  In  seinem 
lebendigen  Lärm  des  Heute  trat  es  dichter  an  uns 
heran,  und  so  seltsam,  dass  es  uns  überlief.  So  ab- 
wechselnd sich  die  Formen  auch  gezeigt  hatten, 
waren  wir  doch  immer  im  Reich  des  ruhigen  Menschen- 
geistes gewesen.  Des  Geistes,  der  Städte  errichtet 
und  Gemeinschaften  zusammenhält,  des  Geistes  von 
Amphion,  der  Steine  tanzen  lässt,  und  von  Apollo, 
der  Mass  und  Heilung  gibt.  Die  Alhambra  als  ein 
Wunder  von  Kunst  und  Bau  war  die  Krone  eines 
menschlichen  Gesellschaftslebens.  An  den  Grenzen 
der  Wüste,  obgleich  noch  dicht  bei  Europa,  hingen 
die  Saiten  dieses  Geistes  zerrissen  über  den  Leiden- 
schaften. Durch  einen  Zufall,  der  aber  bezeichnend 
war,   sahen  wir  zwei  Hauptgruppen  aus  dem  Buch 
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unsres  Freundes  Jakob  van  Looy,  wo  er  Tanger 
wiedergegeben  hat.  Die  Herberge  des  Antonio  und 
den  Tanz  der  Derwische.  Dadurch  bekam  unser 
Besuch  von  Tanger  etwas  von  einer  Pilgerfahrt  nach 
den  zwei  Bildern  aus  der  Zauberlaterne  des  hollän- 
dischen Künstlers.  Der  Wahnsinn  der  ausgestossenen 
Irren,  der  Wahnsinn  der  tollen  Schwärmer  brütet 
und  brandet  unter  den  kohlschwarzen  Schatten  und 
dem  Lodern  der  afrikanischen  Sonne.  Absonderliche 
Helden  der  Verderbtheit  mit  ehrwürdigen  Greisen- 
gesichtern tauchten  aus  dem  Zwielicht  jenes  kleinen 
Ladens  auf ;  beängstigende  Märtyrer  innerlicher  Ra- 
sereien strauchelten  mit  blutenden  und  zerquetschten 
Schädeln  durch  die  Sonnenglut.  Das  Leben  nach 
dem  Prinzip  des  Wahnsinns  wurde  Wirklichkeit. 

Van  Looy  war  der  Geeignete,  es  darzustellen.  Bei 
seiner  Wanderung  als  Maler  durch  Spanien  verfolgte 
ihn  schon  der  „Tonto",  das  Leben  gelöst  von  der 
Vernunft.  Don  Quixotes  goldener  Wahnsinn  klap- 
perte in  seinem  Kopf,  wenn  er  müde  war  von  der 
Arbeit.  Die  Geringen  im  Geiste  hatte  er  immer  ge- 
liebt, und  er  hasste  die  Weisheit  der  Kaltblütigen, 
welche,  wie  er  meinte,  der  Wahnsinn  des  ritterlichen 
Narren  hundertmal  übertraf.  Don  Quixote  und  Sancho 
Pansa,  der  Narr  und  der  Bauer,  begleiteten  ihn 
auf  seinem  Zuge  durch  Spanien.  Er  war  auch  ver- 
sessen auf  die  Tänze,  die  den  Körper  in  Bewegung 
setzen,  in  denen  das  spanische  Volk  seine  unbewussten 
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Regungenäussert,  und  fern  von  der  gemassregelten  Welt 
schuf  er  Tanger  um  sich  her  als  ein  trosdos  herrliches 
Bacchanal  des  weisen  Wahnsinns.  „Narren"  nannte 
er  sein  Buch,  und  vielleicht  absichtslos  sprach  er  damit 
das  Wahnsinnsprinzip  jenes  orientalischen  Daseinsaus. 
Der  sich  selbst  überlassene  Mensch  schwankt,  dem  Spiel 
seiner  unbewussten  Kräfte  näher,  auf  seinen  Instinkten 
treibend,  jenseits  der  Gesellschaft.  Es  gibt  eine  Ge- 
meinschaft mit  den  Naturkräften,  wo  die  Vernunft 
aufgehoben  ist.  Blind  und  nur  vom  unendlichen  Leben 
regiert,  irrt  der  unbewusste  Geist.  In  Sängern  und 
Märchenerzählern,  in  Verbrechern  und  Schwärmern, 
in  Narren  und  Idioten  verherrlicht  sich  ein  Leben,  das 
in  etwa  ähnlicher  Weise  in  jedem  Orientalen  zu  finden 
ist.  Dem  westlichen  Menschen  war  es  fremd,  —  aber 
glücklich  ist  jeder,  der  auch  in  dieser  Sprache  das 
Leben  erkennen  kann,  ^  den  dichtbehaarten  Narren 
zu  sehen,  der  splitternackt  unter  einer  umgeschlagenen 
Tierhaut  mit  grossen  Schritten  über  den  Zocco  schritt : 

der  heilige  Narr. 

* 

Nachdem  wir  Tanger  verlassen  hatten,  schien  mir 
unsere  Fahrt  wie  eine  Rückkehr.  Noch  hielt  uns  das 
fröhliche  Sevilla  mit  seinem  schiffbaren  Strom,  seinem 
Volkstheater,  seinen  Nationaltänzen,  und  wir  durch- 
wanderten die  Moschee  von  Cordova  mit  ihren  Kreuz- 
gängen ;  Toledo,  der  verlassene  Trümmerhaufen, 
weckte   durch   seine   einzige  Lage  Erinnerungen  an 
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Schönheitselemente  von  Granada ;  doch  zwischen  den 
Spiegeln  der  Cafes  auf  der  Puerta  del  Sol  erschien 
Madrid  uns  bereits  wie  Paris.  Auch  der  Regen  fing  an. 
Ununterbrochener  Sonnenschein  hatte  uns  vom  Sep- 
tember bis  in  den  November  begleitet.  Nun  folgte 
ein  holländischer  Staubregen.  Noch  ein  Besuch  dem 
Eskurial,  einer  halb  niederländischen  Merkwürdigkeit. 
Alle  Fäden  des  südlichen  Lebens  webten  sich  nach 
dem  nördlichen  Knoten  zurück.  Die  eisenfarbige  Kirche, 
wo  Philipp  die  Messe  hörte ;  seine  daran  grenzenden 
Zimmer  mit  dem  Gitter,  durch  das  er  den  Altar  sah ; 
sein  Porträt  von  Moro  in  der  Bibliothek,  der  schwarz- 
gekleidete feinfrostige  Greis  (eine  verstorbene  Idee 
voll  Hochherzigkeit),  und  die  Marmorgräber  wie  aus 
Zuckerwerk.  Lachend  liefen  wir  über  die  Treppen 
mit  einer  jungen  fröhlichen  Gesellschaft;  ein  Alltags- 
leben in  uns  setzte  dem  nun  so  nüchtern  gewordenen 
spanischen  Traum  Widerstand  entgegen. 

Rot  und  breit  lag  der  Eskurial  gegen  die  rauhe 
Wüste  der  Berge,  als  wir  auf  dem  Verdeck  eines 
Omnibusses  davonfuhren,  und  Wolken  stapelten  sich 
in  launischer  Wildheit,  Brände  tragend  im  gelben  Bauch. 

* 
Und  der  Regen  zog  mit  uns,  und  der  Herbstwind, 
durch  das  rote  Laub  der  Pyrenäen ;  es  kostete  mich 
Mühe,  zu  denken,  dass  ich  aus  Holland  war.  Als  wir 
dorthin  kamen,  war  es  uns  in  seinem  blassen  Herbst- 
duft vertraut  und  doch  seltsam,  wie  ein  neuer  Traum. 
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HOUSTON  STEWART  CHAMBERLAIN: 

IMMANUEL  KANT 

ES  ist  ein  ursprünglicher  und  doch  natürlicher 
Einfall  von  Houston  Stewart  Chamberlain,  in  seinem 
„Immanuel  Kant"  diesen  Philosophen  nicht  für  sich, 
sondern  in  Vergleichen  darzustellen.  „Hier  zeige  ich 
euch  Kant,"  sagt  er,  „doch  nicht  allein,  sondern 
zusammen  mit  Goethe.  Nun  gebt  acht,  wie  ver- 
schieden sie  sind,  aber  wieviel  Übereinstimmendes 
dann  auch  wieder  zwischen  ihnen  ist.  Nach  Goethe 
zeige  ich  euch  Lionardo,  der  mit  ihm  verwandt  ist 
'—  o  gewiss  — ■,  aber  dennoch  ein  ganz  anderer,  und 
dann  unleugbar  noch  verwandter  mit  Kant.  Darauf 
Descartes,  und  hier  —  dünkt  mich  —  könnt  ihr  Kants 
Geist  bei  der  Arbeit  sehen  in  anderem  Körper  und 
anderen  Verhältnissen."  —  Es  versteht  sich,  dass  wir 
diesen  Geist  nun  in  breiten  Zügen  kennen  werden, 
so  dass  uns  schliessHch  ^  wenn  uns  noch  Bruno 
als  sein  Kontrast  und  Plato  als  sein  unsterblicher 
Gleichgearteter  vor  Augen  geführt  wird  ^  das 
nähere  Eingehen  auf  Kant  allein  keine  Schwierigkeit 
mehr  machen  wird. 

Diese  Einteilung  des  Buches  fesselte  mich  mehr 
als  alles  andere.  Sie  beweist  auch,  dass  Chamberlain 
bildendes  Talent  besitzt.  Er  ist  ein  Sichtbarmacher 
des  Geistigen.  Dahin  neigt  sowohl  seine  Stimme  wie 
sein  Stil.  Er  spricht  '—  scheinbar  —  so  leicht  und  so 
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kräftig,  er  analysiert  das  Verwickelte  zu  so  wenigen 
und  so  klaren  Ideen,  dass  der  Hörer  nicht  nur  mit 
Vergnügen  lauscht,  sondern  auch  lauschend  versteht, 
und  noch  nicht  merkt,  dass  er  mit  Lauschen  und  Ver- 
stehen seine  ganze  Kraft  erschöpft.  Denn  mehr  als 
lauschen  und  verstehen  will  Chamberlain  sehen  las- 
sen. Er  behandelt  Menschen,  die  gelebt  haben  und 
sichtbar  waren,  und  mit  einer  grossen  Anzahl  kleiner 
Züge  trachtet  er  danach,  ihre  lebendige  Sichtbarkeit 
vorzustellen  und  unvergesslich  zu  machen. 

All  das  liegt  in  solch  einer  Einteilung :  das  Buch 
ist  eine  sechsfache  Aussage,  die  uns  denkend  sehen 
lassen  soll. 

Kant  erscheint  uns  darin  als  ein  Mann,  der  nach 
innen  blickte.  Er  baute  die  Vorstellungen  in  sich 
mit  so  viel  architektonischem  Verständnis  auf,  mit 
solcher  Vollständigkeit  und  so  lebendiger  Klarheit, 
dass  sie  für  ihn  die  Gegenstände  vertraten,  und  man 
begreift,  dass  er  die  Wirklichkeit  entbehren  konnte, 
wenn  ihm  nur  genügend  Angaben  über  ihr  Dasein 
gemacht  wurden. 

Dieses  Vermögen,  nach  innen  zu  blicken,  war  das 
Hauptsächliche  bei  Kant,  der  sich  die  Welt  gern 
deutlich  vorstellen  wollte,  aber . . .  ohne  von  Sinnen- 
eindrücken behindert  zu  werden. 

Er  beginnt  darum  auch  da,  wo  die  Sinnlichkeit 
den  ErfahrungsstoflF  lieferte  und  ihn  der  Verstand 
verarbeiten  soll.  Diese  beiden,  Sinnlichkeit  und  Ver- 
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stand,  sind  die  Pfeiler  seines  inneren  Baues.  Ist  diesen 
beiden  etwas  eigen?  Ja,  der  Sinnlichkeit  die  Raum- 
vorstellung, dem  Verstand  eine  Anzahl  fester  Formen, 
in  welchen  er  denkt  und  welche  man  seine  Stamm- 
begriffe nennt.  Bestehen  beide  an  sich?  Nein,  das 
wäre  unmöglich.  Ohne  Verstand  bliebe  unsere  Sinn- 
lichkeit blind ;  ohne  Sinnlichkeit  bekäme  unser  Ver- 
stand nichts  zu  denken.  Aber  auf  welche  W eise 
halten  dann  die  zwei  Gemeinschaft,  da  die  eine  nur 
sehen,  der  andere  nur  denken  kann  ?  Durch  die  Zeit, 
die  im  Raum  sichtbar  ist  als  Dauer  und  im  Geiste 
gedacht  werden  kann  als  Bewegung.  Die  Zeit  ist 
der  immer  arbeitende  Gewalttätige,  der  das  Sicht- 
bare zu  Gedanken  macht  und  die  Gedanken  sichtbar 
werden  lässt. 

Somit  erklärt  sich  Kants  innerer  Bau.  Aber  — 
wird  man  sagen  —  nun  kenne  ich  doch  keine  andere 
Welt  als  die  meiner  Vorstellung. 

Kant  lächelt.  Eine  andere  ?  Welche  andere  ?  Kann 
man  denn  noch  auf  eine  andere  Weise  etwas  kennen 
als  durch  die  Vorstellung? 

Kant  schrieb  stets  als  Mann  der  Wissenschaft. 
Man  nennt  die  seine  eine  kritische  Philosophie. 

Aber  hiermit  gebe  ich  mich  nicht  zufrieden  —  wird 
man  einwerfen  — -,  mir  ist  meine  Vorstellung  nicht 
genug,  ich  brauche  die  Welt  an  sich, 

Kant  spricht  darüber.  Er  zeigt,  dass  alles,  was  wir 
eine   Welt   an   sich   nennen,  wohl  gedacht  werden 
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kann,  aber  dass  wir,  in  unsern  Vorstellungen  be- 
fangen, niemals  solch  eine  Welt  kennen  können.  Wir, 
die  wir  einerseits  von  der  Sinnlichkeit,  andrerseits 
vom  Verstände  ausgehen,  müssen  stets  in  zweierlei 
Vorstellungen  leben,  die  untrennbar  voneinander 
sind,  und  werden  niemals  eine  solche  finden,  die  mit 
einer  Welt  übereinstimmt. 

Unbedingt  zueinander  gehörige  Gegensätze,  so 
nennt  er  sie  und  zeigt  sie  uns,  und  dadurch  wird 
uns  klar,  dass  alles,  was  man  von  einer  Einheit 
wähnen  mochte,  Phantasie  oder  Glaube  ist. 

Eine  andere  Seite  von  Kants  Untersuchungen  ist 
CS  — '  was  sicher  viele  als  Widerspruch  zum  Vorher- 
gegangenen empfinden  werden  — ,  wenn  er  ein  inneres 
Sollen  und  die  Freiheit  des  Menschen,  ihm  zu  ge- 
horchen, als  Tatsache  annimmt  und  das  Ideal  frei- 
williger Pflichterfüllung  predigen  will. 

Ein  Glaube  wie  ein  anderer,  —  sagen  die  vielen. 

Chamberiain  tut  das  nicht.  Und  sein  ganzes  Buch 
ist  nicht  nur  ein  Nachbilden,  sondern  auch  eine  Ver- 
teidigung von  Kants  Gedanken. 

Als  Gegenbild  von  Kant  stellt  er  Bruno  auf.  Aber 
er  meint  Spinoza.  Chamberiain  ist  ein  grosser  Juden- 
hasser, und  mir,  der  ich  den  allergermanischsten 
Namen  trage,  mag  es  vergönnt  sein,  ohne  Bosheit 
darüber  zu  lächeln.  Es  gibt  eine  Stelle  in  seinem 
Werk,  wo  er  Brunos  Einheitsgefühl  und  den  Zwei- 
heitsgedanken von  Descartes  bespricht,  und  ich  lachte 

32 


im  voraus,  weil  ich  kommen  sah,  wie  er  diese  Bespie- 
gelung  nicht  würde  zu  Ende  führen  können,  ohne 
beide  Brennpunkte  in  Spinoza  zusammenfallen  zu 
lassen.  So  geschah  es  auch,  aber,  o  weh !  es  kam 
anders,  als  ich  gedacht  hatte,  und  vor  Schreck 
wäre  mir  das  Lachen  fast  in  der  Kehle  stecken  ge- 
blieben. 

„Zunächst  dies  eine:  ich  habe  bei  diesem  Schema 
nur  die  Indoeuropäer  im  Sinne  gehabt.  —  Ein  Mann 
wie  Spinoza  z.  B.  ist  uns  vollkommen  fremd.  — 
Spinoza  ist  der  traumlose  Mann.  —  Der  traumlose 
Mann  kann  unmöglich  die  traumvollen  Männer  ver- 
stehen. Um  so  bedenklicher  ist  es,  wenn  jener  alles, 
was  an  ihm  Mark  und  Bein  ist,  aus  diesen  zieht, 
wie  das  bei  Spinoza  der  Fall  ist.  Denn  von  den 
zwei  Hauptwerken  des  Spinoza  heisst  das  eine  „Dar- 
legung der  Prinzipien  der  Philosophie  des  Descartes", 
und  das  andere  —  die  „Ethik"  —  trägt  zwar  nicht 
Brunos  Namen,  zieht  aber  alle  fundamentalen  Grund- 
sätze aus  ihm  und  bewiesenermassen  aus  der  genauen 
Bekanntschaft  mit  seinen  Hauptschriften,  Descartes 
und  Bruno  —  die  zwei  diametral  entgegengesetzten 
Geister  —  unter  ein  Dach  bringen  ist  freilich  eine 
Leistung ;  doch  gelingen  konnte  sie  nur  einem  Manne, 
der  beiden  völlig  fremd  gegenüberstand,  der  ihre 
lebendige  Persönlichkeit  gar  nicht,  sondern  nur  ge- 
wisse formelle  Momente  in  dem  Gefüge  ihres  Den- 
kens erfasste." 
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Nun  sieh  einer  mal  an !  Wie  sehr  sie  auch  ver- 
hunzt wurde,  die  Wahrheit  musste  heraus,  aber  nun 
ist  auch  Chamberlains  Wut  unzähmbar.  Erst  wird  er 
bitter :  Descartes  von  Spinoza  verschlungen.  Jawohl ! 
„Und  wir  blauäugigen,  blonden,  blöden  homines 
europaei  stehen  da  mit  offenem  Munde,  staunen 
den  klugen,  ahnungslosen  Juden  an  und  klatschen  ihm 
für  seine  Verhunzung  einer  grossartigen  Weltan- 
schauung Beifall." 

Nein,  fährt  er  fort,  es  ist  allzu  arg :  Descartes 
und  Spinoza !  Glaubt  den  Fachgelehrten  nicht,  die 
euch  Spinoza  anpreisen.  „Sehen  Sie  doch  einen  Des- 
cartes an,  wie  herrlich  der  sein  Leben  lebt !  Heute 
jagt  er  mit  Wallenstein  über  die  Ebnen  von  Böhmen 
dahin,  morgen  schreibt  er  eine  Abhandlung  über 
Akustik,  übermorgen  eine  Komödie,  heute  konstruiert 
er  ein  Teleskop,  um  die  Himmelstiefen  zu  durch- 
forschen, morgen  seziert  er  Tiere,  um  das  Geheim- 
nis des  Blutumlaufes  zu  ergründen,  übermorgen  stellt 
er  Experimente  an  über  Luftschwere  und  Licht- 
brechung, den  einen  Tag  erfindet  er  den  Äther, 
den  zweiten  die  analytische  Geometrie,  den  dritten 
das  Schema  der  bewegten  Körper ;  das  ist  ein  Leben 
des  Lebens,  eine  ununterbrochene  Wechselwirkung 
zwischen  Mensch  und  Natur.  Dagegen  sitzt  der 
„edle"  Baruch  von  der  Wiege  bis  zum  Grabe  in 
seinem  Hinterstübchen,  denkt  nach  über  das,  was  er 
bei  Descartes  und  Bruno  gelesen  hat,  und  kombiniert 
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sich  (mit  unvergleichlichem  Geschick)  ein  Gewebe  von 
Syllogismen  daraus." 

Man  wird  verstehen,  dass  ich  mein  Lachen  wieder- 
fand. Es  wurde  fast  ein  behagliches.  Welch  ger- 
manisches Herz  klopfte  nicht  höher,  wenn  er  von 
jemand  hört,  der  auf  den  Steppen  von  Böhmen  mit 
(Schillers)  Wallenst^in  dahinjagte,  welchem  Weltmann 
wässerte  nicht  der  Mund  bei  dem  Gedanken,  zwi- 
schen so  viel  Betrieben  übermorgen  ein  Lustspiel 
schreiben  zu  können.  Und  wie  viel  vergnügter  wurde 
das  Lachen,  als  ich  bedachte,  dass  sicher  niemand 
unter  den  Philosophen,  was  seine  Lebensweise  be- 
trifft, so  sehr  dem  edlen  Baruch  glich  als  der  grosse 
Immanuel. 

Es  ist  das  Entzückende  bei  Chamberlain,  dass  man 
immer  gewiss  sein  kann,  einen  selbstverständlichen 
Gedanken  von  ihm  aufgegriffen  zu  sehen.  So  auch 
jetzt.  Dass  Kant  niemals  aus  Königsberg  herauskam, 
dass  er  täglich  zur  selben  Stunde  denselben  Spazier- 
gang machte,  ^  so  dass  die  Nachbarn  —  nach  dem 
boshaften  Heine  ^  ihre  Uhren  nach  ihm  stellten,  — 
das  weiss  Chamberlain  zu  gut,  als  dass  es  ihm  nun 
nicht  einfallen  müsste.  Aber  was  hat  das  zu  sagen : 
„Nur  ein  äusserlicher  Schein  wäre  fähig,  bei  Kant 
hierüber  zu  täuschen ;  denn  auch  für  ihn  war  Natur- 
wissenschaft, Erd-  und  Völkerkunde,  Politik,  Kriegs- 
kunst die  Hauptnahrung  eines  jeden  Tages." 

Wir  müssen  annehmen,  dass  Chamberlain  fühlte, 
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wie  schwach  seine  Sache  stand,  und  dass  ihm  darum 
jedes  Argument  genügte.  Oder  kannte  er  den  Spinoza 
nicht,  der  auch  den  „Theologisch-politischen  Traktat" 
—  das  dritte,  von  Chamberlain  nicht  genannte  Haupt- 
werk ^  geschrieben  hat,  den  leidenschaftlichen  Dulder 
und  Denker,  der  an  allem,  was  zu  seiner  Zeit  geschah, 
einen  wahrhaft  aufreibenden  Anteil  nahm? 

Wir  finden  es  liebenswürdig,  wenn  Chamberlain  von 
seinem  „lieben,  feinen  Kant"  spricht.  Wir  halten  es 
ihm  zugute,  wenn  er  alles  mögliche  tut,  um  ihn  — 
selbst  was  äussere  Schönheit  anbelangt  —  nicht  zu 
weit  hinter  dem  fürstlichen  Plato  zurückstehen  zu 
lassen.  Doch  wenn  wir  den  breiten  Schädel  und 
das  bedachtsame  Mündchen  des  Königsberger  Weisen 
abwechselnd  verehren  und  lieben,  dann  erbitten  wir 
uns  für  Spinozas  hochüberwölbtes  Auge  und  die 
Anmut  seiner  edlen  Stirn,  wenn  nicht  eure  Liebe, 
so  doch  eure  Unterwürfigkeit. 

Es  ist  eine  abscheuliche  Sache,  dass  ihr  alle,  die 
ihr  über  Dichter  und  Philosophen  schreibt,  immer  den 
einen  lieben  und  den  andern  hassen  müsst. 

Kam  euch  nie  der  Gedanke,  dass  der  Wert  der 
grossen  Männer  niemals  darin  liegt,  was  ihr  von 
ihnen  mitteilen  könnt?  Wir,  die  ihre  Ideen,  ob  kurz 
zusammengefasst  oder  breit  ausgesponnen,  anderen 
übermitteln,  geben  damit  doch  nichts  von  dem,  was 
ihre  Grösse  ausmacht. 

Ich   muss    einen    Augenblick    bei    dem    Gedanken 
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verweilen.  Man  sucht  die  Bedeutung  eines  Philo- 
sophen in  seinen  Ideen  und  fragt :  Bin  ich  darin 
einig  mit  ihm  ?  Nun,  mir  scheint  diese  Handlungsweise 
durchaus  ungerecht.  Die  Bedeutung  eines  Denkers 
liegt  doch  nach  meiner  Meinung  in  seinem  Gefühl 
von  Wahrheit,  so  wie  die  eines  Dichters,  eines 
Künstlers  in  seinem  Gefühl  von  Schönheit,  die  eines 
Sittenlehrers  in  seinem  Gefühl  vom  Gutsein.  Damit 
soll  natürlich  nicht  der  These  widersprochen  wer- 
den, dass  in  jedem  Philosophen  die  drei  Gefühls- 
arten vereinigt  sein  können  —  nicht  müssen;  doch 
ist  ihr  Verhältnis  zu  ihm  derart,  dass  er  in  erster  Linie 
als  Äusserer  des  Wahrheitsgefühles  angesehen  wer- 
den will 

Lese  ich  nun  Kant  —  ich  tat  es  seit  zwanzig 
Jahren  in  verschiedenen  Perioden  meines  Lebens  ^, 
dann  flösst  mir  jedes  Wort,  das  er  sagt,  unbedingtes 
Vertrauen  ein.  Ich  fühle  aus  seinem  Ton,  ich  merke 
es  an  meinen  Gedanken  an  vielen  Stellen,  dass  er  das 
schreibt,  was  er  als  Wahrheit  weiss. 

Doch  nun :  was  für  eine  Wahrheit  ?  Eine  solche, 
bei  der  unter  jedem  Wort  eine  Wirklichkeit  ver- 
borgen liegt,  eine  Erfahrung,  der  er  sich,  indem  er 
Untersuchungen  anstellt,  vorsichtig  nähert.  Sein  Auf- 
bauen von  Gedanken  ^  was  Chamberlain  richtig 
als  seine  erste  und  unmittelbare  Wahrheitsäusserung 
verstanden  hat  —  ist  dieses  um  die  Erfahrung  her- 
umgehende, tastende,  berechnende  In-Worte-bringen 
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selber.  Er  ist,  um  einen  Ausdruck  aus  der  literarischen 
Kritik  unserer  Zeit  zu  gebrauchen,  ein  realistischer 
Schriftsteller ;  doch  —  ein  Realist  des  Geistigen. 

Ganz  anders  ist  Spinoza.  Er  ist  wirklich  das 
Gegenteil  von  Kant ;  doch  er  ist  nicht,  wie  ihn 
Chamberlain  nennt,  dogmatisch :  er  ist  ideell. 

Trotz  aller  Kritik,  die  er  an  Descartes  entwickelte, 
trotz  der  Einsicht,  dass  unser  Verstand  von  Haus 
aus  eine  notwendig  zusammengehörige  Zweiheit 
unterscheidet,  hält  er  an  dem  Glauben  an  eine  Ein- 
heit fest. 

Dem  Glauben?  ^  Ja,  warum  denn  nicht.  Wenn 
Kant  sein  Sollen  und  seine  Freiheit  aufstellt,  ist 
er  auch  der  Gläubige,  und  dass  er  durch  seine  Kritik 
solch  einen  unermesslichen  und  durch  seinen  Glauben 
einen  so  geringen  Einfluss  ausgeübt  hat,  liegt  nicht 
an  der  Dummheit  seiner  Leser,  sondern  daran,  dass 
er  gross  in  seiner  Kritik  und  klein  in  seinem  Glauben 
war.  Seine  Wahrheit  war  die  eines  realistisch  ver- 
anlagten, vorsichtig  alle  Wirklichkeiten  versuchenden 
Geistes,  nicht  die  eines  grossen  Überzeugten. 

Aber  ein  scharfsinniger  Kritiker  und  ein  grosser 
Überzeugter  war  Spinoza.  „Seine  Sprache",  schrieb 
ich  früher,  „hat  eine  feine  und  klare  Bestimmtheit." 
Klang  und  Biegung  seiner  lateinischen  Sätze  — 
wiederhole  ich  hier  —  hat  solch  eine  klare  und  edle 
Bestimmtheit,  dass  uns  jeder  einzelne  seine  Wahrheit 
wie    einen    Strahl  weissen  Lichtes  übermittelt.   „Die 
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Wahrheit  ist  in  unserm  Geiste  evident,"  schrieb  er,  und 
jedes  Wort,  das  er  schrieb,  ist  eine  Erklärung  davon. 

Im  Anschluss  daran  muss  ich  noch  etwas  über 
sein  vielgeschmähtes  „ordine  geometrico"  sagen.  Es 
gibt  kein  Handbuch  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  das 
nicht  eine  Schmähung  darüber  enthielte,  selbst  keinen 
Verehrer,  der  nicht  im  Tadel  der  geometrischen  Schreib- 
weise willig  mitginge.  Doch  ich  tue  es  nicht.  Ebenso 
wie  Chamberlain  von  Kants  architektonischer,  so  sage 
ich  von  dieser  mathematischen  Zusammenstellung: 
die  Form  ist  die  Wahrheit. 

Sicher,  Spinoza  wusste  wohl,  dass  Dialektik  etwas 
andres  ist  als  Mathematik  und  dass  Gedanken  keine 
Zahlen  sind.  Aber  trotzdem  hat  er  durch  seine  Form 
die  Art  seiner  Wahrheit  unmittelbar  ausgedrückt; 
dass  sie  nämlich  klar  wie  Mathematik  sei.  Die 
Wirklichkeit  wird  annähernd  dargestellt,  die  Idee 
wird  demonstriert:  „Ordine  geometrico  demonstrata." 
Das  sind  die  Kennzeichen  Kants  neben  Spinoza,  des 
realistischen  neben   dem   idealistischen  Philosophen. 

Mir  scheint,  dass  Chamberlain  über  Goethe  — 
dessen  Reich  er  im  Vergleich  zu  Kants  Innenwelt 
als  die  W elt  des  Auges  erfasste  —  ein  besonders 
gelungenes  Kapitel  schrieb. 

Seine  Lektion  über  das  Entstehen  der  analytischen 
Geometrie  bei  Descartes  ist  ein  Meisterstück  eines 
klaren  und  vereinfachten  Vortrages. 

Sein   Aufsatz   über   Plato  ist  reich,  wenn  es  ihm 
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auch  schwer  wird,  uns  die  vollgültige  Verwandt- 
schaft zwischen  dem  idealistischen  griechischen  Philo- 
sophen und  Kant  glaubhaft  zu  machen.  Besonders 
fiel  mir  der  Rat  auf,  den  er  wissenschaftlichen  Natur- 
forschern gibt,  neben  den  BegriflFen  Kraft  und  Stoff 
auch  den  des  Lebens  (im  Sinne  von  organischem 
Leben)  in  ihr  System  aufzunehmen.  Chamberlain  ist 
seiner  Veranlagung  nach  durch  und  durch  Experi- 
mentalgelehrter,  für  den  das  Experiment  zu  Anfang 
und  die  Mathesis  am  Ende  steht.  Gerade  darum  tut 
es  gut,  ihn  lachen  zu  sehen  über  die  „verkappte  spon- 
tane Generation",  die  in  dem  Glauben  an  ein  Leben 
aus  Kraft  und  Stoff  enthalten  ist.  Ihr  kommt  nicht  aus, 
ruft  er ;  wiewohl  auch  ich  finde,  dass  jedes  Lebens- 
phänomen an  sich  mechanisch  muss  erklärt  werden 
können,  sage  ich  euch :  das  Leben  ist  ein  eigenes 
Prinzip,  das  für  die  Sinne  Gestalt  und  für  den  Ver- 
stand Kausalität  ist. 

Uns  noch  laienhafteren  Laien  als  Chamberlain 
scheint  eine  Naturkunde,  die  neben  Kraft  und  Stoff 
aus  Gnade  das  Leben  einschmuggeln  soll,  immer 
noch  eine  Unnatur :  wir  beginnen  mit  dem  Leben 
und  sehen  dann,  was  übrigbleibt. 

Doch  hier  nähere  ich  mich  —  wie  beim  Lesen  dieses 
Buches  an  vielen  Stellen  —  der  Grenze  meines  Wis- 
sens. Wenn  irgend  jemand,  dann  hat  der  Schreiber  die- 
ses Aufsatzes  Houston  Stewart  Chamberlain  zu  danken 
für  so  viel  Kenntnisse,  die  so  fassÜch  dargestellt  sind. 
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Ein  so  kundiger  Laie  zu  sein,  schien  mir  immer  etwas 
sehr  Begehrenswertes.  „Ein  Laie  spricht  zu  Laien", 
sagt  dieser;  seien  wir  Hörer  dankbar,  dass  zwischen 
Laie  und  Laie  solch  ein  Unterschied  bestehen  kann. 

Es  braucht  nicht  erst  gesagt  zu  werden,  dass  ein 
so  kräftiger,  geschickter  und  vollblütiger  Schrift- 
steller uns  das  alles  nicht  „pour  l'amour  de  nos 
beaux  yeux"  angetan  hat. 

Er  will  uns  seine  arische,  germanistische,  antisemi- 
tische Überzeugung  einimpfen.  Nicht  weniger  unan- 
genehm als  die  einseitigen  Naturuntersucher  sind  ihm 
die  Sozialisten.  In  einer  Art  unkirchlichen  Glaubens, 
einer  zukünftigen  Geisteskultur,  die  für  ihn  in  Kant 
prophezeit  ist,  will  er  den  Streit  mit  Geistlosigkeit 
und  Priesterschaft  aufnehmen. 

Dies  ist  alles  sehr  schön  und  gut.  Wir  erkennen  den 
edlen  Antrieb.  Aber  wir  konnten  den  Damm,  den  er 
seinem  eignen  Strom  zuliebe  auf  unserm  Gebiet  auf- 
geworfen hat,  nicht  dort  dulden,  wo  er  unsern  Strom 
stören  konnte. 
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THOMAS  DE  QUINCEY  UND  SEIN 
„ENGLISCHER  POSTWAGEN" 

I 

DE  Quinceys  „Postwagen"  lässt  lauter  Eigen- 
schaften des  Verfassers  hervortreten,  die  uns  Hol- 
länder in  mittleren  Jahren  entweder  kalt  lassen  oder 
die  uns  mehr  oder  weniger  unangenehm  sind.  Ja, 
man  kann  noch  weitergehen ;  all  diese  Eigenschaften 
bilden  einen  uns  wohlbekannten  Charakter,  den  Typus 
einer  Menschensorte,  die  uns  nicht  sympathisch  ist 
und  zu  welcher  er  ^  ich  darf  es  behaupten,  nachdem 
ich  beinah  alles  las,  was  er  geschrieben  hat  —  zweifel- 
los gehörte.  Es  ist  das  Bild  des  Engländers  nach 
1815,  der  sich  auf  seine  Übermacht,  seine  Industrie 
und  sein  Weltreich  etwas  einbildet :  Insulaner ;  Schwär- 
mer mit  der  englischen  Staatskirche  und  den  Beru- 
fungen des  Bibelvereines ;  dabei  Theologe ;  Scholar 
im  Sinne  eines  Gelehrten,  wie  Dialektiker;  Literat 
als  Kenner  der  Literatur  seines  Landes  wie  der 
ausländischen;  und  überall  und  stets  Freund  jenes 
typisch  englischen  Humors,  der  eine  Lache  anschlägt 
über  das  Grobe  und  Lächerliche,  das  man  selber,  un- 
freiwillig, durch  Gegenüberstellung  des  Ernsten  und 
Edlen  mit  dem  Leichtfertigen  und  Niedrigen  hervorruft. 
Auch  muss  man  nicht  denken,  dass  dieser  De  Quincey 
aus  einzelnen,  weniger  bedeutenden  Stellen  in  seinen 
Schriften  spräche,  oder  dass  er  selber  nur  ein  verhält- 
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nismässig  unschuldiger  Vertreter  seines  Typus  ge- 
wesen sei :  im  Gegenteil !  In  ein  oder  mehreren  Zügen 
tritt  diese  Persönlichkeit  in  jedem  seiner  Aufsätze 
hervor ;  und  in  dem  hier  besprochenen  als  dem  Voll- 
kommensten, was  er  geschrieben  hat,  findet  man  sie 
überall.  Und  unschuldig  ?  Ich  hätte  keinen  Grund,  ihn 
zu  rühmen,  wäre  er  nicht  das,  was  er  war,  mit  ausser- 
gewöhnlicher  Leidenschaft  gewesen. 

Um  ein  Bild  davon  zu  gewinnen,  in  welchem 
Masse  er  für  die  an  Personen  wie  Lehren  gebun- 
dene Reinheit  des  Christentums  eintrat,  muss  man 
lesen,  wie  er  die  Unmöglichkeit  nachzuweisen  sucht, 
dass  die  Essener  als  Sekte  mit  Sittenlehre  und  Myste- 
rien, die  man  in  späterer  Zeit  christlich  nannte,  vor 
Christus  bestanden  haben.  Das  lässt  gleichzeitig  seine 
dialektische  Spielsucht  erkennen.  Essenismus,  sagt  er, 
sei  Christentum  vor  Christus  und  folglich  ohne  Christus. 
Und  keinen  Augenblick  zweifelt  er  daran,  dass  damit 
die  Frage  ad  absurdum  geführt  sei.  Will  man  wissen, 
wie  er  sich  Englands  Bestimmung,  national  wie  religiös, 
vorstellt,  dann  muss  man  die  Stellen  aufsuchen,  v/o  er 
seinem  Lande  in  Europa  die  Aufgabe  stellt,  Christus 
und  die  christliche  Kultur  gegen  den  Antichristen 
der  Französischen  Revolution  zu  verteidigen  und  im 
britischen  Indien  die  Asiaten  zu  bekehren.  Waterloo 
und  wiedergewonnenes  Christentum !  ist  der  uns  fast 
empörende  Schrei,  mit  dem  der  Heilsbote  seiner  Träume 
zu  allen  Völkern  auszieht.  Es  liegt  in  dieser  Begei- 
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sterung  etwas,  was  De  Quincey  reiner  erscheinen 
lässt  und  meine  Bewunderung  für  sein  Werk  ver- 
ständlicher machen  wird. 

Aber  um  noch  einmal  zurückzugreifen  :  ich  war  noch 
bei  der  uns  nicht  sympathischen  Persönlichkeit ;  eng- 
lisch-christlich, englisch-sittlich,  englisch-national  war 
er  im  höchsten  Sinne,  er,  der  sicherlich  die  nieder- 
trächtigste aller  Schriften  über  Goethes  heidnischen 
„Wilhelm  Meister"  geschrieben  hat,  dem  vor  Shelley 
graute,  so  dass  er  nur  Talent  anerkennen  konnte  in 
einem  Werk  von  der  Unsterblichkeit  seines  „Prome- 
theus";  der  es  Keats,  gleich  nach  dessen  Tode,  nicht 
vergeben  wollte,  dass  er  die  Traditionen  des  klassizi- 
stischen Englisch  in  seinen  Versen  geschändet  hatte. 

Von  einem  in  Oxford  geschulten  Gelehrten  zeugt 
denn  auch  das  Stramin  seiner  theologischen,  gelehrten, 
dialektischen  Prosa ;  mehr  literarisch  als  natürlich  ist 
sein  Verwerfen  und  Ordnen  von  Kenntnissen,  die  er  aus 
der  alten  und  neuen  Geschichte,  aus  der  alten,  aber  auch 
aus  der  neuen  deutschen  Literatur  mit  nach  England 
brachte;  —  das  Stramin,  —  aber  gleich  werde  ich 
von  dem  andern  sprechen.  Auch  der  Humor,  der  das 
Lächerliche  hervorsucht  durch  das  Zusammenstellen 
von  Unterteilen,  die  manchmal  einen  ganzen  Aufsatz 
weben,  ist  vielleicht  nur  Stramin,  die  ererbte  Geistes- 
form, in  die  der  grösste  Prosaist  des  neueren  England 
die  Blumen  seines  Lebens  flocht,  Blumen,  von  denen 
man  immer  fühlen  wird,  dass  sie  aus  blutendem  Her- 
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zen  unter  den  Strahlen  eines  himmlischen  Gehirnes 
erblüht  sind. 

Es  strömt  aus  De  Quincey  eine  Unmittelbarkeit 
des  Lebens,  die  sofort  fühlen  lässt,  dass  er  —  mag  er 
nun  auch  zu  dem  vergänglichsten  Menschenschlag 
gehören  --  die  Grazie  in  sich  trug,  ein  Mensch  dieses 
Schlages  und  dennoch  unsterblich  zu  sein.  Was  den 
Ausschlag  gibt,  ist  nicht,  dass  man  von  einem  be- 
stimmten Schlage  ist  und  in  sich  nichts  anderes  fühlt. 
Aber  einem  Schlage  anzugehören  und  ausserdem  ^ 
oder  dennoch  ^  in  sich  solch  unsterbliches  Leben 
zu  fühlen,  dass  die  ganze  Art  in  diesem  Individuum 
unsterblich  wird,  das  ist  die  Aufgabe,  die  jeder  wirk- 
lich schaffende  Künstler,  welcher  Geburt,  Veranla- 
gung oder  Erziehung  er  auch  sein  möge,  befriedigend 
lösen  muss. 

Ich  will  also  in  erster  Linie  mit  der  Behauptung : 
De  Quincey  gehöre  einer  uns  unsympathischen  Art 
an,  nicht  gesagt  haben,  dass  in  ihm  selber  etwas 
Unsympathisches  sei.  Der  Mann,  der  wirklich  —  seine 
kommerziellen  Zeitgenossen  werden  ihn  naiv  genannt 
haben  —  im  Christentum  den  alle  Zeiten  überdauern- 
den Heilsstaat  sah,  dem  die  streitenden  Völker  ent- 
gegenstrebten oder  den  sie  widerspenstig  mit  Schreien 
verfolgten,  das  Reich,  das  sich  unsichtbar  im  Himmel 
und  unaufhaltsam  auf  Erden  ausbreitete,  dieser  Mann 
sah  die  Mission  zur  Heidenbekehrung  und  die  Fe- 
stungsburg der  High-church  mit  verklärcnderen  Augen 
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an  als  jene,  die  dabei  nüchtern  Amter  und  Pfründe 
und  die  Konjunktur  des  Kolonialmarktes  im  Auge 
behielten.  Es  liegt  etwas  Grosses  und  eine  ideelle 
Natürlichkeit  in  seiner  kindlichen  Erklärung,  dass  er 
für  zwei  Dinge  dankbar  sei,  nämlich :  dass  er  seine 
Jugend  in  einer  einsamen  Natur  hatte  verbringen 
können  und  als  Glied  einer  reinen,  heiligen,  herr- 
lichen Kirche.  Auch  dafür,  sagt  er,  dass  er  in  England 
geboren  wurde.  Und  so  kommt  es,  dass  die  Kriege 
Englands  gegen  Napoleon,  deren  Nachrichten  er 
selber  auf  dem  Postwagen  durch  das  Land  brachte, 
sich  in  seinen  Augen  zu  heiligeren,  heldenhafteren 
Kreuzzügen  als  die  um  Christi  Grab  —  das  vor  so 
grossen  Interessen  unwichtig  wurde  —  idealisierten. 
Ich  sagte  schon,  dass  er  Theologe  war.  Ist  es  da  nicht 
begreiflich,  dass  diesem  Kinde  —  mit  seinen  Ideen  von 
Heiligkeit  inmitten  der  Sünde  der  Welt  —  keine  Poesie 
und  keine  Prosa  unvergänglicher  schien  als  die  von 
Milton,  der  auch  Theologe  war,  und  von  seinen  Zeit- 
genossen in  der  High-church,  die  eine  Burg  der  Heilig- 
keit errichteten  hoch  über  dem  zügellosesten  Jahr- 
hundert? Er  war  auch  Gelehrter;  aber  wie  wenig  galt 
ihm  das  Wissen !  Doch  der  Pol  zu  sein,  der  von 
allen  Weltenden  das  Verschiedene  anzieht,  die  Funken 
auszulösen,  die  zu  Strahlen  und  Brand  schiessen,  und 
aus  diesem  Feuer  heraus,  wie  aus  seiner  Seele,  das 
Wundersame,  das  in  ihm  war,  zu  verkünden !  Nur 
das  war  für  ihn  Zweck  der  Gelehrtheit  und  Dialektik  : 
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das  Leben  zu  ergiessen.  Nichts  anderes  als  Lebens- 
erguss  ist  auch  der  Humor,  der  wie  lockende  Re- 
flexlichter um  die  Dunkelheit  jedes  Fundes  in  seinen 
leidenschaftlichen  Erzählungen  flackert. 

Mir  kam  wohl  zuweilen  der  Gedanke:  dass  es 
Geister  gibt,  grosse,  nie  ermattende  Dichter,  die  in 
der  Leidenschaft  ihrer  Liebe,  ihrer  Bewunderung  die 
Welt  immer  als  Einheit  sehen  und  diese  Einheit  preisen. 
Doch  häufiger  sind  die,  deren  Geist  nur  hin  und 
wieder  durch  die  herrlichsten  Offenbarungen  des 
Lebens  um  sie  her  zur  Ruhe  der  Anschauung  gezogen 
wird,  während  er  von  aUem  Kleineren  hin  und  her  ge- 
schwungen und  nach  den  verschiedenen  Seiten  jedes 
Einzeldinges  getrieben  wird,  was  die  widersprechend- 
sten Eindrücke  zurücklässt.  Wer  kann  für  den  Schmerz 
streitender  Eindrücke  empfindlicher  sein  als  jemand,  der 
für  kurze  Augenblicke  in  Entzücken  und  Freude  die 
harmonische  Einheit  des  WeltaUs  fühlt !  Immer  wird 
er  sich  nach  dieser  Einheitlichkeit  sehnen,  immer  unter 
diesen  Konflikten  leiden ;  aus  dem  Leid,  dem  er  nicht 
entrinnen  kann,  weil  es  ein  Teil  seines  Wesens  ist, 
wächst  sein  spottender  Fluch,  sein  böses  Lachen,  sein 
Lächeln  und  seine  Wehmut,  wenn  er  weich  gestimmt 
ist ;  mit  einem  Wort :  der  Humor,  worin  er  schv/elgt. 

Der  Humor  ist  bei  De  Quincey  ein  Symptom. 
Davon  muss  man  sich  nicht  abschrecken  lassen.  De 
Quincey  ist  mehr  und  liebenswürdiger  als  ein  humo- 
ristischer   Schriftsteller.    Er    ist  -—  wie   er  von  sich 
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selber   in    der    Erzählung    seiner   Jugend    sagte :   ein 
Kind,  das  im  Dunkeln  weint. 


II 


Ich  wäre  nicht  berechtigt,  De  Quinceys  Humor 
mehr  Bedeutung  als  dem  anderer  zuzusprechen,  wenn 
nicht  der  Gemütszustand,  der  ihn  bedeutend  macht, 
in  seinem  Werke  zutage  träte.  Es  gibt  in  Eng- 
land —  und  überall  —  so  viel  humoristische  Schrift- 
steller. Auch  bei  diesen  mag  der  Schmerz  über  die 
Disharmonie  aus  unbefriedigter  Sehnsucht  nach  dem 
Harmonischen  entstanden  sein.  Aber  selbst,  wo  es  so 
ist :  ihr  Werk  zeigt  es  nicht.  Hat  sich  ihre  Sehnsucht 
nach  Schönheit,  die  sie  vielleicht  nur  ein  einziges  Mal 
in  einer  Mondscheinanwandlung  an  einem  linden 
Abend  gefühlt  haben,  als  zu  schwach  erwiesen,  um 
sich  erfüllen  zu  können,  so  beschieden  sie  sich  mit 
der  Tatsache  der  Gegensätzlichkeit  ihrer  Eindrücke, 
trösteten  sich  damit,  amüsierten  sich  darüber  und 
vergafften  sich  schliesslich  darein,  wenn  die  grobe 
Bande  ihrer  Bewunderer  Beifall  brüllte.  Bei  ihnen 
blieb  nur  das  Grobe  und  Lachenerregende  übrig,  ohne 
die  Empfindung,  die  es  zuwege  gebracht  hatte. 
Wie  anders  ist  es  bei  De  Quincey.  Unmittelbares 
Leben,  sagte  ich,  geht  von  all  seiner  Prosa  aus. 
Unmittelbar  lebt  auch,  von  seiner  Jugend  an  bis  in  sein 
Alter,   das  Wort-werden  jenes  Gedankens,  welcher 
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d  i  e  Idee  seines  Lebens  gewesen  ist,  in  seinem  Werk. 
Muss  ich  dabei  bemerken,  dass  dies  allein  die  Sehn- 
sucht nach  der  Schönheit  seiner  Jugend  war? 

Die  Erzählung  seines  Lebens  —  in  seinen  auto- 
biographischen Skizzen  —  beginnt  mit  der  Behaup- 
tung, dass  er  sein  sechstes  Jahr,  nach  dem  Tod 
einer  drei  Jahre  älteren  Schwester,  in  der  Über- 
zeugung beschloss,  dass  das  Leben  für  ihn  nun  zu 
Ende  sei.  Das  Leben  ?  ^-  Sah  ich  denn  schon  Rom  ? 
Las  ich  Milton?  Hörte  ich  Mozart?  —  O  nein,  aber 
der  Friede,  die  Ruhe,  das  Wohnen  in  einem  Mittel- 
punkt der  Geborgenheit,  alles  was  der  über  alle 
Begriffe  gehenden  Liebe  eigen  ist  ^  die  konnten 
nicht  zurückkommen.  —  Und  dabei  spricht  er  das 
schmerzlichste  Wort  aus,  das  wie  ein  Blitz  der  Wahr- 
heit sein  ganzes  ferneres  Leben  erleuchtet:  „Raptures 
there  might  be  in  arrear;  but  raptures  are  modes 
of  troubled  pleasure!" 

Es  ist  bekannt,  dass  De  Quincey  zeitlebens  durch 
den  Einfluss  von  Opium  Jugendkraft  und  Geistes- 
friede suchte,  vor  allem  aber  schöne  Träume,  die 
seine  Jugend  widerspiegelten.  Die  „Confessions  of 
an  Opium-eater"  ist  wohl  das  einzige  seiner  Werke, 
das  auf  dem  Festland  Verbreitung  gefunden  hat. 
Baudelaire  hat  Auszüge  daraus  übersetzt.  Ihn  reizte 
'  das  Mittel  der  künstlichen  Entzückungen.  Jene  Bear- 
beitung bildet  einen  Teil  des  Buches,  das  er  „Les 
paradies    artificiels"   betitelte.    So  wie  De  Quincey 

49 


gab  er  die  Visionen  als  ein  Beispiel  von  Opium- 
träumen ;  und  in  gleicher  Absicht  ein  Stück  aus  jenem 
Werk  De  Quinceys,  das  den  Jammernamen  „Suspiria 
de  Profundis"  trägt. 

Aber  wie  wenig  sagt  das  Mittel  vor  dem  Gefühl,  das 
es  auslöst!  De  Quincey  selber  stellt  es  so  hin,  als  habe 
er  nur  angefangen  Opium  zu  nehmen,  um  Magen- 
schmerzen abzuhelfen.  Es  war  wohl  die  Veranlassung. 
Aber  die  Ursache  war  viel  schwerwiegender ;  es  war 
seine  Sehnsucht  nach  jener  Jugend-Schönheit.  Die  liess 
sich  bei  ihm,  der  schmerzlich  an  den  brennendsten 
Widersprüchen  in  sich  litt,  nur  durch  eine  unge- 
wöhnliche Stimulanz  befriedigen.  Die  Natur,  die 
gesunde  Bewegung  ist  die  Stimulanz,  die  der  Mensch 
braucht.  Ich  gebe  dieser  Ansicht  recht,  aber  ihn 
spreche  ich  frei.  Denn  jene  nahm  er  auch.  Hat 
man  sich  aber  einmal  an  diese  Stimulanz  gehalten 
und  kam  damit  zu  der  gewünschten  Befriedigung, 
so  ist  einem  das  Mittel  das  Nebensächlichste,  der 
Erfolg  das  Wichtigste. 

Ein  Mensch,  der  unter  den  brennendsten  Wider- 
sprüchen seiner  Eindrücke  litt,  der  heiss  zurück- 
verlangte nach  der  in  seiner  Jugend  geschauten 
Schönheit  als  der  verklärenden  Einheit  der  sich  bestrei- 
tenden Erscheinungen,  —  Verwirklicher  dieser  Ein- 
heit in  der  Schönheit  von  Visionen,  die  aus  den 
verschiedensten  Elementen  geformt  sind,  —  das  ist 
De  Quincey. 
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III 

Wie  deutlich  findet  man  diesen  De  Quincey  in 
seinem  „Englischen  Postwagen"  ! 

Im  Gegensatz  zu  Zolas  Prosa,  in  der  man  die 
Einheitlichkeit  meist  in  einem  Komplex  von  Erschei- 
nungen ausserhalb  unsres  Wesens  suchen  muss, 
wurzelt  hier  die  Einheit  im  Intellekt,  —  nein,  in  der 
Leidenschaftlichkeit,  in  der  Persönlichkeit  selber.  Ein 
Roman  von  Zola  ist  ein  Stück  durch  ihn  gesehene 
Wirklichkeit,  ein  Werk  von  De  Quincey  ist  ein 
direktes  Bild  seiner  Person.  In  diesem  Sinne  ist  solch 
ein  Aufsatz  eine  unmittelbare  Abbildung  eines  Men- 
schen, seines  Geistes,  soweit  er  allgemein  und  dauernd, 
seines  Gefühles,  soweit  dies  besonders  und  flüchtig 
ist.  Das  heisst,  er  gibt  eine  viel  grössere  Geistes- 
und Gefühlsstruktur,  geistige  Komposition  und  Archi- 
tektur, Gefühlswiedergabe  in  Rhythmus  und  Klang- 
farbe: das  was  man  Schaffen  nennt  und  was  mehr  als 
irgend  etwas  anderes  den  Menschen  als  das  wahre 
Schöpfungsbild  kennzeichnet. 

In  dem  Sinne  ist  De  Quincey,  meiner  Meinung 
nach,  in  diesem  unübertroffenen  Aufsatz  der  Schöpfer 
seiner  selbst  gewesen. 

Ideellere  Naturen  lassen  ihre  Ironie  an  den  als 
Wahrheit  gültigen  Meinungen,  an  heilig  genannten 
Systemen,  an  allgemeinen  Sitten  und  Gefühlen  aus,  ^ 
De    Quincey    hat    das    mit   all   seinen   Landsleuten 
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gemein,  dass  er  die  seine  mit  Dingen  spielen  lässt. 
Übrigens  unterscheidet  sich  die  ganze  englische  Lite- 
ratur von  der  französischen  dadurch,  dass  sie  von  kon- 
kreten Dingen  lebt  und  nicht  wie  diese  von  abstrakten 
Ideen.  De  Quincey  selber  war  ein  Freund  und  Anhän- 
ger von  Wordsworth  und  Coleridge,  den  Dichter- 
Philosophen,  die  wieder  in  Kunst  und  Bespiege- 
lung  von  der  natürlichen  Empfindung  und  den  natür- 
lichen Dingen  auszugehen  wünschten.  So  wie  sie 
natürliche  Schönheit  und  Weisheit  in  Vers  und 
Prosa  bearbeiteten,  nahm  er  sich  selbst  mit  seiner 
einen  Leidenschaft  zum  Thema,  —  stand  dadurch  dem 
in  sich  vertieften  -Coleridge  näher  als  dem  alles  um 
sich  her  liebenden  Wordsworth,  —  und  in  all  seinen 
Aufsätzen  gestaltet  er  sich  selbst  mit  dieser  einen 
Leidenschaft,  doch  so,  wie  sie  inmitten  all  seiner 
englischen  Eigenarten  und  tausend  Eigentümlich- 
keiten erschien. 

Was  man  im  abstrakten  Geistesspiel  mit  Ironie  be- 
zeichnet, das  nennt  man  Humor  im  konkreten.  Und 
was  —  mag  es  noch  so  gefühlvoll  werden  — ,  solange 
es  ironisch  ist,  Geistesspiel  bleibt,  gibt,  wenn  der 
Humor  mitwirkt,  der  Phantasie  eine  Fülle  von  Ob- 
jekten, in  denen  Empfindung  lebt. 

Drum  liegt  auch  das  Bemerkenswerte  in  De  Quinceys 
humoristischen  Arbeiten  darin,  dass  der  Humor  immer 
nur  zur  Mitteilung  dient,  zur  Beleuchtung  und  Begren- 
zung   der    tausend  Kleinigkeiten,  durch  welche  sich 
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der  leidenschaftliche  Lauf  seiner  Haupterzählung 
schlängelt. 

Das  beweist,  dass  man  De  Quinceys  Humor  nicht 
an  sich  beurteilen  darf,  und  am  wenigsten  in  seinem 
„Postwagen".  Hier  spielt  er  nur  um  das  Beiwerk, 
im  Dämmerlicht  der  grossen  Laterne,  in  dem  der 
Postwagen  durch  das  Dunkel  stürmt.  Sind  die  humo- 
ristischen Witze  niedrig  geborene  Heinzelmännchen, 
so  muss  man  im  Auge  behalten,  dass  manche  not- 
wendige Nebenerscheinung  des  Vorwärtsfahrens  un- 
sichtbar bleiben  würde,  wenn  ihre  Laternchen  es 
nicht  beleuchteten. 

Ich  spreche  hier  nicht  von  der  allgemeinen  Ein- 
wirkung aufs  Gemüt,  die,  wie  ich  sagte,  diesem  Humor 
eigen  ist.  Diese  fühlt  man  erst  aus  dem  Kontrast 
zwischen  dem  Humor  im  Anfang  und  dem  Ent- 
zückungsfieber der  Schlussvision.  Doch  fühlt  man 
sie  auch  erst  später:  im  Kontrast  zwischen  beiden 
liegt  nicht  weniger  die  Seele  von  De  Quincey, 
und  dieser  Gegensatz  bedingt  die  Wirkung  seiner 
Erzählung  auf  uns. 

IV 

Im  ersten  Teil  entfaltet  sich  der  Humor,  im  dritten  die 
Vision.  Der  mittlere  schildert  eine  heftige  Gefühlser- 
regung, die  eine  wirkhche  Begebenheit  veranlasste  (un- 
ter dem  Einfluss  des  Laudanum)  und  die  sich  später  hin 
wieder  als  erregender  Faktor  in  der  Traumvision  zeigt. 

53 


In  dieser  Reihenfolge  gibt  der  Aufsatz  das  unmittel- 
bare Bild  von  De  Quinceys  Gedanken.  Den  Kampf 
des  kleinen  Lebens,  das  nur  der  Humor  mit  einem 
Schimmer  von  Trost  erhellt  und  welches  nur  durch  eine 
starke  Gemütsbewegung  in  einer  Essenz  von  Leiden 
zur  Harmonie  kommt,  aber  auch  durch  diese  Gemüts- 
bewegung hindurch  wiedererschaffen,  verklärt  und 
somit  überwunden  wird  in  der  versöhnenden  Vision. 

Nur  in  der  ersten  Hälfte  des  ersten  Teiles  wird 
das  ganz  kleine  Leben  gegeben,  —  das  Leben,  das 
er  klein  sieht,  aber  das  sich  gross  dünkt,  —  das 
für  den  Menschen  darum  nicht  unwichtig  ist,  weil 
es  ihn  immer  begleitet,  weil  es  ihm  selbst  Stimmungen 
und  reizvolle  Augenbhcke  und  hoffnungsvolle  Aus- 
sichten auf  den  herrlichen  Traum  gibt,  so  dass  er  mit- 
unter sogar  ernst  lebt,  weil  er  ein  kleiner  Mensch 
ist,  und  weil  er  nicht  nur  die  grosse  Idee,  sondern 
die  Idee  in  einem  Gewühl  von  kleinen  Gedanken 
hat;  —  das  Leben,  wie  es  sich  bei  ihm  um  den 
Postwagen  gruppiert,  bevor  er  sich  noch  in  Bewegung 
setzt,  den  Postwagen,  das  Unternehmen  des  hochedlen 
Palmer,  Parlamentsmitglied,  hört !  —  und  so  gross 
wie  Galilei,  der  auch  die  brennenden,  schnellen, 
pünktlichen  Reiter,  die  Monde  von  Jupiter,  ausfindig 
gemacht  hat ;  grösser  als  Galilei  selbst,  der  doch 
wohl  nicht,  wie  der  Herr  Palmer,  die  Tochter  eines 
Herzogs  heiratete.  Hört  ihr,  wie  der  ironische  Funke 
krampfhaft   knistert   durch   dies  glitzernde  Spiel  des 
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Humors?  Die  Maschine  ist  geladen,  und  noch  ist 
keine  Gewitterwolke  da,  die  die  roten  und  blauen 
elektrischen  Flammen  strömend  an  sich  zieht.  Sie 
spielen  aus  Mangel  an  Anziehung.  Das  kleine  Leben 
ist  ihnen  noch  zu  klein.  Sie  spielen  um  den  Post- 
wagen, der  noch  nicht  fährt,  der  vor  den  Herbergen 
still  steht,  wo  die  wohlhabenden  Innenpassagiere 
und  die  plebejischen  Verdeckreisenden  ihre  Mahlzeiten 
einnehmen,  diese  im  Speisesaal,  jene  in  der  Küche,  spielen 
um  die  Gespräche  und  die  Vorurteile  der  Reisenden: 
Bürger  und  Bauern.  Wie  farbige  Federn  winden  sie 
sich  zusammen  zu  scherzhaften  Geschichten,  reizvollen 
Märchen,  —  wie  freundliche  Schlangen  schlingen 
sie  sich  um  sentimentale  Liebeleien,  bei  einem  Kreuz- 
punkt, wo  man  die  Briefe  abwartet,  —  und  erleuchten 
selbst  rosenfarbig  den  Morgenwald  voller  Rehe  und 
Rosen,  durch  welchen  die  Diligence  behaglich  dahin- 
rollt.  Und  rosenfarbig  und  humoristisch  spielt  der 
Traum  des  phantasierenden  Reisenden  darüberhin. 
Doch  schon  in  der  zweiten  Hälfte  verschwindet 
der  Humor.  Landeinwärts  mit  Siegesnachrichten,  heisst 
die  Erzählung,  in  welcher  er  berichtet,  wie  er  mit- 
fuhr auf  dem  Postwagen,  der  die  Nachrichten  von  den 
Siegen  bei  Victoria,  Trafalgar,  Salamanca,  Waterloo 
herumbrachte.  Der  Humor  verschwindet,  von  grossen 
Ereignissen  eingeschlürft,  —  aber  die  Wirklichkeit  des 
mannigfaltig  streitenden  Lebens  bleibt  darunter  sicht- 
bar, freudig  von  jener  Grösse  aus  gesehen  oder  schrill 
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und  schmerzvoll  beleuchtet ;  Gesichter  voll  unbilligen 
Leides  und  solche  voll  wahnsinniger  Freude.  Der 
Bettler  jauchzt,  vergisst,  dass  er  den  Krüppel  spielt, 
wenn  der  mit  Lorbeer  geschmückte  Wagen  an  ihm 
vorüberfährt;  die  Wasch-  und  Arbeiterfrauen  mit 
müden  Mündern  und  hängenden  Armen  fühlen  sich 
stolz  und  fröhlich  als  Kinder  von  England ;  die  Mutter 
in  ihrer  vornehmen  Equipage,  die  weiss,  dass  ihr  Sohn 
erschossen  ist,  früher  schon,  zittert,  als  sie  die  Nachricht 
liest ;  die  Mutter  in  der  Bude  beim  Fackellicht  jauchzt, 
jauchzt  wie  eine  Besessene,  als  sie  die  Siegesnach- 
richten von  dem  Dragonerregiment  hört,  bei  welchem 
ihr  Sohn  steht,  und  vergisst  zu  fragen,  ob,  da  das  ganze 
Regiment  aufgerieben  ist,  ihr  Sohn  noch  lebt. 

Hier  wird  der  Humor  nicht  ausgesprochen,  aber 
die  gelbe  Glut,  die  durch  die  Sätze  lodert,  ist  ärger, 
ist  der  Schmerz  selber,  aus  dem  er  entstand. 

Dann  kommt  der  zweite  Teil.  Die  Vision  des  plötz- 
lichen Todes,  heisst  er.  Unmittelbar  aus  seinem  Leben 
griff  er  sie  auf.  Es  wird  erzählt,  wie  ein  junges  Paar 
auf  einem  leichten  Wagen  nur  infolge  seiner  War- 
nung dem  ärgsten  Zusammenstoss  mit  dem  Postwagen 
entgeht.  Aber  das  Fürchterliche  ist  nicht  eigentlich  die 
Erzählung  von  dem,  was  passiert,  sondern  die  Schilde- 
rung der  damit  verbundenen  Angst. 

Es  ist  bezeichnend  für  den  „great  master  of  english 
composition",  wie  man  ihn  nennt,  dass  er  dieser  Er- 
zählung eine  strenge,  beinah  theologische  Bespiege- 
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lung  der  Ansichten  der  verschiedenen  Völker  über 
den  plötzlichen  Tod  vorausschickt.  Es  ist  die  stim- 
mungsvolle und  imponierende  Ouvertüre  der  Leiden- 
schaft, die  dann  entfesselt  wird,  bis  zu  dem  darauf- 
folgenden Traumgesicht,  das  er  —  jetzt  mehr  Musiker 
als  Dichter  '—  Traumfuge  genannt  hat  und  über  das 
er  mit  absichtlichem  Nachdruck  „tumultuosissima- 
mente"  schrieb.  Indem  er  die  Ansichten  von  Cäsar  und 
die  des  englischen  Gebetbuches  anführt,  —  von  Cäsar, 
der  den  plötzlichen  Tod  als  Tod  ohne  Aufschub,  des 
Gebetbuches,  das  ihn  als  Tod  ohne  Warnung  versteht, 
—  lenkt  er  den  Leser  auf  den  Gedanken  des  plötzlichen 
Todes,  nicht  seines  eigenen,  sondern  von  jemand,  der 
seiner  Sorge  anvertraut  ist,  und  glaubt  ihn  dann 
vorbereitet  genug,  ihm  den  Fall  des  jungen  Mannes 
vorzuführen,  dem,  nachdem  er  ihn  auf  die  Gefahr 
aufmerksam  machte,  noch  eine  halbe  Minute  blieb, 
das  ihm  anvertraute  Mädchen  vom  Tode  zu  retten. 
Die  Angst  jenes  Augenblicks  ist  die  Gemütsbe- 
wegung, die  hier  gestaltet  wird.  Auch  hier  schlägt 
erst  der  Humor  Funken,  aber  schnell  und  kurz,  nur 
um  die  zahlreichen  Umstände  mitzuteilen,  durch  welche 
der  Fall  lebt.  Kein  Zug,  der  nicht  nötig  wäre,  damit 
man  das  Ganze  richtig  überblickt,  damit  man  weiss, 
wie  alles  war,  wie  alles  kam,  wie  alles  s  o  sein  musste 
und  nicht  anders.  Dann  beginnt  die  Fahrt,  bei  welcher 
zwölf,  dreizehn  Kilometer  pro  Stunde  zurückgelegt 
werden,  mit  dem  schlafenden  Kutscher,  dem  schla- 
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fenden  Wächter,  dem  versperrten  Verdeck  und  seinem 
opiumkranken  Leib  auf  dem  Bock.  Die  ganze  Land- 
schaft, die  Fabrikgegend  mit  der  See  links,  die  aus- 
gestorbenen Wege  zu  den  Gerichtssitzen  in  Lancaster, 
der  Sandstreifen  längs  des  Weges,  auf  dem  die  Pferde 
mit  unhörbarep  Hufen  laufen,  —  das  Mondlicht,  Mor- 
genlicht, Traumlicht  von  silbernen  Morgennebeln, 
—  die  Allee,  in  die  sie  einbiegen,  in  der  die  Lichter 
noch  brennen,  als  wachten  sie,  an  der  verkehrten 
Wegseite,  —  und  dann  dort,  durch  die  herrschende 
Stille  das  Rollen  von  fern.  Die  Angst  vor  diesem 
Rollen  beseelt  alles  weitere.  Das  Paar  in  dem  näher- 
kommenden Wagen  sieht  sie  nicht.  Mit  geneigten 
Köpfen,  sich  suchenden  Lippen,  taub  in  ihrem  Ge- 
flüster. Bis  sie  ganz  nah  sind.  Dann  ein  Ruf.  Aber 
sie  hören  nicht.  Noch  ein  Ruf.  „Und  nun  hörte  er 
mich,  denn  nun  hob  er  den  Kopf." 

Anderthalb  Minuten  dauerte  es,  bis  alles  vorbei 
war.  Das  Entsetzen,  der  Zusammenstoss,  sein  Zurück- 
blicken nach  dem  Paar,  das  in  Todesangst  sass,  er 
wie  ein  Stein,  sie  wahnsinnig  mit  den  Armen  in  die 
Luft  fahrend.  „In  einem  Augenblick  hatten  uns  unsere 
fliegenden  Pferde  an  das  Ende  der  Allee  gebracht ; 
im  rechten  Winkel  schwenkten  wir  in  unsere  frühere 
Richtung  ab ;  die  Biegung  des  Weges  führte  mir  in 
einem  Augenblick  das  Schauspiel  aus  den  Augen  und 
warf  es  für  immer  in  meine  Träume." 

Der  dritte  Teil  ist  die  Traumfuge,  die  sich  auf  das  vor- 
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hergehende  Thema  des  plötzlichen  Todes  aufbaut.  Da 
gibt  es  keinen  Humor  mehr.  Die  Elemente  des  vorigen 
und  auch  des  ersten  Teiles  sind  hier  mit  beneidenswertem 
Vermögen  inneren  Schauens  in  eine  phantastische  Ein- 
heit aufgenommen.  Mag  man  nun  glauben,  dass  ihm 
das  Opium  diese  Träume  eingegeben  hat,  oder  anderer 
Meinung  sein,  wenn  man  sich  seiner  eigenen  Worte 
erinnert:  „Rapturesare  modesof  i^rouWedpleasure,"  — 
das  rapture,  das  Entzücken  des  inneren  Gesichtes,  das 
Entzücken  der  zum  Bilde  geschaffenen  Leidenschaft, 
einer  der  Schöpf  ungszustände,  nah  verwandt  denen 
des  geborenen  Dichters,  zeigt  sich  hier  unzweifelhaft. 
Wie  könnte  ich  von  diesen  scheinbar  wirren 
Visionen  eine  Einzelschilderung  und  eine  Übersicht 
geben?  Wie  das  Wort  Fuge  schon  andeutet,  ver- 
sinnlichen sie  eine  Folge  von  Stimmungen,  in  denen 
andauernd  dasselbe  Motiv  aufsteigt,  das  von  einem 
andern  überwunden  wird,  doch  in  endlichem  Triumph 
siegt.  Das  Motiv  ist  das  Mädchen  von  dem  Zusam- 
menprall. Zuerst  erscheint  es  auf  einer  Yacht  mit 
Jünglingen  und  Blumen,  um  im  Zusammenstoss  mit 
einem  englischen  Dreidecker  unterzugehen,  dann  auf 
einer  Fregatte  im  Sturm,  hoch  zwischen  Tauwerk,  und 
verschwindet  in  den  wütenden  Wellen.  Darauf  läuft 
sie  an  einer  Küste,  flieht  vor  ihm,  um  im  Treibsand 
begraben  zu  werden.  SchUesslich  im  krönenden  Traum 
des  endlichen  Sieges.  Er  stand  auf  einem  mit  Lorbeer 
geschmückten  Wagen.  Man  wartete  auf  die  Losung : 
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Waterloo  und  wiedergewonnenes  Christentum.  Durch 
Städte,  über  Flüsse  und  durch  Wälder  fuhr  er  bis  zu 
einer  mächtigen  Kathedrale.  Die  Allee  des  Zusammen- 
pralls wiederholt  sich  in  den  Gewölben:  vierzig  Meilen 
und  mehr  fuhren  sie.  Weiss  gewandete  Chorknaben 
sangen  von  den  kleinen  Türmen  und  Vorsprüngen 
herab.  Am  Ende  lag  eine  Totenstadt :  jeder  Sarkophag 
trug  ausgemeisselte  Bas-reliefs  von  Feldschlachten, 
von  Schlachtfeldern.  Da,  als  sie  um  eine  Ecke  bogen, 
kam  am  Ende  eines  langen  Mittelganges  ein  Mädchen 
in  einem  kleinen  Blumenwagen.  Rehe  zogen  sie.  Mit 
Muscheln  spielte  sie.  O  Kindlein,  rief  er,  solltest  du 
das  Lösegeld  für  Waterloo  sein?  Alles,  was  folgt: 
der  sterbende  Trompeter  des  Bas-reliefs,  der  aufsteht 
und  seine  Trompete  an  den  Mund  setzt,  das  Ver- 
steinern von  Männern  und  Pferden  und  das  Lebendig- 
werden der  Gemeisselten,  das  Verschwinden  des  Kin- 
des, das  dann  wieder  in  der  Rosette  über  dem  ge- 
malten Kirchenfenster  sichtbar  wird,  nun  aber  als  Frau, 
mit  den  Händen  an  den  Hörnern  eines  Altars,  zwi- 
schen dem  dunklen  Engel  des  Todes  und  dem  lichten 
des  Lebens,  dies  alles  und  der  Triumph  jenes  Engels, 
der  endlich  das  Gesicht  aus  den  Flügeln  hebend 
den  andern  weichen  sieht,  —  diese  ganze  stürmende 
und  strahlende  Vision  ist  etwas,  das  nie  mit  mensch- 
licher Berechnung  so  zusammengestellt  werden  könnte, 
das  aber  von  jenem  schöpfenden  Dämon  zeugt,  der 
tief  in  unserm  Herzen  lebt. 
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V 


Damit  ist  diese  Fuge  zu  Ende,  und  mit  ihr  hat  De 
Quincey  sein  Lebensverlangen  befriedigt.  Aus  Pein 
und  Leid  des  täglichen  Daseins  ist  er,  der  mit  sechs 
Jahren  verzweifelt  vor  dem  Kampf  des  Lebens  stand, 
durch   tiefes  Empfinden,  wie  wenige  es  kennen,  zu 
einer  Vision  des  Sieges  aufgestiegen,  wie  sie  selten  ein 
Mensch  genoss.  Man  darf  bei  diesem  Märtyrer  nicht 
den  Frieden  suchen,  der  von  selbst  kommt,  der  mit  dem 
Glücklichen  geboren  wird,  der  den  Dichter  zu  einem 
Begnadigten  macht.  Aber  dennoch  einen  Frieden,  der 
auf  den  Dünungen  der  dunklen  See  eines  grausigen 
Unbewussten  so  sicher  treibt  wie  die  Arche,  die  ihre 
Fenster  für  Noahs  Taube  auf  tat.  Die  strömende  Be- 
wegung,   die  Wellen,  in  denen  diese  Visionen  auf- 
tauchen und  versinken,  sind  das  sicherste  Zeichen,  dass 
sie   nicht  als  kalte  Monumente  künstlich  gemeisselt 
wurden,  sondern  wundersam  erstanden  wie  die  Schön- 
heit aus  einer  düsteren  See.  Er  hatte  sie  nun  doch 
gefunden,  die  ersehnte  Schönheit,  ob  nun  als  „mode 
of  troubled  pleasure"  oder  als  „suspida  deprofundis' 
oder   als   letzten   Teil    seiner    Erfahrungen  mit  dem 
Opium ;   —  er,  dessen  ganzes  Leben  Sehnsucht  nach 
Schönheit  war  und  der  sie  endlich,  auf  welchem  Weg 
auch,  gefunden  hat,  kann  sagen,  dass  er  nicht  ver- 
geblich lebte. 

Er  wusste  es  und  hing  drum  an  diesem  Werk  am 
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allermeisten.  Es  enthielt  etwas,  das  man,  wie  er  fand, 
in  Prosa  noch  nicht  versucht  hatte.  Er  hoflFte,  dass 
man  es  ihm  schreiben  würde,  sobald  von  der  „Suspiria 
de  Profundis"  etwas  mehr  erschienen  wäre,  und  ihn 
in  diesem  Werk,  selbst  wenn  man  es  nicht  billigte, 
mehr  lieben  würde.  Wir  können  ihm  recht  geben, 
auch  ohne  mehr  davon  zu  kennen,  und  ich  für  mein 
Teil  hätte  gern  ein  solches  Schreiben  an  ihn  gerichtet. 
Ihm  selber  war  der  Gedanke  angenehm,  dass  er 
vor  dem  fünfzigsten  Jahr  nach  seinem  Tode  keine  Leser 
finden  würde.  Wenn  man  so  schreibt,  braucht  man  es 
auch  nicht  eher.  —  Sein  schönstes  Selbst,  sein  ganzes 
Selbst  haben  wir  hier,  dicht  bei  uns,  für  immer. 
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WILHELM  HEINRICH  WACKENRODER 

FAST  zwanzig  Jahre  lang  steht  das  kleine  Büch- 
lein in  seinem  chromgelben  Einband  am  selben  Platz 
in  meinem  Schrank.  In  all  den  Jahren  habe  ich  es  nicht 
mehr  gelesen,  doch  wenn  es  mir  ins  Auge  fiel,  dachte 
ich  an  Frühling,  an  die  Reinheit  und  das  Glück  einer 
erstehenden  Welt,  und  an  eine  gewisse  Unversehrt- 
heit eben  erschaffener  Dinge,  Empfindungen  und 
Gedanken,  unbeschädigt  und  ohne  Beimischung. 

Nein,  ich  habe  es  nie  wieder  gelesen,  weil  ich 
stets  das  Gefühl  hatte,  nicht  mehr  zu  finden,  als  was 
ich  einmal,  an  einem  glücklichen  Morgen,  nicht  drin 
entdeckte,  aber  wiederfand.  Gedanken  und  Empfindun- 
gen, die  mir  zu  vertraut  sind,  um  je  als  etwas  Neues  auf 
mich  zu  wirken,  lagen  dort  unberührt  wie  auf  einem 
jahrhundertealten  Auf  bewahrungsplatz.  Nachdem  ich 
sie  als  solche  erkannt  hatte,  stellte  ich  Wackenroders 
Büchlein  „Phantasien  über  die  Kunst,  von  einem 
kunstliebenden  Klosterbruder",  in  Ludwig  Tiecks  Aus- 
gabe von  1814,  wieder  beiseite  und  habe  ihm  dann 
nur  später  hin  und  wieder,  als  eine  Art  Freund- 
schaftsbezeigung, über  den  Rücken  gestreichelt. 

Wilhelm  Heinrich  Wackenroder  wurde  1773  in 
Berlin  geboren.  Auf  dem  Gymnasium  hatte  er  Tiecks 
Bekanntschaft  gemacht ;  er  blieb  zurück,  als  dieser  nach 
Halle  ging,  aber  eine  wachsende  Freundschaft  band 
die  beiden,  erst  durch  Briefwechsel,  dann  durch  gemein- 
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same  Reisen  und  durch  ihre  Studien  in  Erlangen  und 
Göttingen.  Er  starb  mit  25  Jahren  am  13.  Februar  1798. 

Noch  während  er  lebte,  1797,  erschienen  einige 
seiner  Aufsätze.  Ohne  den  Namen  des  Verfassers  zu 
nennen,  hatte  sie  Tieck  mit  ein  paar  seiner  eigenen  zu- 
sammengestellt unter  dem  Titel  „Herzensergiessungen 
eines  kunstliebenden  Klosterbruders".  In  den  „Phan- 
tasien über  die  Kunst  für  Freunde  der  Kunst"  gab  er 
1799  eine  Fortsetzung  davon.  Darin  waren  seine  eige- 
nen Beiträge  zahlreicher.  In  einem  Vorwort  teilt  er 
einiges  über  den  Verstorbenen  und  sein  Werk  mit. 

Die  Ausgabe  von  1814  enthält  nur  Wackenroders 
Aufsätze.  Dass  Tieck,  sechzehn  Jahre  nach  dem  Tod 
des  Freundes,  sein  Werk  noch  einmal  besonders  ans 
Licht  holte,  ist  schon  ein  Beweis  für  den  Ernst  und 
die  Aufrichtigkeit  seiner  Freundschaft.  Auch  die  Vor- 
rede zeugt  davon.  Was  Wackenroder  eigen  war,  sagt 
er  dort,  ist  seitdem  mit  mehr  oder  weniger  Ernst  von 
grösseren  und  kleineren  Talenten  gesungen  und  ge- 
priesen worden,  aber  erst  war  es  sein,  und  in  ihm  war  es 
ursprünglich  und  naturgemäss.  Tieck  macht  somit  erst 
eine  Unterscheidung  zwischen  sich  und  dem  Freunde, 
indem  er  dessen  Werk  von  dem  seinen  abtrennte ; 
dann,  durch  ausdrückliches  Bezeugen,  zwischen  jenem 
und  allen  andern.  Dass  er  dies  tat,  der  infolge  seiner 
vielen  und  mannigfaltigen  Erzeugnisse  der  Ange- 
sehenste der  Gruppe  war,  zu  der  auch  Wackenroder 
gehörte,  machte  es  sogar  noch  zu  mehr  als  nur  einer 
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Freundschaftsbezeugung,  nämlich  zu  einer  Tat  mass- 
gebenden Beurteilens.  Er  stellt  Wackenroder  über 
alle ;  in  gewissem  Sinne  sogar  über  sich  selber.  Im 
Augenblick,  als  die  Ideen,  die  er  zusammen  mit  dem 
Jugendfreund  vertreten  hatte,  nicht  nur  völlig  aner- 
kannt, sondern  Mode  geworden  waren,  als  ihre  wei- 
tere Verbreitung  an  sich  keineswegs  erwünscht  sein 
konnte,  da  druckte  er  Wackenroders  Aufsätze  noch 
einmal  für  sich  allein  ab  und  sagte:  hier  seht  ihr 
die  Arbeiten  dessen,  der  unsere  Ideen  ursprünglich 
und  naturgemäss  besass. 

Ich  habe  in  Wackenroders  Aufsätzen,  zu  einer  Zeit, 
als  es  mir  durchaus  noch  nicht  klar  war,  dass  Tiecks 
Meinung  dahin  ging,  dies  auszusprechen,  Natur  und 
Ursprung  der  romantischen  Schule  gesehen.  Natur 
und  Ursprung ;  —  nicht  als  hätte  er  als  Erster,  und 
aus  sich  selber,  die  Ideen  der  Schule  erzeugt.  Im 
Gegenteil,  die  Ideen  waren  nicht  neu,  und  er  war 
weniger  produktiv  als  rezeptiv.  Aber  weil  nur  aus 
der  Weise,  in  welcher  sie  in  ihm  zur  Natur  wurden, 
ihre  erneute  Wirkung  auf  ein  ganzes  Geschlecht  von 
Schriftstellern  und  Künstlern  erklärt  werden  kann. 


Anlass  zu  diesen  Rückerinnerungen  gibt  mir  das 
Erscheinen  von  Wackenroders  Werken  und  Briefen, 
die  vor  einiger  Zeit  Friedrich  von  der  Leyen  bei 
Eugen  Diederichs  in  Jena  herausgab.  Im  ersten  Teil 
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gibt  die  Ausgabe  die  „Phantasien"  von  1814  mit 
den  Beiträgen  von  Tieck  als  Anhang,  daneben  ein 
Fragment  von  Wackenroder  über  die  dramatischen 
Werke  von  Hans  Sachs.  Im  zweiten  den  Brief- 
wechsel der  beiden  Freunde,  einen  Brief  von  Wacken- 
roder an  Tiecks  Schwester  und  seinen  Bericht  von 
der  Reise,  die  er  zu  Pfingsten  1793  mit  Tieck  unter- 
nommen hatte. 

Ich  habe  das  alles  begierig  gelesen  und  wieder- 
gelesen. Tieck  tat  gut  und  recht  daran,  einen  Unter- 
schied zwischen  sich  und  Wackenroder  zu  machen 
und  ihn  somit  für  die  Nachwelt  auf  eigene  Füsse  zu 
stellen ;  aber  wir  können  nicht  umhin,  die  beiden 
zusammen  zu  sehen.  Dazu  helfen  uns  ihre  Briefe,  die 
hier  aus  zwei  Sammlungen  in  ihrer  natürlichen  Ord- 
nung des  Schreibens  und  Antwortens  abgedruckt 
sind.  Allerdings  kommt  es  uns  auf  Wackenroder  an. 
Tieck  ist  achtzig  Jahre  alt  geworden.  Seine  Freund- 
schaft mit  einem  Jungverstorbenen  war  eine  Episode 
aus  seiner  Jugend.  Doch  für  den  andern  war  diese 
Freundschaft  sein  Leben.  Wie  Von  der  Leyen  mit 
Recht  sagt :  der  Sinn  seines  Lebens.  Ohne  Zweifel 
hat  der  schaffende  Künstler  Tieck  dem  betrachtenden 
Kunsthebhaber  Wackenroder  mit  der  Liebe  und  der 
Bewunderung  auch  eine  Aufgabe  und  eine  Haltung 
eingeimpft.  Doch  als  Träger  einer  Aufgabe  und  einer 
Haltung  kann  man  auch  wieder  eine  Schöpfung  und 
Schönheit   an    sich    vorstellen.   Nicht  das  willenlose 
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Etwas,  doch  der  Geist,  der  eine  eigene  Plastizität 
hat,  formt  sich  —  sei  es  auch  aus  dem  Lebensvorrat 
von  anderen  —  bestimmte  Festigkeiten.  Als  ihm  Tieck 
vorhielt,  dass  er  früher  Ramler  bewundert  habe,  den 
steifen  Verstandesdichter,  da  antwortete  er  so  be- 
scheiden :  „Ramler  war  in  meinen  Augen  der  grösste 
Dichter,  solange  ich  noch  keinen  anderen  kannte." 
Und  wieviel  Stellen  gibt  es  in  seinen  Briefen,  die 
zeigen,  wie  sehr  er  von  der  Begegnung  mit  „anderen" 
abhängig  war.  Aber  gleichzeitig  sieht  man  auch  daraus, 
dass  er,  wenn  er  solch  einen  anderen  einmal  hebte 
und  ihn  begriflF,  nicht  duldete,  dass  dieser  von  sich 
selber  abfiel,  dass  er  ihn  sogar  gegen  sich  selber  in 
Schutz  nahm !  In  seinen  Briefen  ist  mehr  Festigkeit 
als  in  denen  von  Tieck;  ist  es  auch  die  Festigkeit 
eines,  der  nicht  von  den  tausend  Grillen  der  Phan- 
tasie und  Schöpferlust  mitgeschleift  wird.  Für  ihn 
war  der  Umgang  mit  anderen  eine  Sache  von  grosser 
Bedeutung.  Darüber  schreibt  er  denn  auch  ausführ- 
lich. Seine  Anschauung  läuft  darauf  hinaus,  dass 
jemand  von  abweichender  Veranlagung  sich  der  Men- 
schenmenge nicht  zeigen  kann,  ohne  missverstanden 
zu  werden.  Nicht  lügen  oder  heucheln,  aber  schwei- 
gen scheint  ihm  darum  ratsam,  andernfalls  ausweichen 
oder,  wenn  das  auch  nicht  geht,  besondere  Fragen 
mit  allgemeinen  Behauptungen  beantworten.  Tieck 
findet,  dass  er  sich  die  Frage  zu  ernst  stellt.  „Mit 
jungen  Leuten  sei  weder  zu  anmassend,  noch  gib  immer 
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nach,"  schreibt  er;  „Älteren  kannst  du  meist  recht  ge- 
ben." Das  scheint  ihm  der  kürzeste  Weg;  doch  ver- 
gisst  er,  dass  er  zu  Anfang  seines  Briefes  als  einzige 
Rettung  aus  dieser  „trocknen,  dürren,  erbärmlichen 
Welt"  sich  selber  die  Flucht  in  eine  Ideenwelt  vor- 
gespiegelt hat  und  damit  in  Deutschland  selber  wenig 
anzufangen  wusste.  Er  springt  von  einem  Extrem 
ins  andere,  während  sich  Wackenroder  zwischen 
beiden  eine  Mitte  sucht.  Ein  prächtiges  Beispiel  für 
die  Verschiedenheit  ihrer  Charaktere  geben  die  Briefe, 
in  denen  Tiecks  Vorlesung  von  Grosses  „Der  Genius" 
zur  Sprache  kommt.  Das  war  ein  Werk  in  zwei  Teilen, 
und  er  hatte  es  in  einem  Zuge  zwei  Freunden  vor- 
gelesen. Der  Vortrag  dauerte  von  mittags  vier  bis 
nachts  zwei  Uhr,  und  er  hörte  nicht  auf,  wenn  auch 
seine  Zuhörer  dabei  einschliefen.  Die  Folge  war  ein 
Nervenanfall,  Wahnvorstellungen,  eine  vollständige 
Erschöpfung.  Tieck  gibt  von  dem  Ganzen  eine  höchst 
sorgfältige  und  unbestreitbar  gefallsüchtige  Beschrei- 
bung. Er  hielt  es  nun  für  wahrscheinlicher  als  je, 
dass  er  im  Wahnsinn  enden  würde,  und  wenn  er  auch 
sagte,  dass  ihm  diese  Besorgnis  schrecklich  sei,  muss 
die  Vorstellung,  dass  ihm  solch  grausiges  Los  vor- 
ausbestimmt sei,  ihm  doch  nicht  ausschliesslich  unan- 
genehm gewesen  sein.  Wackenroder  beantwortet  die- 
sen Bericht  zuerst  mit  dem  Herzen  und  einer  ihm 
ungewöhnlichen  Stärke.  Er  beschwört  den  Freund, 
für    was    es    auch   sei,  nicht  Leben  und  Gesundheit 
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aufs  Spiel  zu  setzen.  Allem,  was  ihn  dazu  treiben 
könnte,  stellt  er  nur  seine  Freundschaft  gegenüber. 
Aber  beim  Schreiben  gibt  er  zugleich  Tiecks  Wesen 
solche  Umrisse,  dass  man  wohl  annehmen  kann,  dass 
sich  Tieck  mit  Vergnügen  darin  erkannt  hat ;  doch 
zeigen  sie  viel  mehr  als  Tiecks  Wesen.  Er  beginnt 
mit  der  Frage :  „Tatest  Du  es  aus  Lust,  im  Geistigen 
zu  schwelgen,  oder  aus  Eitelkeit?"  Die  letzte  Frage 
war  Tieck  gegenüber  gerechtfertigt,  der  ein  Virtuos 
war  und  es  sein  wollte,  auch  im  Lesen,  und  der  schon 
früher  vom  Kapellmeister  Reichardt  den  guten  Rat 
bekommen  hatte,  seine  Stimme  nicht  in  Töne  über- 
schlagen zu  lassen,  die  nicht  für  sie  passten.  Aber 
Wackenroder  begreift  zugleich,  dass,  falls  diese  beiden 
Beweggründe  dagewesen  waren,  sie  bei  einer  Natur 
wie  Tieck  einen  tieferen  Grund  hatten.  Tieck  bringt 
sein  Leben  in  Gefahr;  Tieck  findet  etwas  Schönes 
in  dem  Gedanken  des  eigenen  Unterganges ;  das  kam 
nur  daher,  weil  ihm  die  Phantasie  den  eigenen  Un- 
tergang als  schön  vorspiegelte :  Tiecks  Phantasie  ist 
der  rätselvolle  Dämon,  der  ihn  in  Arbeit  und  Ge- 
niessen sowohl  übertrieben  als  eitel  macht,  und  der 
eine  Ehre  darin  sucht,  den  Verstand  zu  beherrschen : 
„Der  Gedanke,  das  Innere  des  heiligen  Geheimnis- 
ses, des  Lebens,  zu  zerstören,  zu  welchem  die  Natur 
allein  den  Schlüssel  hat,  er  würde  in  einem  heiteren 
Lichte  Dich  umschweben,  und  es  würde  Deinem  Schoss- 
kinde, der  Phantasie,  gar  herzlich  kitzeln,  wenn  sie 
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die  Vernunft  wie  eine  Bettlerin  vor  ihrem  Thron 
harren  sähe."  Wackenroder  fühlt,  dass  er  diese  Ober- 
herrschaft der  Phantasie  nicht  will,  dass  in  ihm  immer 
eine  Neigung,  eine  Freundschaft  sein  wird,  ^  die- 
selbe Kraft,  die  ihn  nun  so  mutig  sich  Tieck  ent- 
gegenwerfen lässt  und  durch  die  er  in  allen  Lagen  mit 
der  Wirklichkeit  verbunden  bleibt.  Hier  macht  er  eine 
Trennung.  Tieck  ist  der  Dichter,  dessen  Enthusias- 
mus zügellos  in  den  Spuren  seiner  Phantasie  läuft. 
Aber  es  muss  noch  etwas  anderes  geben :  das  Wesen 
eines  Künstlers,  das  die  Wirklichkeit,  aus  Liebe  zu 
ihr,  in  sich  aufnimmt  und  wiedergibt  und  schöner  zeigt. 
So  sehe  ich,  wie  sich  in  Wackenroder  von  Tiecks 
Charakter  die  Vorstellung  bildet,  die  später  die  meisten 
seiner  Aufsätze  füllte:  die  des  bildenden  Künstlers, 
den  er  sorgfältig  vom  Dichter  scheidet.  Liebenswürdig 
und  fein  zeigt  sich  auch  seine  Unabhängigkeit  (es  war 
im  Jahre  92),  als  ihm  Tieck  aufgeregt  über  Frankreich 
schreibt:  „Du  sprichst  ja  gar  nichts  von  den  Fran- 
zosen? Ich  will  nicht  hoflFen,  dass  sie  Dir  gleichgültig 
geworden  sind,  dass  Du  wirklich  Dich  nicht  dafür 
interessierst?  O,  wenn  ich  itzt  ein  Franzose  wäre!  Dann 
wollte  ich  nicht  hier  sitzen,  dann . . .  Doch  leider  bin 
ich  in  einer  Monarchie  geboren,  die  gegen  die  Freiheit 
kämpfte,  unter  Menschen,  die  noch  Barbaren  genug 
sind,  die  Franzosen  zu  verachten.  Ich  habe  mich  sehr 
geändert,  ich  bin  itzt  nicht  glücklich,  wenn  ich  keine 
Zeitungen  haben  kann'.  O,  in  Frankreich  zu  sein,  es 
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muss  doch  ein  grosses  Gefühl  sein,  unter  Dumouriez  zu 
fechten  und  Sklaven  in  die  Flucht  zu  jagen,  und  auch 
zu  fallen,  —  was  ist  ein  Leben  ohne  Freiheit?  Ich 
begrüsse  den  Genius  Griechenlands  mit  Entzücken, 
den  ich  über  Gallien  schweben  sehe,  Frankreich  ist 
jetzt  mein  Gedanke  Tag  und  Nacht,  —  ist  Frankreich 
unglücklich,  so  verachte  ich  die  ganze  Welt  und  ver- 
zweifle an  ihrer  Kraft,  dann  ist  für  unser  Jahrhundert 
der  Traum  zu  schön,  dann  sind  wir  entartete,  fremde 
Wesen,  mit  keiner  Ader  denen  verwandt,  die  einst 
bei  Thermopylä  fielen,  dann  ist  Europa  bestimmt,  ein 
Kerker  zu  sein."  Wackenroder  antwortete :  „Ich  habe 
mich  schon  lange  gewundert,  dass  Du  mich  nicht  ge- 
fragt hast,  was  ich  von  den  Franzosen  denke.  Ich 
denke  ganz  mit  Dir  gleich  von  ihnen  und  stimme 
von  ganzem  Herzen  in  Deinen  Enthusiasmus  ein,  das 
versichere  ich  Dich.  Aber  ich  kann  mich  nicht  ent- 
halten. Dir  folgendes  zu  sagen.  Ich  spreche  hier 
durchaus  mit  keinem  Menschen  von  den  Franzosen; 
und  zwar  darum,  weil  jeder  von  ihnen  spricht,  ihre 
grössten  Taten  immer  mit  einem  Lächeln  erzählt,  als 
wollt  er  sagen :  Was  die  närrischen  Leute  nicht  für 
Ding^  tun !  Und  wer  mit  diesem  Lächeln  davon 
spricht,  dem  möcht  ich  gleich  eine  Ohrfeige  geben. 

—  Auch  denk  ich  sehr  wenig  über  die  Angelegen- 
heiten nach ;   —  ich  weiss  selbst  nicht,  wie's  kommt. 

—  Auch  lese  ich  die  Zeitungen  nicht,  weil  ich  nicht 
Zeit  habe,  und  alles  von  andern  höre.  —  Endlich  würde 
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ich,  wenn  ich  ein  Franzose  wäre,  so  stolz  ich  auf 
mein  Vaterland  und  meine  Nation  sein  würde,  doch 
gewiss  nicht  Soldat  werden  und  den  Säbel  oder  das 
Gewehr  in  die  Hand  nehmen,  weil  ich  mein  Leben 
und  meine  Gesundheit  zu  sehr  liebe  und  zu  wenig 
körperlichen  Mut  besitze.  Ich  weiss,  dass  Du  Dich 
über  meine  Dreistigkeit,  Dir  meine  krassesten  Grund- 
sätze so  nackt  darzustellen,  wundern  wirst ;  dass  Du 
nicht  wirst  begreifen  können,  wie  man  in  der  Tat 
von  dieser  Sache  begeistert  sein  kann,  ohne  auch  Mut 
genug  in  sich  zu  fühlen,  dabei  selbst  mitzuwirken ;  ich 
weiss,  dass  ich  durch  mein  offenherziges  Geständnis, 
wenigstens  auf  ein  paar  Stunden,  Deinen  Zorn  auf 
mich  lade.  Allein  bedenke  nur :  kannst  Du  von  irgend- 
einem Menschen  Heldenmut  und  Tapferkeit  verlan- 
gen, die  er  nicht  hat?  Ich  bin  sehr  davon  zurück- 
gekommen, diese  körperlichen  Tugenden  geringzu- 
achten :  aber  —  ich  habe  sie  nicht ;  und  es  ist  un- 
möglich, dass  Du  mir  das  zur  Sünde  machen  kannst ; 
ich  tue  Verzicht  auf  diese  Grösse.  Auch  bin  ich 
einmal  so  eingerichtet,  dass  die  idealische  Kunstschön- 
heit der  Lieblingsgegenstand  meines  Geistes  ist ;  ich 
kann  mich  unmöglich  von  lebhaftem  Interesse  hin- 
gerissen fühlen,  wenn  ich  in  den  Zeitungen  lese,  dass 
die  Preussen  itzt  diesen,  die  Franzosen  itzt  jenen 
Ort  eingenommen  haben,  und  was  dergleichen  Par- 
tikularia  mehr  sind;  alles  ist  mir  etwas  zu  fern,  zu 
wenig   sichtbar,  geht   mir   zu   langsam,   stimmt  nicht 
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mit  dem  idealischen  Gange  meiner  Phantasie,  macht 
mich  unruhig,  befriedigt  mich  nicht."  Tiecks  Antwort 
scheint  verloren.  Es  ist  möglich,  dass  er  sich  darüber 
entsetzte,  wie  Von  der  Leyen,  der  das  Bekenntnis 
von  Feigheit,  wie  ehrlich  es  immer  sei,  krass  nennt. 
Im  Vaterland  von  Erasmus  findet  man  wenig  Schreck- 
liches dabei.  Es  Hesse  sich  denken,  dass  Wackenroder, 
gerade  um  Tieck  abzukühlen,  seine  Ausdrücke  gewählt 
hat;  doch  ich  glaube  es  nicht.  Auf  alle  Fälle  zeigt 
es  deutlich,  wie  er  sich  seines  eigenen  Wesens  be- 
wusst  ist,  wie  er  dafür  einsteht  und  wie  er  es  sich,  viel 
mehr  als  Tieck,  erhält  inmitten  der  Zeitumstände. 
Tieck  schwebt,  er  bleibt  in  einem  Mittelpunkt.  Tieck 
lässt  sich  gehen,  er  nimmt  sich  zusammen.  Und  ge- 
rade dies  ruhige,  liebevolle  Sich-konzentrieren  auf 
sein  Thema  und  auf  den  Kreis  der  Ideen,  die  ihm 
daraus  entstanden,  ist  die  innerliche  Kraft,  die  sei- 
nem Werk  Dauer  sichert. 


Der  Gedanke,  der  sämtlichen  Ideen  von  Wacken- 
roder zugrunde  liegt,  ist  derselbe,  der  auch  in  Goethe 
wirksam  war  und  in  Spinozas  Ethik  sein  verherr- 
lichtes Leben  führt.  Ein  vollkommenes  und  unendliches 
Leben  —  ob  er  es  nun  Gott,  Schöpfer  oder  Himmel 
nennt  —  offenbart  sich  ihm  in  endeloser  Einzelform : 
als  Natur  und  als  Geist.  Natur  und  Menschengeist, 
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oder  —  wie  Wackenroder  lieber  sagt  —  Natur  und 
Kunstgeist,  oder  —  wenn  er  nur  das  Sichtbare  be- 
stimmen will  —  Natur  und  Kunst,  sind  also  die  zwei 
ursprünglichen  Lebensgruppen,  beide  göttlich,  ewig, 
unerklärlich  in  ihren  Wirkungen,  und  in  ihrem  Wesen 
niemals  anders  erreichbar  als  durch  die  Liebe,  die 
der  sich  im  Menschen  brechende  Strahl  des  gött- 
lichen Lebens  selber  ist. 

Doch  Wackenroder  war  kein  Philosoph,  der  seine 
Gedanken  klärte  und  durchsichtig  machte ;  er  hatte 
auch  nicht  die  Veranlagung,  zu  sammeln  und  zu 
ordnen  wie  Goethe.  Er  suchte  in  seinem  Gefühl 
nach  den  Formen,  die  seinem  Denken  möglichst  viel 
Festigkeit  gaben,  und  das  Bild,  das  seine  Fülle  fürs 
erste  zusammenhielt,  war  ihm  das  liebste.  Halb 
unbewusst,  suchend  und  tastend,  fand  er  solche  Bil- 
der. Und  dadurch  wird  es  verständlich,  dass  die 
Gestalt  des  Schreibenden,  die  er  sich  wählte,  das 
erste  Bild,  dem  sich  alles  andere  einfügen  musste, 
von  ihm  selbst  keinen  Namen  bekam.  Reichardt  muss 
es  gewesen  sein,  der  beim  Lesen  einiger  Aufsätze  im 
Manuskript  an  den  Klosterbruder  in  Lessings  Nathan 
erinnert  wurde  und  infolgedessen  dem  Buch  seinen 
Namen  gab.  Doch  war  das  Bild  von  ihm  selber,  und 
Tieck  tat  mit  seiner  Erklärung,  „dass  Wackenroder, 
ohne  es  zu  planen,  darauf  kam,  seine  Worte  einem 
von  der  Welt  abgeschiedenen  Geistlichen  in  den 
Mund    zu    legen",    der  Wahrheit  keine  Gewalt  an. 
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Inmitten  vieler  Menschen  für  sich  lebend,  in  alten 
Chroniken  den  Lebenslauf  früherer  Maler  studierend, 
muss  er  sich  wohl,  ohne  es  zu  wissen,  mit  einem 
kunstliebenden  Klosterbruder  identifiziert  haben.  Doch 
als  das  Bild,  ob  auch  unbewusst,  erst  einmal  in  ihm 
aufgelebt  war,  wird  es  auch  auf  die  späteren  For- 
men seiner  Schriften  Einwirkung  gehabt  haben.  Aller^ 
dings  eignete  sich  die  Sammlung  von  Malerchroniken 
dafür:  ihrer  Natur  nach  passte  sie  zu  dem  Kloster- 
bruder, der  vielleicht  erst  durch  ihre  Worte  in 
Wackenroder  Umriss  gewann. 

So  finden  wir  also  die  Gedanken,  die  ich  erwähnte, 
weder  in  philosophischen  Formen  noch  in  solchen 
des  ordnenden  Beobachters,  sondern  in  der  eines 
Träumers,  der,  vertieft  in  die  alte  Kunst  und  das 
Leben  der  Maler,  fürs  erste  nicht  unterscheidet. 
Drum  lässt  sich  auch  durchaus  nicht  als  Wacken- 
roders  Grundidee  setzen:  dass  die  tiefste  Wirkung 
der  Kunst  diejenige  des  Gottesdienstes  ist  (abgesehen 
von  dem  Missverständnis,  das  solch  eine  Behauptung 
hervorrufen  würde).  Man  kann  im  Gegenteil  nach- 
weisen, dass  die  Vorstellungen  von  Kunst  und  Re- 
ligion in  seinem  Denken  andauernd  geschieden  bleiben. 
Er  hing  an  einer  von  Kindheit  an  ungestört  durch- 
geführten Frömmigkeit,  anfänglich  als  Gefühlserguss  : 
Gebet,  aber  später  auch  als  Vv^eihe  aller  mensch- 
lichen und  gesellschaftlichen  Taten  und  Beziehungen. 
Die  Rolle  des  Klosterbruders  passte  auch  zweifellos 
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deshalb  für  ihn,  weil  er  in  ihr  in  allem  fromm 
sein  konnte.  Aber  er  hatte  noch  neben  der  Lebens- 
frömmigkeit seine  besondere :  diejenige  für  die  Kunst. 
Auch  diese  war  göttlich,  auch  diese  gab  Seligkeit, 
auch  diese  konnte  nur  als  unmittelbare  Liebeseini- 
gung begriffen  werden,  als  Erguss  der  Seele,  ganz 
so  wie  das  Gebet.  Es  scheint  mir  gerade  für  Wacken- 
roder  bezeichnend,  dass  er  in  seinem  kunstliebenden 
Klosterbruder  die  richtige  Gestalt  für  die  verschie- 
denen Äusserungen  seiner  Liebe  und  Verehrung 
fand,  für  seine  zweierlei  Frömmigkeit  also. 

„Es  ist  doch  eine  köstliche  Gabe,  die  uns  der 
Himmel  verliehen  hat,  zu  lieben  und  zu  verehren." 
Diesen  Satz  will  ich  als  ersten  aus  Wackenroders 
Aufsätzen  zitieren.  Er  bringt  das  Gefühl  in  Worte, 
das  ihn  zeit  seines  Lebens  bewegte.  Doch  würde 
man  ihn  fragen,  worauf  er  dies  Gefühl  am  liebsten 
richtete,  so  würde  er  antworten:  auf  die  Werke 
bildender  Künstler.  Die  Ruhe  ihrer  Vorstellungen 
war  ihm  lieber  als  die  dichterische  Bewegung.  Selig- 
keit war  es  für  ihn,  sich  darin  zu  vertiefen.  Und  er 
wusste,  wie  sehr  dies  Vertiefen  den  Ausschluss  sämt- 
licher anderer  Gemüts-  oder  Geistestätigkeiten  be- 
dingte. „Vergleichen  ist  ein  gefährlicher  Feind  des 
Genusses ;  auch  die  höchste  Schönheit  der  Kunst 
übt  nur  dann,  wie  sie  soll,  ihre  volle  Gewalt  auf  uns 
aus,  wenn  unser  Auge  nicht  zugleich  zur  Seite  auf 
andere    Schönheiten   blickt."    Unendlich   waren    die 


76 


Formen  der  Kunst.  „Ein  Raffael  brachte  in  aller  Un- 
schuld und  Unbefangenheit  die  geistreichsten  Werke 
hervor,  worin  wir  den  ganzen  Himmel  sehen ;  —  ein 
Guido  Reni,  der  ein  so  wildes  Spielerleben  führte, 
schuf  die  sanftesten  und  heiligsten  Bilder ;  —  ein 
Albrecht  Dürer,  ein  schlichter  nürnbergischer  Bür- 
gersmann, verfertigte  in  eben  der  Zelle,  worin  sein 
böses  Weib  täglich  mit  ihm  zankte,  mit  emsigem 
mechanischem  Fleisse  gar  seelenvolle  Kunstwerke." 
Denn  so  verschieden  auch,  waren  sie  alle  bewun- 
dernswert. „Ich  meine,  man  könne  Geister  von  sehr 
verschiedener  Beschaffenheit,  die  beide  grosse  Eigen- 
schaften haben,  beide  bewundern."  „Nicht  bloss  unter 
italienischem  Himmel,  unter  majestätischen  Kuppeln 
und  korinthischen  Säulen  ^  auch  unter  Spitzgewöl- 
ben, krausverzierten  Gebäuden  und  gotischen  Tür- 
men wächst  wahre  Kunst  hervor."  Und  so  schön 
sagt  er,  dass  mehr  als  eine  Liebe  in  der  Menschen- 
brust wohnen  könne. 

Er  wird  dann  auch  nicht  müde,  die  Kunst  zu  preisen, 
die  die  Blume  des  menschlichen  Gefühlslebens  ist ;  und 
nicht  allein  des  Lebens  der  Menschen.  Denn  sie  ist 
auch  eine  Göttersprache,  eine  Flamme,  in  der  das 
ewig  brennende  Lebensöl  niemals  versiegt.  Drum 
zieht  er  auch  einen  Unterschied  zwischen  Phantasie 
und  Schöpfungskraft.  Die  erstere  kann  ihren  Besitzer 
umherjagen  und  doch  zu  nichts  führen  als  zu  seinem 
Untergang  ;  doch  befähigt  ihn  die  zweite,  seine  Vor- 
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Stellungen  kühn  und  stark  als  festen  Einschlag  in 
sein  irdisches  Dasein  zu  weben.  Diese  ist  wahrhaft 
göttlich,  ein  ewiges  Geheimnis,  dessen  Tiefen  der 
Mensch  nicht  durchgründen  kann. 

Kein  Wunder,  dass  er  denen  zürnt,  die  ohne  Fröm- 
migkeit den  Werken  der  Künstler  nahen  und  die 
ihren  Verstand  nur  gebrauchen,  um  zu  beurteilen,  was 
sie  nicht  verstehen,  anstatt  danach  zu  trachten,  ihnen 
so  nah  wie  möglich  zu  kommen.  „Ein  schönes  Ge- 
mälde ist  kein  Paragraph  eines  Lehrbuches",  sagt  er. 
Und  die  Verzückung,  aus  der  es  entstanden  ist,  kann 
nicht  von  einem  leichtfertigen  Systematiker  erfasst 
werden.  Gegen  alle,  die  solches  meinen,  wendet  sich 
sein  Zorn,  der  Zorn  des  Klosterbruders  aufs  heftig- 
ste. „Die  Begeisterungen  der  Dichter  und  Künstler 
sind  von  jeher  der  Welt  ein  grosser  Anstoss  und 
Gegenstand  des  Streites  gewesen.  Die  gewöhnlichen 
Menschen  können  nicht  begreifen,  was  es  damit  für 
eine  Bewandtnis  habe,  und  machen  sich  darüber 
durchaus  sehr  falsche  und  verkehrte  Vorstellungen. 
Daher  sind  über  die  inneren  OflFenbarungen  der  Kunst- 
genies ebensoviel  Unvernünftigkeiten,  in  und  ausser 
Systemen,  methodisch  und  unmethodisch  abgehandelt 
und  geschwatzt  worden,  als  über  die  Mysterien  un- 
serer heiligen  Religion.  Die  sogenannten  Theoristen 
und  Systematiker  beschreiben  uns  die  Begeisterung 
des  Künstlers  vom  Hörensagen  und  sind  vollkommen 
mit   sich    selbst   zufrieden,  wenn  sie  mit  ihrer  eitlen 
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und  profanen  Philosophasterei  umschreibende  Worte 
zusammengesucht  haben  für  etwas,  wovon  sie  den 
Geist,  der  sich  in  Worte  nicht  fassen  lässt,  und  die 
Bedeutung  nicht  kennen.  Sie  reden  von  der  Künstler- 
begeisterung als  von  einem  Dinge,  das  sie  vor  Augen 
hätten ;  sie  erklären  es  und  erzählen  viel  davon  ;  und 
sie  sollten  billig  das  heilige  Wort  auszusprechen  er- 
röten, denn  sie  wissen  nicht,  was  sie  damit  ausspre- 
chen." Göttliche  Liebe  und  Offenbarung  sind  es,  die 
sich  dem  Künstler  kundgaben,  und  nur  durch  Liebe 
und  restlose  Hingabe,  nicht  durch  Verstand  und  am 
wenigsten  durch  Systematisierung  kann  sein  Werk 
begriffen  werden.  „Wer  das,  was  sich  nur  von  innen 
herausfühlen  lässt,  mit  der  Wünschelrute  des  unter- 
suchenden Verstandes  entdecken  will,  der  wird  ewig 
nur  Gedanken  über  das  Gefühl  und  nicht  das  Gefühl 
selber  entdecken.  Eine  ewig  feindselige  Kluft  ist  zwi- 
schen dem  fühlenden  Herzen  und  den  Untersuchungen 
des  Forschens  gefestigt,  und  jenes  ist  ein  selbstän- 
diges, verschlossenes  göttliches  Wesen,  das  von  der 
Vernunft  nicht  ausgeschlossen  und  gelöst  werden 
kann.  Wie  jedes  einzelne  Kunstwerk  nur  durch  das- 
selbe Gefühl,  von  dem  es  hervorgebracht  ward, 
erfasst  und  innerlich  ergriffen  werden  kann,  so  kann 
auch  das  Gefühl  überhaupt  nur  vom  Gefühl  erfasst 
und  ergrifiFen  werden :  —  gerade  so  wie,  nach  der 
Lehre  der  Maler,  jede  einzelne  Farbe,  nur  vom  gleich- 
gefärbten  Lichte   beleuchtet,  ihr  wahres  Wesen  zu 

79 


erkennen  gibt.  —  Wer  die  schönsten  und  göttlichsten 
Dinge  im  Reiche  des  Geistes  mit  seinem  Warum 
und  dem  ewigen  Forschen  nach  Zweck  und  Ursache 
untergräbt,  der  kümmert  sich  im  Grunde  nicht  um  die 
Schönheit  und  Göttlichkeit  der  Dinge  selbst,  sondern 
um  die  Begriffe,  als  die  Grenzen  und  Hülsen  der 
Dinge,  womit  er  seine  Algebra  anstellt.  —  Wen  aber 
. —  dreist  zu  reden  —  von  Kindheit  an  der  Zug 
seines  Herzens  durch  das  Meer  seiner  Gedanken, 
pfeilgerade  wie  einen  kühnen  Schwimmer,  auf  das 
Zauberschloss  der  Kunst  allm.ächtig  hinreisst,  der 
schlägt  die  Gedanken  wie  störende  Wellen  mutig 
von  seiner  Brust  und  dringt  hinein  in  das  innerste 
Heiligtum  und  ist  sich  mächtig  bewusst  der  Geheim- 
nisse, die  auf  ihn  einstürmen." 

Verstand  und  Kunstgefühl.  „Das  Einmaleins  der 
Vernunft  folgt  unter  allen  Nationen  der  Erde  den- 
selben Gesetzen  und  wird  nur  hier  auf  ein  unend- 
lich grösseres,  dort  auf  ein  sehr  geringes  Feld  von 
Gegenständen  angewandt.  —  Auf  ähnliche  Weise  ist 
das  Kunstgefühl  nur  ein  und  derselbe  himmlische 
Lichtstrahl,  welcher  aber  durch  das  mannigfaltig  ge- 
schliffne Glas  der  Sinnlichkeit  unter  verschiedenen 
Zonen  sich  in  tausenderlei  verschiedenen  Strahlen 
bricht.  Schönheit :  ein  wundersames  Wort !  Erfindet 
erst  neue  Worte  für  jedes  einzelne  Kunstgefühl,  für 
jedes  einzelne  Werk  der  Kunst !  In  jedem  spielt  eine 
andere  Farbe,  und  für  ein  jedes  sind  andere  Nerven 
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in  dem  Gebäude  des  Menschen  geschaffen.  Aber  ihr 
spinnt  aus  diesem  Worte,  durch  Künste  des  Ver- 
standes, ein  strenges  System,  und  wollt  alle  Men- 
schen zwingen,  nach  euren  Vorschriften  und  Regeln 
zu  fühlen,  —  und  fühlet  selber  nicht.  Wer  ein  System 
glaubt,  hat  die  allgemeine  Liebe  aus  seinem  Herzen 
verdrängt !  Erträglicher  noch  ist  Intoleranz  des  Ge- 
fühles als  Intoleranz  des  Verstandes ;  —  Aberglaube 
besser  als  Systemglaube."  —  Was  Wackenroder  ver- 
abscheut, ist  nicht  der  Verstand,  der  das  erklärt,  was 
verstandesmässig  erklärt  werden  kann,  sondern  das 
System,  das  sich  selber  als  Erklärung  dessen  setzt, 
was  nur  durch  unmittelbares  Fühlen  begriffen  wird. 
Demgegenüber  grenzt  er  sein  Wesen  ab  als  eines, 
dem  es  durch  liebevolles  und  ehrfürchtiges  Sich- 
vertiefen möglich  wurde,  das  Lebensrätsel  in  den 
Kunstwerken  unmittelbar  zu  fühlen,  zu  fassen  und  zu 
begreifen. 

Der  Gedanke,  dass  man  den  wesentlichen  Inhalt 
eines  Kunstwerkes  nicht  beschreiben  kann,  dass  ein 
Gedicht  ihn  höchstens  in  anderer  Art  der  Äusserung 
gibt,  passt  durchaus  zu  diesem  Wesen.  Und  infolge 
dieser  Wesensart  hat  er  mit  seiner  Entdeckung  von 
Nürnberg  und  durch  die  Anwendung  der  Lebens- 
beschreibungen Vasaris  und  Sandrarts  einen  Einfluss 
ausgeübt,  der  in  den  letzten  Jahren  ungeteilt  erkannt 
und  erhärtet  wurde.  In  seinem  Aufsatz  „Schilderung, 
wie  die  alten  deutschen  Künstler  gelebt  haben,  wo- 

81 


bei  zu  Exempeln  angeführt  Vv^erden  Albrecht  Dürer 
nebst  seinem  Vater  Albrecht  Dürer  dem  Alten" 
zeichnet  er,  wie  mich  dünkt,  jenes  Wesen  in  seinem 
ganzen  Umfang,  und  zeigt  zugleich,  wie  es  mit  seiner 
Alltagspersönlichkeit  und  mit  seiner  Auffassung  des 
eigentlich  Religiösen  verbunden  war. 


Bevor  Wackenroder  sein  Gefühl  an  Malereien 
und  an  den  Überresten  alter  Städte  entwickelte,  hatte 
er  intensiv  in  der  Musik  gelebt.  Während  einer  Zwi- 
schenperiode hat  er  auch  in  der  frühen  deutschen 
Literatur  Studien  gemacht.  Wie  er  Tieck  gegenüber 
diese  Studien  verteidigt,  beweist  wieder,  wie  fest  und 
sicher  seine  Gedanken  sind,  die  er  aus  weichen  Ge- 
fühlen zu  Überzeugungen  verdichtete.  Bescheiden, 
fast  schüchtern  teilt  er  Tieck  mit,  dass  er  damit  be- 
gonnen hat.  Die  Antwort  ist  eine  geringschätzige 
Meinung  über  die  Poesie  der  Minnesänger.  Immer 
noch  bescheiden  wehrt  Wackenroder  erst  den  Ge- 
danken ab,  dass  er  für  den  Augenblick  etwas  Bes- 
seres tun  könnte;  aber  dann  sagt  er  kaltblütig:  „Du 
kennst  übrigens  sehr  v/enig  von  der  altdeutschen 
Literatur,  wenn  Du  nur  die  Minnesänaer  kennst.  Über- 
haupt  ist  sie  zu  wenig  bekannt.  Sie  enthält  sehr  viel 
Gutes,  Interessantes  und  Charakteristisches,  und  ist 
für  die  Geschichte  der  Nation  und  des  Geistes  sehr 
wichtig."  Ein  Fragment  der  „Schilderung  der  drama- 
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tischen  Werke  des  Meistersängers  Hans  Sachs"  zeigt, 
was  er  meinte,  und  ist  ein  Beweis  für  den  Ernst 
seiner  Untersuchungen.  Doch  band  ihn  an  die  Musik 
tieferer  Ernst.  In  seinen  Briefen  an  Tieck  kommt  sie 
immer  wieder  zur  Sprache.  „Wenn  ich  in  ein  Konzert 
gehe,  finde  ich,  dass  ich  immer  auf  zweierlei  Art 
die  Musik  geniesse.  Nur  die  eine  Art  des  Genusses 
ist  die  wahre :  sie  besteht  in  der  aufmerksamsten 
Beobachtung  der  Töne  und  ihrer  Fortschreitung ;  in 
der  völligen  Hingebung  der  Seele  in  diesen  fort- 
reissenden  Strom  von  Empfindungen ;  in  der  Entfernung 
und  Abgezogenheit  von  jedem  störenden  Gedanken 
und  von  allen  fremdartigen  sinnlichen  Eindrücken. 
Dieses  geizige  Einschlürfen  der  Töne  ist  mit  einer 
gewissen  Anstrengung  verbunden,  die  man  nicht  all- 
zulange aushält.  Eben  daher  glaub  ich  behaupten  zu 
können,  dass  man  höchstens  eine  Stunde  lang  Musik 
mit  Teilnahme  zu  empfinden  vermöge,  und  dass  daher 
Konzerte  und  Opern  und  Operetten  das  Mass  der 
Natur  überschreiten.  Die  andere  Art,  wie  die  Musik 
mich  ergötzt,  ist  gar  kein  wahrer  Genuss  derselben, 
kein  passives  Aufnehmen  des  Eindruckes  der  Töne, 
sondern  eine  gewisse  Tätigkeit  des  Geistes,  die  durch 
die  Musik  angeregt  und  erhalten  wird.  Dann  höre 
ich  nicht  mehr  die  Empfindung,  die  in  dem  Stück 
herrscht,  sondern  meine  Gedanken  und  Phantasien 
werden  gleichsam  auf  den  Wellen  des  Gesanges  ent- 
führt  und   verlieren   sich    oft   in    entfernte   Schlupf- 
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Winkel.  Es  ist  sonderbar,  dass  ich,  in  diese  Stim- 
mung versetzt,  auch  am  besten  über  Musik  als  Ästhe- 
tiker nachdenken  kann,  wenn  ich  Musik  höre :  es 
scheint,  als  rissen  sich  da  von  den  Empfindungen, 
die  das  Tonstück  einflösst,  allgemeine  Ideen  los,  die 
sich  mir  dann  schnell  und  deutlich  vor  die  Seele 
stellen."  Diese  und  noch  eine  andere  Stelle  in  den 
Briefen  lässt  fühlen,  dass  Musik  seine  tiefste  Leiden- 
schaft und  gleichzeitig  sein  Schicksal  war.  „Gestern 
war  ich  mit  Bernardi  in  dem  Konzert;  wie  gewöhn- 
lich des  Mittwochs.  Weil  ich  da  gewöhnlich  sehr 
aufmerksam  bin,  so  ist  es  mir  besonders  auffallend, 
wie  müde  die  Musik  mich  immer  macht :  ich  fühle 
es  sehr,  wie  die  Töne,  wenn  man  sie  mit  ganzer 
Seele  aufnimmt,  die  Nerven  ausdehnen,  spannen  und 
erschlaffen."  Diese  mitfühlende  Andacht,  die  so  sehr 
alle  anderen  Kräfte  erschöpfte,  in  sich  schlang, 
konnte  sich  nur  schwer  mit  einer  Wirklichkeit  ver- 
tragen, die  von  den  Kräften  auch  in  Betracht  ge- 
zogen werden  musste.  Zudem  war  Wackenroder  viel 
zu  ernst,  als  dass  er  ohne  Bedenken  die  Wirklich- 
keit hätte  abweisen  können.  So  schrieb  er  an  Tieck : 
„Ein  paar  Abende  hat  mir  mein  Vater  Akten  eines 
kleinen  Prozesses  gezeigt  und  sie  mich  ganz  durch- 
lesen lassen.  Es  ist  wahr,  zur  rechten  Darstellung 
der  Hauptumstände  des  Faktums,  zur  Beurteilung  des- 
selben, und  zur  Anwendung  der  Gesetze  darauf,  gehört 
eine  gewisse  Kritik,  die  allerdings  den  Verstand  be- 
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schäftigt  und  schärft,  wenigstens  bei  etwas  schwieri- 
gen Sachen.  Und  alle  Kritik  ist,  wie  ich  jetzt  ganz 
wohl  einsehe,  eine  schätzbare  und  liebenswürdige 
Tätigkeit  des  Geistes."  So  weit  kann  er  die  Auf- 
gabe, die  ihm  sein  Vater  auferlegen  wollte,  gelten 
lassen.  Doch  ob  sie  die  seine  und  ob  sie  die  höchste 
war?  Die  Unsicherheit  der  Rechtssprache,  und  für 
ihn,  der  immer  ein  Resultat  brauchte,  das  ihn  in  allen 
Punkten  befriedigte.  Der  Zwang,  kühl  zu  sein,  wo 
gerade  fühlen  und  mitfühlen  in  seiner  Natur  lag.  Die 
Gewohnheit,  Kritik  zu  üben,  wo  nur  schöpfen,  nur  die 
Kunst  ihm  vollgültiges  Leben  schien.  —  Der  Fehler 
lag  nicht  an  seinem  Vater,  der,  indem  er  auf  die 
Rechtsstudien  bestand,  wohl  noch  in  sehr  mildem 
Sinne  die  Wirklichkeit  vertrat.  Der  Fehler  lag  in  der 
Natur  des  jungen  Wackenroder,  der  der  Wirklichkeit 
ebensowenig  gewachsen  war  wie  eine  zu  weiche 
Insel  den  Einwirkungen  der  See.  Mehr  als  einmal 
hat  er  bemerkt,  dass  die  Bewegtheit  durch  das 
Schöne  das  Feinste  und  Zarteste  im  menschlichen 
Wesen  berührt.  So  ist  es  auch,  und  drum  verträgt 
sie  nur  der  auf  die  Dauer,  in  dem  eine  Kraft  lebt, 
die  stärker  ist  als  die  nur  geniessende. 

In  dem  Aufsatz  „Das  merkwürdige  musikalische  Le- 
ben des  Tonkünstlers  Joseph  Berglinger"  hat  er  seinen 
Kampf  geschildert.  Ein  junger  Mann,  den  sein  Vater  zu 
medizinischen  Studien  zwang,  der  aber  innerlich  für 
die  Musik  lebte.  „Die  bittere  Misshelligkeit  zwischen 
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seinem  angeborenen  ätherischen  Enthusiasmus  und 
dem  irdischen  Anteil  an  dem  Leben  eines  jeden  Men- 
schen, das  jeden  täglich  aus  seinen  Schwärmereien 
mit  Gewalt  herabzieht,  quälte  ihn  sein  ganzes  Leben 
hindurch."  Auch  als  er  die  Studien  beiseite  warf 
und  seiner  Berufung  folgte.  Denn  —  und  hieraus 
zeigt  sich,  dass  sich  Wackenroder  seiner  eigenen 
Schwäche  bev/usst  geworden  war  —  seine  eigene 
Natur,  seine  eiaene  Liebe  für  die  Kunst  war  es,  die 
ihn  erschöpfte  und  doch  nicht  befriedigte.  Nicht  nur 
Kraft  zum  Geniessen,  Kraft  zum  Schöpfen  muss  vor- 
rätig sein. 

In  den  Äusserungen  seines  geniessenden  Verständ- 
nisses war  Wackenroders  Kraft  erschöpft.  Niemand 
hat  wohl  über  Musik  so  schön  wie  er  geschrieben. 
Sein  Bild  der  alten  Choralmusik,  „die  wie  ein  ewiges 
»Miserere  mei  Domine !'  khngt,  und  deren  langsame 
tiefe  Töne  gleich  sündenbeladenen  Pilgrimen  in  tiefen 
Tälern  dahinschleichen",  ist  nur  das  augenfälligste  in 
einer  Anzahl  von  Aussprüchen,  die  alle  gleich  sinn- 
und  seelenvoll  sind. 

Es  ist  leicht,  di^  Dichter  und  Schriftsteller  der  ro- 
mantischen Schule  in  Deutschland  anzugreifen,  weil 
ihre  Schöpfungen  tatsächlich  spärlich  und  unbefrie- 
digend sind;  aber  sie  fühlten  tief,  was,  dank  ihrer 
Anregung,    eine    andere    Zeit    gross   verbildlichte. 

Durch  dies  tiefe  Gefühl  und  ihr  Hinweisen  auf  das 
Schöpferische  als  das  höchste  haben  sie  auf  die  Dich- 
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ter  unserer  Zeit  in  allen  Ländern  so  unendlich  nach- 
gewirkt. Es  gibt  zurzeit  keine  Dichtkunst,  keine 
Philosophie  füge  ich  hinzu,  die  nicht  in  ihnen,  wie 
in  einem  tiefen  Brunnen,  die  Strahlen  spiegelt,  die 
aus  demselben  Brunnen  auf  tausend  unterirdischen 
Wegen  ihnen  zugeflossen  sind. 

Deutscher  Einfluss?  Ja,  doch  an  welchem  alle  gros- 
sen nationalen  Strömungen  —  auch  holländische,  wie 
ich  vorher  schon  bemerkte  —  im  Uberfluss  teilha- 
ben und  der  nichts  anderes  ist  als  das  Gefühl  eines 
Lebens,  das,  in  tausend  Formen,  Schöpfung  und 
Schönheit  will. 
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EIN  WEG  NACH  DEM  LEBEN 

DER  Kirchenvater  Augustinus  und  seine  Mutter 
Monika  sind  Helden  der  christlichen  Bekehrungs- 
geschichte. 

Er  ist  der  weltliche  Geist,  der  sich  auf  seinen  Ver- 
stand verlässt  und  sich  lange  Zeit  nicht  für  die  Lehre, 
die  ihm  als  Wahrheit  dargestellt  wird,  gewinnen  lassen 
will ;  sie,  die  gläubige  Frau,  die  ständig  um  das,  was 
sie  als  Heil  ihrer  Seele  erkennt,  betet  und  weint. 

Saulus  von  Tharsen,  der  grösste  Bekehrte,  fühlte 
sein  Herz  vom  Blitze  getroffen  auf  dem  Weg  nach 
Damaskus,  als  er  auszog  zur  Christenverfolgung.  Er 
war  der  Heros,  und  der  Hass,  mit  dem  er  den  Glau- 
ben verfolgte,  musste  erst  in  ihm  zerschmettert  wer- 
den, bevor  er  der  Heidenapostel  Paulus  werden 
konnte.  Mit  Augustinus  und  Monika  jedoch  sind  wir 
in  den  kleineren  und  feinfühligeren  Zeiten  des  irrenden 
Verstandes  und  des  mütterlichen  Gebetes. 

Die  Antwort  jenes  Bischofs  an  Monika :  „Es  kann 
nicht  sein,  dass  ein  Sohn  solcher  Tränen  verloren 
geht",  wurde  für  Tausende  von  Müttern  Hoffnung 
und  Trost ;  und  der  Weg  des  Verstandes  zum  Gottes- 
gedanken ist  noch  immer  in  seinen  Hauptlinien  der 
gleiche,  den  Augustinus  ging. 

Ich  sage :  der  W  e  g  zum  Gottesgedanken ;  doch 
wird  keiner  zu  diesem  Gedanken  gelangen,  sofern 
er  ihn  nicht  in  sich  hat. 
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Augustinus  wurde  im  vierten  Jahrhundert  nach 
Christus  im  numidischen  Tagaste  geboren ;  er  stammte 
von  einer  gläubigen  Mutter  und  einem  ungläubigen 
Vater.  Doch  Hess  der  Vater  zu,  dass  der  Sohn  im 
Glauben  der  Mutter  erzogen  wurde. 

Das  Merkwürdige  in  all  seinen  Betrachtungen  ist 
die  Naivität,  mit  der  er  seine  Gedanken  beobachtet. 
Nicht  dass  er  die  Dinge  nur  kindlich  ansieht  und 
über  sie  nachdenkt,  er  nimmt  auf  dieselbe  kindliche 
Weise  sein  Denken  über  die  Dinge  wahr. 

Seine  Mutter  hatte  ihn  mit  dem  Wesentlichsten  der 
christlichen  Lehre  vertraut  gemacht,  und  er  glaubte 
daran,  solange  es  ihn  nicht  in  Widerstreit  mit  seinem 
Denken  brachte.  Doch  verging  seine  ganze  Jugend 
und  ein  gut  Teil  seines  Mannesalters,  bevor  sein 
Denken  mit  jener  Lehre  so  übereinstimmte,  dass  er 
mit  vollem  Bewusstsein  sagen  konnte:  Ich  glaube. 

Er  war  ein  geistiges  Geschöpf;  nicht  dass  er  un- 
empfindlich gewesen  wäre  für  das  Leben  der  Sinne : 
im  Gegenteil;  aber  immer  suchte  er  seinen  Frieden 
in  dem  ihm  eingeborenen,  durch  Muttermilch  ge- 
nährten, von  mütterlichen  Worten  gefärbten  Geistes- 
bild und  fand  ihn  auch  schliesslich  darin. 

Somit  sind  die  Bekenntnisse,  von  denen  ich 
spreche,  nur  eine  Geschichte  von  Augustinus'  Geist. 
Sie  sind  die  erste,  vortreffliche  und  noch  immer 
wertvolle  Beschreibung  eines  neueren  Menschen- 
geistes; und  sie  geben  auch  von  Augustinus'  äusser- 
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lichem  Leben  nur  so  viel,  als  für  diesen  Geist  von 
Bedeutung  ist. 

Doch  enthalten  sie  auch  interessante  Züge,  die  für 
dieses  äusserliche  Leben  bezeichnend  sind.  Aber  von 
Anfang  an  zeigt  sich,  dass  er  • —  indem  er  sein  eigenes 
Leben  aufzeichnete  —  das  allgemeine  Leben  des 
Menschen,  als  geistiges  Wesen  aufgefasst,  geben 
will :  das  ewige  Geistesleben  und  keine  zeitliche  Zu- 
fälligkeit. 

Wohl  beschreibt  er  in  diesem  Buche  —  ich  muss 
das  besonders  hervorheben  —  seinen  Weg  zum 
Gottesgedanken  und  zum  christlichen  Glauben ;  doch 
ist  es  aus  diesem  Gedanken  und  aus  jenem  Glauben 
heraus  geschrieben. 

Gott,  in  Christus  Mensch  geworden  und  durch 
die  Apostel  verkündigt,  steht  als  Anfang.  Gott  ist 
in  ihm  und  er  in  Gott.  Allgegenwärtig  und  überall 
ist  er.  Er  ist  einzig  und  vollkommen. 

Dieser  Gott,  „unveränderlich,  er,  der  alles  ver- 
ändert", schuf  ihn  aus  und  in  seinen  fleischlichen  El- 
tern und  setzte  ihn  in  die  Zeit ;  er  füllte  die  Brüste 
seiner  Mutter  und  Ammen. 

Hier  beginnt  die  genaue  Zeichnung  dieses  verall- 
gemeinerten Menschen,  den  er  zeigen  will.  „Denn 
damals  verstand  ich  nur  die  Muttermilch  zu  saugen 
und  in  Kleinigkeiten  Behagen  zu  finden,  und  zu  weinen, 
wenn  mein  Fleisch  Pein  litt,  weiter  aber  nichts.  Dann 
fing  ich  auch  an  zu  lachen,  zuerst  im  Schlafe,  später 
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auch  im  Wachen.  So  erzählte  man  mir  von  mir  sel- 
ber, und  ich  glaubte  es,  weil  ich  dasselbe  auch  bei 
anderen  Kindern  sah." 

Die  ersten  Reflexbewegungen  der  Gesichtsmuskeln 
von  kleinen  Kindern  im  Schlafe,  die  dem  Lachen 
ähneln,  in  denen  man  so  gern  ein  erstes  Zeichen  des 
geistigen  Lebens  sieht. 

„Und  sieh,  allmählich  fühlte  ich,  wo  ich  war,  und 
wollte  meine  Wünsche  kundtun  denen,  die  sie  er- 
füllen konnten ;  doch  ich  vermochte  es  nicht,  weil 
jene  in  meinem  Innern  wohnten,  diese  aber  ausser- 
halb meiner  waren  und  mit  keinem  ihrer  Sinne  bis 
in  meine  Seele  zu  dringen  vermochten.  Daher  stram- 
pelte ich  und  schrie  und  gab  Zeichen,  die  meinen 
Wünschen  gleichkamen,  die  wenigen  Zeichen,  die  mir 
zu  Gebote  standen,  und  so  gut  es  gehen  wollte, 
denn  so  ganz  entsprachen  sie  nicht  meinem  wirk- 
lichen Empfinden.  Und  wenn  man  mir  nicht  will- 
fahrte, entweder  weil  man  mich  nicht  verstand  oder 
weil  es  mir  hätte  schaden  können,  wurde  ich  zornig 
auf  die  Erwachsenen,  die  sich  mir  nicht  fügten,  und 
auf  die  Freien,  die  mir  nicht  dienten,  und  durch  Ge- 
schrei suchte  ich  mich  an  ihnen  zu  rächen." 

Man  könnte  dies  ein  wissenschaftliches  Bild  nen- 
nen, aufgebaut  aus  eigenen  Wahrnehmungen  und  den 
Aussagen  anderer. 

Bis  in  den  Mutterschoss  verfolgte  er  dieses  Leben, 
dessen  W^erden  Geheimnis  ist,  das  jedoch  von  seinem 
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Dasein  Zeugnis  gab  und  „nach  Zeichen  suchte, 
seine  Gefühle  kundzugeben". 

Wie  könnte  man  anders  diesem  Kreislauf  des 
Werdens  entkommen  als  durch  die  Annahme  eines 
Wesens,  das  gleichzeitig  die  Fülle  des  sich  ver- 
ändernden Lebens  ist  und  des  unveränderlichen 
Seins  ? 

An  dieses  Wesen,  das  in  der  Sprache  seiner  Bibel 
Gott  und  Herr  genannt  wird,  wendet  er  sich. 

„Bin  ich  nicht,  meine  Kindheit  verlassend,  in  das 
Knabenalter  gekommen,  oder  vielmehr  :  kam  es  nicht 
in  mich  und  folgte  auf  meine  Kindheit?  Dennoch 
ging  diese  nicht  fort  (wohin  sollte  sie  auch  gegangen 
sein?).  Und  doch  war  sie  nicht  mehr  da.  Denn  nicht 
länger  war  ich  ein  Kind,  das  nicht  sprach,  sondern 
ein  Knabe,  der  Sprache  wohl  kundig  ;  dessen  erinnere 
ich  mich,  und  wie  ich  sprechen  lernte,  habe  ich  später 
erfahren.  Denn  nicht  Erwachsene  lehrten  es  mich, 
indem  sie  mir  nach  bestimmten  Regeln  Wörter  bei- 
brachten, so  wie  bald  nachher  die  Buchstaben ;  son- 
dern ich  selber  lernte  es,  kraft  des  Geistes,  den  du 
mir  gegeben  hast,  mein  Gott,  wenn  ich  mit  Schreien 
und  Gebärden  die  Gefühle  meines  Herzens  ausdrücken 
wollte,  damit  man  meinem  Willen  nachkäme ;  und 
ich  war  nicht  imstande,  alles  allen  kundzutun.  Wenn 
man  irgendeinen  Gegenstand  nannte  und  dem  Klang 
entsprechend  den  Körper  dahin  wandte,  sah  ich  zu 
und    merkte    es   mir,    dass    sie   den   Gegenstand  mit 
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dem  Namen  nannten,  den  sie  aussprachen,  wenn  sie 
ihn  zeigen  wollten. 

„Diese  (die  Bewegung  ihres  Körpers),"  sagt  Augu- 
stinus, „ist  sozusagen  die  Natursprache  aller  Völker, 
die  sich  im  Mienen-  und  Augenspiel  äussert,  in  den 
Wirkungen  der  Glieder  und  dem  Klang  der  Stimme,  die 
die  Bewegung  der  Seele  bezeichnet,  was  sie  wünscht 
und  begehrt,  was  sie  verwirft  und  meidet." 

Die  Seiten,  auf  denen  der  Bischof  und  Redner 
der  Schulkümmernisse  des  Knaben  gedenkt,  geben 
ein  deutliches  Bild  der  naiven  Beobachtungen  seines 
Innern,  die  in  der  kunstvollen  Form  des  geschulten 
Schriftstellers  um  so  zutreffender  abgezeichnet  sind. 
„Dann  wurde  ich  in  die  Schule  geschickt,  um  Wis- 
senschaften zu  lernen,  deren  Nutzen  ich  Unglück- 
licher nicht  einsah,  obwohl  man  mich,  wenn  ich  faul 
im  Lernen  war,  schlug.  Denn  die  Eltern  priesen  dieses 
Lernen,  und  viele,  die  vor  uns  durchs  Leben  gewan- 
dert waren,  hatten  schwere  Wege  bereitet,  welche 
die  Kinder  Adams  nun  gehen  mussten  mit  verdop- 
pelter Mühe  und  Qual.  Und  doch  fanden  wir,  o 
Herr,  Menschen,  die  dich  anriefen,  und  von  ihnen 
lernten  wir  nach  unserm  Vermögen  begreifen,  dass 
du  ein  mächtiges  Wesen  seiest,  das  uns,  auch  wenn 
du  dich  unsern  Sinnen  nicht  offenbarst,  erhören  und 
helfen  kann.  Denn  schon  als  Knabe  begann  ich  dich 
anzurufen  als  meinen  Schutz,  und  im  Gebet  zu  dir 
lösten  sich  die  Banden,  die  meine  Zunge  fesselten, 
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und  ich  Kleiner  flehte  dich  mit  nicht  kleinen  Ge- 
fühlen an,  dass  man  mich  in  der  Schule  nicht  wieder 
schlüge." 

„Parvus,  non  parvo  affectu"  sagt  der  zierliche  la- 
teinische Stilist.  Der  Gegensatz  zwischen  diesem  kind- 
lichen Kummer,  der  ebenso  kindlichen  Beobachtungs- 
weise und  dieser  vollendeten  Schreibart  ist  so  gross, 
dass  das  unwillkürliche  Lächeln  des  Mannes,  der 
seiner  Jugend  gedenkt,  ein  Beweis  dafür  ist,  dass  er 
seiner  selber  bewusst  wurde  und  dass  es  künstleri- 
sche Absichten  waren,  die  ihn  leiteten.  In  dieser  Mi- 
schung von  hoher  Frömmigkeit,  kindlicher  Anschauung 
und  künstlerischen  Absichten  liegt  ein  frühes  Beispiel 
dessen,  was  man  in  den  letzten  Jahrhunderten  Humor 
nennen  würde.  Ein  neuer  Beweis  dafür,  dass  dieser 
Mann  auf  dem  Wege  nach  der  überlieferten  Lehre 
des  Christentums  seine  Augen  ständig  auf  die 
Wirklichkeit  gerichtet  hielt,  denn  der  Humor  liegt 
darin,  dass  sich  neben  die  ideale  Vorstellung,  die  sich 
unberührbar  dünkt,  einen  Augenblick  die  unreine 
Wirklichkeit  stellt  und  uns  ein  Lächeln  abzwingt. 

Kein  Lächeln,  doch  Mitgefühl  wird  Augustinus' 
Klage  noch  bei  manchem  Besucher  der  Lateinschule 
wecken,  dass  Gedichte,  die  man  in  fremder  Sprache 
lernen  muss,  so  reizlos  seien.  „Die  Schwierigkeit  der 
fremden  Sprache  verbitterte  mir  alle  Süssigkeit  der 
griechischen  Gedichte."  Ist  dieser  Unterricht  in  Lite- 
ratur  und   Grammatik,    versystematisiert    und  somit 
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des  Lebens  beraubt,  dass  er  keiner  Jugend  behagen 
mag,  nicht  ein  Bild  aller  Zeiten?  Der  ältere  Kirchen- 
vater klagt  über  die  Fabeln,  die  in  den  Gedichten  der 
Alten  die  Jugend  verdürben :  es  ist  die  Klage  des 
Bischofs  von  Hippo,  aber  der  Knabe  hatte  sie  ge- 
liebt. Und  mit  Recht,  soweit  sie  in  ihrer  lebendigen 
Schönheit  gelehrt  wurden  und  er  darin  den  alles  ver- 
ändernden, unveränderlichen  Geist  des  allumfassenden 
Lebens  verherrlicht  fand.  Was  dem  Knaben  uner- 
träglich war,  ist  die  mechanische  Schulung :  Gedichte 
zu  einer  Ausserlichkeit  von  fremden  Worten  zu  ab- 
strahieren; Worte  nach  ihrer  grammatikalischen 
Eigenart  zu  gruppieren.  Dagegen  lehnte  sich  der  ge- 
sunde Knabe  auf,  der  sich  freute,  dass  er  lebte  und 
handeln  und  denken  konnte,  der  ein  gutes  Gedächt- 
nis hatte  und  nicht  betrogen  werden  wollte,  der 
zur  Freundschaft  neigte  und  vor  Schmerz,  Niedrig- 
keit und  Unwissenheit  Abscheu  empfand;  dabei  ein 
jugendlicher  Missetäter  war,  Obst  stahl,  gegen  Freun- 
de grosstat  und  allmählich  die  Triebe  von  Blut  und 
Mannbarkeit  in  sich  aufkeimen  fühlte. 

Von  seinem  sechzehnten  Jahre  an  bis  zu  seiner 
vollkommenen  Bekehrung  ist  Augustinus*  Leben  ein 
ununterbrochener  Kampf  zwischen  den  vielen  Leiden- 
schaften und  dem  einen  Weisheitsdrang. 

„Als  ich  in  meinem  sechzehnten  Jahr  häuslicher 
Umstände  halber  nichts  zu  tun  hatte  und  die  Schul- 
ferien  bei   meinen   Eltern   verbrachte,    wuchsen  die 
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Dornen  der  Leidenschaft  mir  über  den  Kopf,  und  es 
gab  keine  Hand,  die  sie  ausrodete.  Ja,  als  mein  Vater 
einst  im  Bade  meine  heranreifende  Mannbarkeit  sah 
und  meine  unruhige  Jugend,  teilte  er  es  selbst  freudig 
meiner  Mutter  mit,  als  wünsche  er  sich  schon  Enkel- 
kinder." 

Als  er  kurze  Zeit  darauf  zur  Vollendung  seiner 
Studien  nach  Karthago  gesandt  wurde,  „umstürmten 
ihn",  wie  er  sagte,  „schändliche  Liebeshändel  im 
Überfluss".  Und  weiterhin:  „Noch  liebte  ich  nicht, 
aber  ich  verlangte  zu  lieben,  und  aus  einem  geheimen 
Bedürfnis  nach  Liebe  war  ich  mir  selber  gram,  dass 
ich  so  wenig  nach  Liebe  verlangte." 

Wie  entblösst  sich  hier  das  ganze  Gemüt  eines 
Menschen,  der  nicht  frei  seinen  sinnlichen  Neigungen 
folgen  konnte  und  allerdings  auch  schon  von  seinen 
Eltern,  zugunsten  seiner  Studien,  von  einer  frühen 
Heirat  zurückgehalten  worden  war. 

Liebeshändel,  Trauerspiele  und  Streitfragen  auf 
dem  Forum  beschäftigten  ihn  wohl,  aber  mehr  noch 
fesselte  ihn  schon  zu  jener  Zeit  die  Philosophie. 

Ciceros  Hortensius  hatte  es  ihm  angetan.  „Dieses 
Buch  wandelte  meinen  Sinn,  kehrte  mein  Gebet  zu 
dir,  o  Herr,  und  meine  Wünsche  und  Sehnsucht. 
Plötzlich  sank  all  mein  eitles  Hoffen  zusammen,  und 
mit  unerhörtem  Herzensdrang  begehrte  ich  unsterb- 
liche Weisheit,  und  schon  richtete  ich  mich  auf,  um 
zu  dir  zurückzukehren.  Denn  nicht  um  meine  Zunge 

96 


zu  schärfen,  nahm  ich  dieses  Buch  vor,  wie  es  das 
Geld,  welches  die  Mutter  dafür  ausgab  ■ —  (mein 
Vater  war  nämlich  zwei  Jahre  vorher  gestorben)  -— 
für  den  nun  neunzehnjährigen  Jüngling  bezweckt  hatte, 
nein,  nicht  deshalb  benutzte  ich  jenes  Buch,  es  ergriff 
mich  nicht  durch  die  Kunst  seiner  Rede,  sondern 
durch  das,  was  es  sagte." 

Doch  solange  seine  Sinnlichkeit  die  Oberherrschaft 
hatte  —  er  lebte  erst  mit  einer  Frau,  die  ihn  in  seinem 
achtundzwanzigsten  Lebensjahr  nach  Rom  und  dann 
nach  Mailand  begleitete  und  ihm  auch  einen  Sohn  gebar, 
machte  darauf  Heiratspläne  und  schickte  die  Geliebte 
nach  Afrika  zurück,  nahm  jedoch  in  Erwartung  der 
Hochzeit  noch  ein  anderes  Kebsweib  — ,  so  lange 
herrschte  auch  in  seinem  Geist  der  Streit  zwischen  dem 
reinen  Gedanken  als  dem  Wesen  des  Geistes  und 
den  sinnlichen  Vorstellungen. 

Diese  sinnlichen  Vorstellungen,  die  nicht  zuliessen, 
dass  er  dem  Wesen  seines  Geistes  nahekam,  fanden 
nach  seinem  eigenen  Bericht  eine  bequeme  Stütze  in 
der  damals  sehr  verbreiteten  Lehre  der  Manichäer. 
„Denn  ich  kannte  ja  keine  andere  Wahrheit,  und  so 
reizte  es  mich,  närrischen  Betrügern  zu  folgen,  wenn 
sie  fragten,  woher  das  Böse  stamme,  ob  Gott  durch 
körperliche  Form  begrenzt  sei,  ob  er  Haare  und 
Nägel  habe."  Der  Grundgedanke  dieser  Lehre:  dass 
die  Welt  aus  der  Überwältigung  des  Guten  durch 
das  Böse  entstanden  sei,  aus  welcher  sich  das  Gute 
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zu  erlösen  strebte,  dieser  Grundgedanke  musste  an 
sich  schon  jeden  befriedigen,  der  sein  geistiges  We- 
sen tatsächlich  in  Gefangenschaft  der  Sinne  fühlte 
und  Erlösung  daraus  begehrte.  Und  die  beiden 
Elemente  des  Gedankens :  die  Existenz  des  Bösen, 
welche  ein  einziges  Wesen,  und  die  Begrenzung  durch 
eine  körperliche  Form,  welche  ein  geistiges  Wesen 
ausschloss,  waren  gerade  die  zwei  Anschauungswei- 
sen, worauf  sich  jedes  sinnliche  Dasein  stützt. 

Was  Augustinus  sonst  noch  von  den  Manichäern 
mitteilt,  ihre  Erlösungsvorstellungen,  die  einer  sinn- 
lichen Phantasie  entsprangen,  wie  ihre  an  alltäglicher 
WirkHchkeit  haftenden  Einwände  gegen  die  Bibel, 
sind  für  uns  nicht  so  wichtig  wie  diese  Hauptsache : 
dass  es  ihnen  infolge  ihres  Hanges  zum  Sinnenleben 
unmöglich  war,  sich  von  dem  wesentlich  Bösen  los- 
zusagen und  an  einen  allgegenwärtigen,  unveränder- 
lichen Geist  zu  glauben. 

Dieser  war  es,  der  in  Augustinus  wirkte  und  von 
ihm  erkannt  werden  wollte.  Aber  seine  Lust  am 
Sinnenleben  lieferte  ihm  selbst  in  der  Geringschätzung, 
die  er,  als  römischer  Redner  und  Schüler  Ciceros, 
den  bibhschen  Schriften  entgegenbrachte,  einen  Ver- 
bündeten gegen  sein  geistiges  Selbst. 

„In  jenem  Zeitraum  von  neun  Jahren,  von  meinem 
neunzehnten  bis  zum  achtundzwanzigsten  Jahre,  wurde 
ich  verführt  und  verführte  andere,  betrogen  und  be- 
trügend  durch    vielerlei   Begierden,  öffentlich  durch 
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die  schönen  Künste  und  heimlich  durch  den  falschen 
Namen  der  Religion.  Hier  war  ich  stolz,  dort  aber- 
gläubisch, überall  eitel.  Hier  suchte  ich  eitlen  Ruhm 
vor  dem  Volk,  theatralischen  Beifall,  Preisgedichte 
und  den  Wettstreit  von  Heukronen,  Possen  und  Zü- 
gellosigkeit  der  Leidenschaften;  hier  strebte  ich  wieder, 
mich  von  diesem  Unrat  zu  reinigen,  indem  ich  denen, 
die  Auserwählte  und  Heilige  genannt  wurden,  Spei- 
sen brachte,  um  daraus  in  der  Werkstatt  ihres  Magens 
Engel  und  Götter  zu  bereiten,  mittels  deren  wir  be- 
freit würden.  Ich  folgte  dieser  Lehre  und  handelte 
nach  ihr  mit  meinen  Freunden,  die  durch  mich  und 
mit  mir  betrogen  wurden." 

Er  lehrte  nun  in  seiner  Vaterstadt  die  Kunst  der 
Rede.  „Selbst  von  Begehren  überwunden,"  sagte  er, 
„verkaufte  ich  überwindende  Schwatzhaftigkeit."  Zu- 
gleich übte  er  sich  in  der  Sternenkunde,  um  in  die 
Zukunft  sehen  zu  lernen,  und  genoss  die  Gesellschaft 
seiner  Freunde. 

Einige  der  schönsten  Seiten  in  seinen  Bekenntnissen 
hat  er  in  Erinnerung  an  den  Tod  eines  Freundes 
geschrieben.  Der  Schmerz  über  diesen  Tod  trieb  ihn 
aus  Tagaste  nach  Karthago  zurück,  wo  er  seinen 
Unterricht  fortsetzte  und  die  Bücher  „Über  das  Nütz- 
liche und  das  Geziemende"  schrieb. 

Auch  hier  wieder  dieselben  Klagen  über  die  Un- 
möglichkeit, sich  den  Geist  rein,  ohne  Trübung  durch 
das  Sinnenleben,  zu  denken. 
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„Mein  Geist  ging  durch  die  körperlichen  Formen 
und  bestimmte  und  zerlegte  das  Schöne,  das  durch  sich 
selber  besteht,  und  das  Nützliche,  das  sich  dem  andern 
anpasst,  und  belegte  es  mit  körpedichen  Beispielen. 
Hierauf  wendete  ich  mich  zur  Erforschung  des  We- 
sens des  Geistes,  aber  meine  falsche  Anschauung 
über  das  Geistige  liess  mich  das  Wahre  nicht  er- 
kennen. Die  Kraft  der  Wahrheit  strömte  in  meine 
Augen,  ich  aber  wandte  meinen  schwankenden  Ver- 
stand von  dem  Körperlosen  auf  die  Umrisse  und 
Farben  und  schwellenden  Grössen.  Und  weil  ich  sie 
im  Geiste  nicht  sehen  konnte,  so  glaubte  ich,  dass 
mein  Geist  nicht  sehen  könne." 

Auf  seine  letzten  Jahre  in  Karthago,  wo  auch  der 
berühmte  Manichäer  Faustus  ihn  nicht  zufriedenstel- 
len konnte  und  ihn  die  Zügellosigkeit  der  Studenten 
anwiderte,  folgte  ein  kurzer  Aufenthalt  in  Rom,  wohin 
er  ^  seine  Mutter  zurücklassend  —  gewissermassen 
geflüchtet  war,  und  nach  Krankheit  und  Abfall  nicht 
bezahlender  Schüler  nahm  er  eine  Ernennung  nach 
Mailand  an. 

Dort  lernte  er  Ambrosius,  den  Bischof,  kennen, 
der  seinen  wachsenden  Zweifeln  nach  und  nach  ein 
Ende  machte. 

„Hätte  ich  mir  nur  ein  geistiges  Wesen  vorstellen 
können,"  so  schreibt  er,  „alle  Verwickelungen  der 
Manichäer  hätten  sich  gelöst  und  wären  aus  meinem 
Geiste  vertrieben  worden.  Aber  ich  konnte  es  nicht." 


100 


Gleichzeitig  änderte  der  Ausspruch  des  Ambrosius : 
„Der  Buchstabe  tötet,  der  Geist  belebt"  seine  Mei- 
nung, dass  die  Bibel  eine  Erschaffung  des  Menschen 
nach  einem  körperlichen  Bilde  Gottes  lehre. 

„So  wendete  ich  mich  und  freute  mich,  mein  Gott, 
dass  deine  einige  Kirche,  deines  Einigen  Leib,  worin 
man  mir  als  Kind  schon  Christi  Namen  einprägte, 
keine  kindischen  Märchen  glaubte  und  auch  in  ihrer 
gesunden  Lehre  dich,  den  Schöpfer  des  Alls,  nicht 
in  einem  Raum,  wenn  auch  im  erhabensten  so  doch 
von  allen  Seiten  begrenzten,  im  Menschenleib,  ge- 
fangen hielt." 

In  der  treuen  Anhänglichkeit  an  das,  was  er  in 
seiner  Jugend  gelernt  hatte,  findet  man  die  eine  Hälfte 
des  Augustinus,  des  Sohns  der  Monika.  Auch  früher, 
wenn  er  die  schönsten  Wahrheiten  bei  Plato  ent- 
deckte, hatte  es  ihn  verdrossen,  nicht  Christi  Namen 
bei  ihm  zu  finden.  Als  frohe  Botschaft  erzählte  er 
seiner  Mutter,  die  ihm  nach  Mailand  gefolgt  war, 
dass  er,  wenn  auch  noch  nicht  katholisch,  doch  nicht 
länger  Manichäer  sei.  Wahrlich,  wenn  jemand  aus 
treuer  Liebe  gern  dasselbe  sein  wollte  wie  seine 
Mutter,  so  war  es  dieser  Geistesheld. 

Doch  gelang  es  ihm  noch  nicht,  sich  das  un- 
stoffliche Leben,  die  geistige  V/esenheit,  vorzu- 
stellen. Mit  Arbeit,  Gesprächen  und  Entwürfen  von 
Plänen  floss  das  Leben  in  Mailand  hin,  und  auch 
noch   im   einunddreissigsten   Lebensjahre   dachte   er 
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sich  das  höchste  Wesen,  wenn  auch  nicht  mehr  in 
einem  Körper,  so  doch  stofflich  ausgebreitet  im  un- 
endlichen Raum. 

Nach  und  nach  sehen  wir  nun  den  Geist  in  ihm 
erwachen,  der  dem  Stoffhchen  gegenübertritt.  Erst 
durch  die  Überzeugung,  dass  das  Ewige  nicht  ver- 
derben kann.  Dann  durch  den  Gedanken  vom  freien 
Willen  als  Ursache  der  Sünde.  Endlich  durch  das 
Lesen  der  Schriften  der  Platoniker,  welche  ihm  den 
Gedanken  des  in  der  Welt  seienden,  alles  erschaf- 
fenden, aus  sich  selbst  geborenen  Lebens  näher 
brachten. 

Dies  Übersinnhche,  das  der  Verstand  nicht  fassen 
kann,  zu  dem  jedoch  der  Geist,  durch  Befreiung  von 
sinnlichen  Vorstellungen,  aufsteigen  will,  offenbarte 
sich  ihm  nun. 

„Hierdurch  ermahnt,  zu  mir  selber  zurückzukehren, 
trat  ich  ein  in  mein  Innerstes  unter  deiner  Leitung. 
Ich  trat  ein  und  sah  mit  dem  Auge  meiner  Seele, 
ob  diesem  Auge  meiner  Seele,  ob  meinem  Geiste 
ein  unwandelbares  Licht :  nicht  das  gemeine  und 
jedem  Fleisch  sichtbare,  auch  nicht  von  gleicher  Art, 
nur  grösser,  das  dann  weit  heller  noch  geschienen 
hätte,  alles  mit  seiner  Grösse  füllend.  Nein,  nicht 
also,  sondern  anders,  ganz  anders  und  gewaltig  von 
alledem  unterschieden.  Auch  war  es  nicht  über  mei- 
nem Geiste  wie  das  Ol  über  dem  Wasser,  auch 
nicht   wie  der  Himmel  über  der  Erde;  sondern  ein 
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höheres,  weil  es  mich  schuf,  und  weit  tiefer,  weil  ich 
sein  Geschöpf  war.  Wer  die  Wahrheit  kennt,  der 
kennt  es,  und  wer  es  kennt,  der  kennt  auch  die  Ewig- 
keit. Die  Liebe  kennt  es." 

„O  ewige  Wahrheit  und  wahre  Liebe  und  liebe 
Ewigkeit !  Du  bist  mein  Gott,  und  Tag  und  Nacht 
seufze  ich  zu  dir." 

Wahrlich,  dieser  letzte  Anruf  ist  auch  das  letzte 
Wort  alles  Geisteslebens,  und  seit  Augustinus  bis 
zu  unsrer  Zeit  und  in  alle  Ewigkeit  gibt  es  darin 
keine  Veränderung. 

Wie  eine  Erleichterung  ist  es  für  den  Menschen- 
geist, wenn  er,  nachdem  er  gewissermassen  den  Din- 
gen entstiegen  ist,  sich  aus  sich  selber  herausgestellt 
hat  und  in  seinem  eigenen  Wesen  das  Ewige  er- 
kannte, —  wie  ein  Aufatmen  ist  es  dann,  wenn  er 
mit  Augustinus  bei  Jesus  Christus  Kraft  suchen  kann 
—  dem  Mensch  gew9rdenen  Sohn  Gottes. 

„Leben  der  Seelen,  Leben  des  Lebens,  der  du 
selber  lebst,  ohne  zu  ändern"  nennt  Augustinus  das 
Wesen,  das  er  gefunden  hat.  Wer  es  so  nennt, 
weiss,  dass  er  es  gefunden  hat.  Wer  es  Gott  nennt, 
weiss,  dass  der  Fund  durch  die  Überlieferungen  frü- 
herer Finder  für  ihn  verdeckt  bleibt. 

Augustinus  wollte  das.  Von  Kindheit  an  waren 
ihm  die  Vorstellungen  des  Christentums  lieb  ge- 
wesen. Nur  den  Geist  hatte  er  nicht  begriffen,  in 
seiner  Klarheit  nicht  erfahren. 
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Wie  mit  einem  Seufzer  der  Erleichterung  lässt  er 
sich  nun  —  nach  seinem  höchsten  Aufstieg  —  mitten 
in  diese  Vorstellungen  nieder.  Der  Gott  der  Juden, 
der  Gott  der  Christen  —  in  diesen  Bildern  war 
der  Geist,  den  er  nun  selber  erfahren  hatte.  Und 
zu  Gottes  Christus  stürzte  nun  sein  um  Erleichterung 
flehendes  Gemüt. 

Auch  in  den  Büchern  der  Platoniker  hatte  er  schon 
Weisheit  gefunden,  Erfahrungen,  wie  ecsie  nun  selber 
gewann.  „Hätte  ich  zuerst  die  Bibel  gelesen  und 
diese  danach,"  sagte  er,  „würde  ich  glauben,  dass 
auch  sie  es  mir  hätten  geben  können." 

Was  aber  war  es,  das  er  bei  ihnen  vermisste? 

„Auf  ihren  Seiten  stehen  nicht  die  Züge  der  Gottes- 
furcht, nicht  die  Tränen  des  Bekenntnisses,  nichts 
von  deinem  Opfer,  von  dem  reuigen  Geist,  vom  demü- 
tigen, zerknirschten  Herzen,  nichts  von  des  Volkes 
Heil,  von  der  Braut  der  Gottesstadt,  nichts  von  des 
heiligen  Geistes  Unterpfand,  nichts  vom  Kelche  unserer 
Erlösung." 

Also  nichts  für  das  Gemüt,  nichts  für  die  Einbil- 
dungskraft. 

Darum  waren  die  Bücher  des  Alten  und  Neuen 
Testamentes  unersetzlich,  weil  in  ihnen  jeder,  der  im 
Geiste  lebte,  Nahrung  fand  für  Gemüt  wie  Einbil- 
dungskraft. 

Doch  Gemüt  und  Einbildungskraft  sind  veränder- 
lich. 
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Sie  sind  nicht  der  Geist  selber,  der  ewig  ist  und 
nicht  verdirbt.  Die  Mittlerschaft  Christi,  die  Prophe- 
zeiungen und  Offenbarungen  sind  nicht  von  jener 
Ewigkeit,  worin  sich  unverwüstlich  der  Geist  dem 
Geiste  offenbart  und  sich  im  Sichtbaren  spiegeln  will. 

Denn  nicht  die  Formen  früherer  Vorstellungen 
braucht  der  Geist,  um  sich  zu  spiegeln,  wohl  aber 
die  immer  neuen  Formen,  die  die  menschliche  Ein- 
bildungskraft aus  dem  Wahrnehmbaren  erschafft.  Das 
Leben,  das  der  Geist  ist,  spiegelt  sich  im  Sichtbaren. 

Das  ist  die  Weisheit,  die  uns  spätere  Jahrhunderte 
brachten. 

Für  Augustinus  bestand  sie  nicht.  Er  musste  sich 
mit  Gemüt  und  Phantasie  der  gemüt-  und  phantasie- 
vollen Welt  der  Bibel  ergeben.  Jesus  musste  er  sich 
überliefern ;  musste  sich  vor  der  Kirche  erniedrigen, 
um  durch  sie  gestützt  zu  werden.  Er  musste  —  denn 
anders  ging  es  nicht  —  auf  die  ganze  Sinnenwelt 
verzichten,  welche  so  lange  dem  geistigen  Leben 
Widerstand  geboten  hatte. 

Vor  Angst  und  Beklemmung  fand  er  keine  Ruhe, 
ehe  er  wusste,  dass  er  den  Körper  töten  müsse. 

Nur  der  Geist,  der  mit  sich  allein  bleibt,  aufge- 
nommen im  Geiste  grösserer  Vorgänger,  würde  ihn 
abschliessen  von  der  Sinnenwelt.  Der  Geist  trachtet 
immer  danach,  sichtbar  zu  werden ;  —  das  Sichtbare, 
das  der  Geist  in  ihm  erschuf,  war  das  Schon-Er- 
schaffene  —  Christus  und  die  katholische  Kirche. 
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Monika  war  glücklich.  Nicht  die  Mutter,  die 
Christin  in  ihr  muss  glücklich  gewesen  sein.  Die 
Menschheit,  Mutter  alles  Geborenen,  hat  keine  Freude 
daran,  sie  duldet  es  nur  zeitweilig,  dass  das  Geburt- 
lose geliebt  wird. 

Drum  sinken  wir  zu  keiner  geringeren  Geistes- 
erkenntnis, so  wir  —  die  wir  ihn  einmal  erkannten 
—  weder  bei  Büchern  noch  Einsetzungen,  noch  bei 
dem  Schon-Erschaffenen  haltmachen,  sondern  die 
Versöhnung  unserer  Endlichkeit  in  erneutem  Schaffen 
suchen. 

Dies  ist  kein  Übermut,  denn  wir  opfern  uns  dem 
Zukünftigen.  Das  Leben  wirkt  in  uns,  und  wir  sind 
wie  flammendes  Feuer,  doch  auch  wie  Brennstoff, 
der  verzehrt  wird.  Wir  entgehen  sogar  jenem  anderen 
Übermut :  eine  Wahl  zu  treffen  aus  dem  bereits  Ge- 
formten. 

Wird  dennoch  auch  durch  uns  das  flüssige  Leben 
Gestalt  gewinnen?  Werden  Gemüt  und  Phantasie 
danach  trachten,  in  fester  Form  zu  verharren,  ein 
ewiger  Trost,  ein  Spiegel  und  ein  Bündnis  für  alle, 
die  im  Geiste  das  Höchste  erleben? 

Ich  glaube  es  wohl,  doch  andere  Zeiten,  andere 
Gestaltungen.  Wir,  die  ohne  Mittler  leben,  fangen 
erst  an.  Und  nach  den  Worten  eines,  der  nicht  ge- 
ringer war  als  Augustinus,  liebt  sich  das  Leben  selber 
in  uns  mit  ewiger  und  unveränderlicher  Liebe. 
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BRIEFE  EINES  LANDBEWOHNERS 

I 

DU  fragst  mich,  lieber  Freund,  —  mich,  der  auf  dem 
Lande  wohnt,  dessen  Nerven  durch  die  jahrelange 
Ruhe  für  das  Fieber  der  Städte  unempfindlich  ge- 
worden sind,  —  nach  meinen  Ansichten  über  das,  was 
sich  zu  unserer  Zeit  auf  der  Erde  abspielt,  und  wie 
ich  mir  den  weiteren  Verlauf  vorstelle. 

Die  Frage  ist  so  gross,  dass  ich  mich  mit  der 
Behauptung  entschuldigen  könnte:  dass  meine  Ge- 
danken darüber  zu  begrenzt  seien  und  mein  Glaube 
zu  unbestimmt,  um,  mit  einiger  Hoffnung  richtig  ver- 
standen zu  werden,  Worte  dafür  zu  finden;  doch 
das  will  ich  nicht.  Die  Bewegungen  der  bewussten 
Natur  '—  der  Menschenwelt  —  haben  mich  immer 
mindestens  so  interessiert  wie  die  der  weniger  be- 
wussten, die  mich  in  ihren  stets  wiederkehrenden  und 
doch  immer  wieder  anderen  Perioden  hier  draussen 
so  fesselt ;  und  wer  von  all  denen,  die  so  gern  von 
der  Natur  reden,  vermeinte  wohl  mehr  von  ihr  zu 
kennen  als  nur  einen  unsagbar  geringen  Teil. 

Die  Menschenwelt  und  das  Gesamtleben  sind  ausser- 
dem so  unzweifelhaft  die  Blüte,  die  Aufschluss  gibt 
über  das  Weltall-  und  Erdeleben,  welches  sie  erzeugte 
und  unterhält,  und  das  sie  wiederum  in  vielen  seiner 
übrigen  Erscheinungen  beeinflussen,  dass  ich  mich  mit 
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jenen  Erscheinungen  nicht  beschäftigen  kann,  ohne  zu- 
gleich, und  viel,  ihrer  zu  gedenken. 

Von  Anbeginn  an  gab  es  die  Spaltung  der  natür- 
lichen Mächte  in  zwei  Arten :  den  Menschen  und 
das  Andere.  Teils  kämpfend,  teils  »einträchtig  führen 
Kräfte  wie  Geschöpfe  im  Weltall  ihr  Leben,  und 
jedes  herrscht  und  wird  beherrscht,  handelt  und  leidet 
zugleich.  Wir  und  alle  Wesen,  die  die  Erde  be- 
wohnen, sind  Kinder  der  Erde,  aber  die  Erde  selber 
ist  Kind  eines  Sonnensystems,  und  die  Sonnen  wieder 
sind  Monde  lichtreicherer  Welten,  Herrscher  in  ihrer 
kleineren  Sphäre.  Die  Sternenkunde,  die  das  Ge- 
heimnis aus  dem  Raum  um  die  Erde  verdrängen 
wollte,  hat  es  nur  tiefer  verborgen  und  strahlender 
umschwärmt,  offenbart  im  Glänze  der  himmlischen  Ab- 
gründe ;  voller  als  je  sind  die  Himmel  von  göttlicher 
Gegenwart,  die  unsre  Erde  beherrscht.  Und  die 
höchste  Gewalt  jener  Sphären  und  die  Hierarchie 
ihrer  grössten  Mächte  bleibt  uns,  die  wir  ihnen  ge- 
horchen, nach  wie  vor  unergründlich. 

Doch  —  und  was  wäre  grösser  als  diese  Erkennt- 
nis, als  die  Weisheit,  die  sie  uns  eingab,  als  die  Taten, 
zu  denen  sie  anregt,  —  was  erzeugte  das  Weltall 
unter  seinen  Elementen  und  Körpern  Herrlicheres  und 
Entsetzlicheres  als  dies  Element,  das  über  allen  steht, 
als  diesen  Körper,  der  alle  Körper  an  Wesensfülle 
übertrifft:  den  Menschen  in  seiner  Majestät. 

Alle   anderen   natürlichen  Mächte  stehen  auf  der 
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einen  Seite,  auf  der  anderen  steht  allein  der  Mensch. 
Sein  Geist,  sein  Wille  sind  Elemente,  unmittelbare 
Lebensmächte,  wundersamen  Ursprungs  und  mit  un- 
widerstehbaren  Wirkungen.  Seine  Gestalt  wurde 
Schrecken  und  Bewunderung  aller  Geschöpfe  der 
Erde  und  blieb  es.  Unterworfen  oder  geführt  lenkt 
er  wirklich  alle  irdischen  Vorgänge  Zwecken  ent- 
gegen, seltsamer  und  weiterwirkend,  als  je  ein  anderes 
Wesen  ersinnen  könnte.  Und  in  die  verborgenen 
Gründe  des  Weltall-Lebens  hat  er  geschaut,  so  dass 
an  Stelle  von  Angst  und  Dunkel  das  Gefühl  einer 
glücklichen  Abhängigkeit  trat,  welches  sich  im  Un- 
glück in  Vertrauen  in  das  gute  Leben  wandelte  und 
das  Unmögliche  ermöglicht,  wenn  er  in  Augenblicken 
der  höchsten  Weihe  gewiss  ist,  ein  Diener  des  Lebens 
zu  sein,  mit  Sicherheit  weiss,  dass  nun  der  Wille  des 
Lebens  aus  ihm  spricht. 

Dieses  ganze  wundersame  Wesen,  das  in  seinen 
feinsten  Empfindungen  mit  den  letzten  Grenzen  des 
Weltalls  verschmolzen  scheint  und  durch  die  Un- 
sterblichkeit seiner  Taten  die  Zeit  aufhebt,  so  dass 
nicht  ausgedacht  werden  kann,  dass  dieser  Körper 
nur  für  so  kurze  Zeit  in  so  kleinem  Raum  wohnen 
sollte,  —  dieses  Wesen,  dessen  Wirkungen  so  gross 
und  so  mannigfaltig  sind,  dass  sie  von  allen  lebenden 
Wesen  der  Erde  die  einzigen  genannt  werden  kön- 
nen, ^  kann  nur  als  Gegenüberstellung  von  allen 
anderen  Lebenserscheinungen  gedacht  werden. 

109 


So  steht  auf  der  einen  Seite  das  Weltall,  blind 
oder  strebend  nach  Bewusstsein,  welches  unvollkom- 
men bleibt,  —  auf  der  anderen  Seite  das  Weltall 
welches  bewusst  wurde :  der  Mensch. 

Alle,  die  mit  dem  Feststellen  einer  Verwandtschaft 
zwischen  Mensch  und  Tier  nach  körperlichen  Ab- 
zeichen etwas  zu  behaupten  vermeinten,  das  von  aus- 
schlaggebender Bedeutung  für  den  Menschen  sei, 
müssen  dies  Verhältnis  ganz  aus  den  Augen  verloren 
haben.  Übereinstimmungen  herrschen,  so  gut  wie  Un- 
terschiede, in  allen  Erscheinungen,  und  es  ist  nicht 
erstaunlich,  dass  sich  zwischen  dem  Menschen  und 
anderen  Wesen  Übereinstimmungen  nachweisen  las- 
sen ;  wunderlich  wäre  es,  wenn  es  so  schiene,  als 
bestünden  sie  nicht.  Doch  könnte  man  auch  zwischen 
Affe  und  Mensch  —  was  bis  jetzt  nicht  geschah  — 
so  viel  Übereinstimmungen  nachweisen,  dass  an  ihrer 
Verwandtschaft  nicht  mehr  zu  zweifeln  wäre  :  erklärte 
sich  daraus  das  Wunder  des  menschlichen  Bewusst- 
seins,  seines  Willens,  das  Geheimnis  seiner  Herr- 
lichkeit ? 

Auch  wir  glauben,  dass  wir  kein  Lebensphänomen 
anders  als  wachsend,  als  sich  entwickelnd  begreifen 
können,  aber  was  nützt  es,  aus  Vermutungen,  höch- 
stens aus  äusserlichen  Gegebenheiten  eine  Entwicklung 
festzustellen,  die  nur  einen  geringen  Verstand  befrie- 
digen  kann!    So,    wie  das  menschliche  Wesen  sich 
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der  hohen  Vernunft  offenbart,  kann  es  niemals,  selbst 
nicht  in  seinen  unbedeutendsten  Anfängen,  mit  dem 
entwickeltsten  Wesen  des  entwickeltsten  Affen,  den 
man  kennt  oder  sich  ausdenken  kann,  identifiziert 
werden.  Wer  die  Übereinstimmung  feststellt  und 
glaubt,  sie  mit  äusserlichen  Beweisen  begründen  zu 
können,  der  beweist  nur  seine  kleine  Auffassung  von 
der  Menschlichkeit.  Das  Menschliche  — -  seinem 
Wesen  nach  begriffen  ^  kann  nicht  durch  etwas,  das 
jenseits  des  Menschlichen  liegt,  erklärt  werden. 

Diese  Spaltung  zwischen  dem  Menschen  und  dem 
Anderen  ist  nach  meiner  Überzeugung  das  erste,  das 
man  an  der  Wurzel  des  Erdenlebens  wahrnehmen 
kann.  Bis  in  alle  Verzweigungen  macht  sich  die 
Wirkung  dieser  ersten  Spaltung  in  jener  Pflanze 
geltend. 

II 

In  meinem  ersten  Schreiben  erklärte  ich,  dass  das 
Menschenleben  mit  dem  Anderen  —  eng  damit  ver- 
bunden und  doch  scharf  voneinander  geschieden  — 
meiner  Meinung  nach  gleichzeitig  aus  der  Wurzel 
der  grossen  Natur  entsprang.  Es  ist  bestimmt  die 
bewusste  Natur,  die  Natur,  die  sich  selber  kennt  und 
jene  Erkenntnis  als  einen  neuen  Faktor  ihren  eigenen 
Erscheinungen  hinzufügt.  Und  welch  einen  Faktor! 
Denn  keine  Macht  im  Weltall  ist  stärker  als  dieses 
Sich-sehen  wie  in  einem  Spiegel,  das  die  Bewegung 
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des  Handelns  zwingt,  sich  der  Ruhe  des  Schauens 
anzupassen.  Im  Leben,  das  sich  selber  sieht,  sind  Be- 
wegung und  Ruhe  gleichzeitig  vorhanden,  und  die 
zweite  Tat  des  Bewusstseins  ist  die  Verschmelzung 
beider  im  Gedanken.  Der  Gedanke,  jeder  Gedanke, 
trägt  gleichzeitig  das  Bewegende  wie  das  Ruhende 
in  sich,  das  Flüchtige  und  das  Bleibende,  die  wech- 
selnde Kraft  des  Lebens  in  allem  Anderen,  die  un- 
veränderliche Kraft  des  Lebens  im  Menschengeist. 
Der  Gedanke,  als  Einheit  von  beiden,  muss  beherr- 
schender Faktor  sein. 

Als  Beherrscher  trat  dann  auch  der  Mensch  vor 
jede  Erscheinung,  über  die  er  sich  Gedanken  bilden 
konnte,  sei  es,  dass  er  sich  die  Naturmächte  und  Ge- 
schöpfe unterwarf,  sobald  er  sie  verstand,  oder  in- 
folge dieses  Verständnisses  ihre  Übermacht  leitete, 
regelte,  sich  gegen  sie  schützte  oder  sich  ihnen 
in  der  für  ihn  günstigsten  Weise  unterwarf.  So- 
lange ihn  der  Gedanke  erleuchtete,  fühlte  er  sich 
Meister. 

Die  Ägypter  regelten  den  Lauf  ihres  Fruchtbar- 
keit verbreitenden  Flusses  den  Bedürfnissen  ihres 
Ackerbaues  entsprechend,  die  Babylonier  lernten  zu 
gleichem  Zweck  von  den  Gestirnen  den  periodischen 
Umlauf  des  Jahres.  Denselben  Gestirnen  folgten  die 
Phönizier  über  das  Meer.  Und  Reiche  erstanden  auf 
weiten  Strecken  in  Asien,  Reiche,  wo  die  BegriflFe 
von    Ordnung  und  Regelmass,  die  man  den  Natur- 

112 


erscheinungen  abgelauscht  hatte,  auf  die  Einrichtung 
der  menschlichen  Gemeinschaften  übertragen  wurden. 
Allerorten  brachte  man  den  höheren  herrschenden 
Mächten,  die  die  Gedanken  nur  dunkel  ahnen  konn- 
ten, göttliche  Verehrung  entgegen. 

Immer  bezeichnete  der  klare  Gedanke  die  mensch- 
liche, der  dunkle  Gedanke  eine  übermenschliche  Herr- 
schaft, und  je  nach  der  Veranlagung  des  Volkes 
wurde  die  eine  über  die  andere  gesetzt. 

Meistens  strebte  man  auch  danach,  jene  über- 
menschliche Herrschaft  menschlich  sichtbar  zu  machen : 
daher  die  Einsetzung  von  Pharaonen  und  von  Königen 
im  Orient.  Die  Veranlagung  der  Juden  war  anders. 
Phantastisch  und  eitel  gehorchten  sie  fremden  Sitten ; 
späterhin  wussten  sie  für  ihren  Wunsch  nach  einem 
König  keine  anderen  Gründe,  als  dass  alle  übrigen 
Völker  einen  hatten.  Bei  ihnen  allein  war  er  nicht 
von  der  Natur  geboten.  Sie  waren  das  wahre  Volk 
Gottes,  das  wahre  Volk  des  dunklen  Gedankens,  der 
nicht  abgebildet  werden  konnte,  der  nicht  in  klare 
menschliche  Verhältnisse  zu  bringen  war. 

Doch  klare  menschliche  Verhältnisse,  und  die  allein, 
suchte  das  Griechentum.  Nur  schwer  begreift  man 
jetzt,  wie  unerhört  es  damals  war  und  welchen  Triumph 
es  dem  Verbot  aller  Abbildung  gegenüber  bedeutete, 
dass  auch  die  Übermenschlichen,  die  Herrscher  über 
Himmel  und  Erde,  menschlich  abgebildet  wurden. 
Doch   mit  Unterschieden.  Die  abgebildeten  Götter, 
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die  dennoch  helle  Geister  waren,  wurden  in  die  Zeit- 
lichkeit einbezogen  :  das  was  übrigblieb,  war  Chaos, 
der  dunkle  Gedanke  im  wahren  Sinne  des  Wortes. 

Kommen  wir  nun  nach  Europa  —  wer  wird  aus- 
machen, was  dieser  Weltteil  den  Griechen  und  was 
er  den  Juden  verdankt?  Am  greifbarsten  war  der 
Gewinn  durch  die  Griechen :  sämtliche  menschliche 
Beziehungen  hatte  dieses  Volk  zuwege  gebracht  und 
in  schönster  Bauordnung :  Staatseinrichtungen  und 
Gesamtleben,  Sitten  und  Kunst,  Poesie  und  Wissen- 
schaft :  was  der  Mensch  nur  wünschen  konnte,  hatten 
sie  vorbereitet.  Noch  immer  wird  von  ihren  Vor- 
schriften nicht  abgewichen,  ohne  dass  es  sich  rächte. 

Doch  der  Gewinn  von  den  Juden?  —  Ein  Volk 
und  ein  Staatsleben,  das  der  Schimpf  der  Welt  wurde, 
Sitten  und  Kunst  ein  Hohn  oder  eine  Unmöglich- 
keit, Poesie  und  Wissenschaft  nach  griechischer  Auf- 
fassung nirgends  vorhanden.  Dennoch  ein  Volk,  das 
durch  seinen  überwältigenden  Begriff  des  unfasslichen 
Gedankens,  einer  unendlichen  Macht,  —  die  alles 
beherrscht  und  dennoch  unerklärlich  bleibt,  —  etwas 
Unvergängliches,  Schimmerndes  verbirgt,  wie  die 
Betten  der  Ströme  den  Diamanten.  Die  andern  sind 
Meister  all  dessen,  was  sich  begreifen  lässt,  da  sie 
durch  ihre  klaren  Gedanken  über  jedes  Ding  und 
Wesen  das  Dasein  beherrschen ;  Meister  alles  Un- 
begreiflichen sind  jene,  die  im  Herzen  die  Verhal- 
tungsweise fanden,  welche  den  Menschen  dem  Unbe- 
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greiflichen  nahebringt,  Erniedrigung  und  Erbarmen, 
Selbstbeschuldigung  und  Dankbarkeit;  das  Priester- 
tum  ohne  den  Übermut. 

Nachdem  die  römische  Macht :  griechische  Werk- 
tätigkeit zweckentsprechend  angewandt,  ^  mit  stär- 
kerer Kraft,  wenn  auch  geringerer  Anmut,  —  einen 
grossen  Teil  von  Europa  kultiviert  hatte,  begann  die 
langsame  Verschmelzung  von  Barbarentum  mit  grie- 
chisch-römischen und  jüdisch-christlichen  Ideen,  wel- 
che die  Geschichte  unserer  Vorväter  ist. 

Und  nun  erst  zeigt  sich,  wie  langsam  und  mühsam 
der  helle  Gedanke  von  der  Beherrschung  der  Erde 
durch  den  Menschen  zu  solchen  Völkern  dringen 
konnte,  wie  schnell  dagegen  —  und  wie  mit  ent- 
zückter Hingerissenheit  —  der  dunkle  von  den  un- 
erkennbaren Gewalten,  die  das  Weltall  beherrschen. 

Jedoch  besassen  die  Barbaren  ihr  eigenes  Prinzip, 
das  sowohl  bei  dem  griechisch-römischen  wie  bei  dem 
jüdisch-christlichen  anknüpfen  konnte.  Während  der 
Grieche  seine  Gedanken  auf  das  Erkennbare,  der  Jude 
auf  das  Unkennbare  richtete,  so  dass  beider  Denken  sich 
ausserhalb  des  Menschen  bewegte,  war  der  Gedanke 
des  Germanen  auf  den  Menschen  selber  gewandt. 
Das  Verhältnis  von  Mensch  zu  Mensch,  ein  Gemüts- 
verhältnis, 'anscheinend  ein  dem  germanischen  Lager- 
leben eigentümlicher  Zustand,  wirkte  in  der  europä- 
ischen Entwicklung  mit.  Der  Bürger,  der  von  seinem 
Staat  nicht  abgetrennt  werden  kann,  der  Christ,  als 
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Glied  einer  Gemeinschaft  Gleichgesinnter,  bekam  hier 
seinen  tätigsten  Verbündeten  im  Germanen,  der  mit 
dem  Andern  durch  Gemütsbeziehung  verbunden  war. 

Was  der  Gedanke  nun  aufgriff  und  beherrschte, 
war  nicht  mehr  das  Menschlich-Erkennbare  oder  das 
Übermenschlich-Unerkennbare  in  den  Erscheinungen, 
sondern  das  Innere  des  Menschen,  der  Gedanke 
selber. 

Der  Mensch,  der  seiner  selbst,  seines  denkenden 
Selbstes  bewusst  wurde,  seiner  Persönlichkeit,  die  er 
willig  mit  andern  Persönlichkeiten  einordnete,  — 
dieses  war  die  neue  Schöpfung,  durch  welche  das 
Bewusstsein  —  der  Gedanke  —  seine  Macht  über 
das  Andere  ausübte,  und  das  Selbst  als  Bewusstsein 
begriff  von  nun  an  unter  dem  Anderen  auch  aus- 
drücklich das  Selbst  als  Existenz  mit  ein. 

Die  erste  Form,  worin  sich  diese  Idee  so  deutlich 
wie  möglich  äusserte,  war  die  Feodalität.  Das  Ver- 
hältnis von  Mann  zu  Mann  prägte  alle  Formen  des 
bürgerlichen,  kirchlichen  und  kriegerischen  Lebens. 

In  welchem  Masse  einerseits  die  Befreiung  des 
Menschen,  andererseits  die  Gemeinschaft  aller  Men- 
schen weiterhin  angestrebt  wurde,  —  wie  die  Erfor- 
schung der  Erde,  der  Elemente  sowie  ihrer  Funktio- 
nen, und  die  Beherrschung  alles  Irdischen  bis  ins 
fabelhafte  zunahm  und  das  Unkennbare  gleichzeitig  in 
unergründliche  Himmel  und  in  die  Tiefen  des  Bewusst- 
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seins  rückte  —  das  weiss  ein  jeder  und  kann  das  Fort- 
schreiten des  einen  Strebens darin  bewundern:  dem  Be- 
wusstsein  die  Herrschaft  über  das  Andere  einzuräumen. 


III 


Aus  all  dem  Angeführten  ergab  sich,  dass  das 
menschliche  Bewusstsein  eine  beherrschende  Macht 
im  Leben  wurde.  Zugleich  lieferte  uns  eine  Über- 
sicht der  Ereignisse  Beweise  für  die  grosse  Tat  des 
Europäers:  die  Entdeckung  der  Persönlichkeit.  Das 
persönliche  Verhältnis  war  die  Zelle,  aus  der  sich 
nach  oben  wie  nach  unten  der  riesige  Körper  der 
Feodalität  entwickelte,  ein  Bund,  in  dem  ein  jeder 
zugleich  Beschirmer  und  Beschirmter  war.  Obgleich 
verwandt  und  verbunden  mit  den  griechischen  und 
jüdischen,  den  kaiserlich-  sowie  bürgerlich-römischen 
Formen,  war  alles,  was  dieses  Leben  gestaltete,  euro- 
päisch —  voll  von  der  Entwicklungskraft  der  in 
Europa  verwurzelten  Völker,  und  strebte  eine  Ord- 
nung nach  eingeborenen  Prinzipien  an. 

Aus  ihrem  eigensten  Prinzip,  dem  Verhältnis 
von  Person  zu  Person,  erbauten  die  siegreichen 
Barbaren  aus  den  Baustoffen  früherer  Welten  ihre 
Welt. 

Im  dreizehnten  Jahrhundert  war  diese  Welt  auf-  und 
ausgeblüht.  Der  Gedanke,  der  an  ihre  Stelle  trat  ^ 
immer  noch  verkettet  mit  Griechen-  und  Judentum  — , 
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war  der  des  Allgemein-menschlichen  :  das  Bewusstsein, 
das  zur  Erkenntnis  seiner  selber  kommt. 

Bezeichnend  für  die  neuere  Geschichte  ist  die  Ord- 
nung nach  allgemeinen  Verwandtschaften :  anfangs 
Bildung  von  Nationen,  auf  ein  Menschheitsleben  ab- 
zielend. 

Zwischen  diesen  beiden  Ideen :  der  nationalen  wie 
der  allgemein-menschlichen,  bewegt  sich  auch  die 
Weltgeschichte  unserer  Zeit. 

Ich  brauche  nun  wohl  nicht  besonders  zu  erklären, 
dass  das  Allgemein-menschliche  schliesslich  nur  ein 
anderes  Wort  ist  für  das  Bewusstsein,  jenen  beherr- 
schenden Faktor  im  menschhchen  Leben ;  dass  folg- 
lich das  Bewusstsein,  das  zur  Erkenntnis  seiner  selbst 
kommt,  die  letzte  Tat  ist,  wozu  wir  es  in  unserer 
Entwicklung  brachten.  Dass  also  nicht  wie  früher 
das  persönliche  Verhältnis,  sondern  die  von  allen 
Verhältnissen  gelöste  Persönlichkeit,  der  Einzelne, 
die  Zelle  ist,  aus  welcher  sich  neue  Gemeinschaften 
entwickeln ;  und  dass  dies  um  so  eher  möglich  ist,  da 
das  Bewusstsein,  indem  es  sich  selber  erkennt,  gleich- 
zeitig seine  Gemeinschaft  mit  anderen  sich-selber-er- 
kennenden  Bewusstheiten  einsieht  und  in  dieser  un- 
getrübtesten Individualität  zugleich  die  weiteste  Ge- 
meinschaft gegeben  ist. 

Den  bewussten  Menschen,  der  die  Grenzen  und  die 
Art  seines  Bewusstseins  weiss,  nennt  man  in  neueren 
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Jahrhunderten  den  wahren  Freien.  Der  Mensch,  der 
durch  eben  dieselbe  Erfahrung  seine  Gleichheit  mit 
anderen  einsieht,  wird  der  zukünftige  Gemeinschafts- 
mensch sein. 

Das  Ideal  eines  solchen  Zukunftsmenschen  steht 
unauslöschlich  an  unserm  Horizont. 

Doch  wenn  es  auch  unauslöschlich  ist  und  wenn 
wir  auch  sicher  wissen,  dass  aller  Richtungen  Winde 
uns  dort  einmal  werden  landen  lassen,  —  solange 
wir  noch  auf  dem  Wege  dahin  sind,  treiben  wir 
durch  manchen  Gegenwind. 

Nicht  „gegen"  in  bezug  auf  das  Leben  der  Mensch- 
heit. Das  Ganze  hält  seine  Bahn  ein,  mag  auch 
mancher  Teil  in  andere  Richtung  streben.  Doch  in 
bezug  auf  die  Hauptströmung  ist  „gegen"  nicht  nur 
das,  was  anders,  sondern  auch  das,  was  träger  treibt. 
Das  bedeutet  für  eine  Zeit  ziemlich  wenig,  aber  ihre 
selbstgeschaffenen  Formen  hindern  die  Lebenskraft 
am  Vorwärtsdringen.  Auch  das  Nationale  ist  eine 
Form  allgemeiner  Gruppierung,  die  aber  im  Vergleich 
zur  allgemein-menschlichen  noch  eine  besondere  ist. 
Deshalb  ist  es  ein  Widerstand.  Etwas  Allgemein- 
menschliches hegt  im  Christentum,  —  etwas  Allgemein- 
menschliches hegt  im  Griechentum,  sage  ich  in  einem 
Atem :  aber  christliche  wie  klassische  Formen  hemmen 
das  Leben,  welches  sich  so  schön  in  ihnen  äussert. 
All  ihr  Mächte  und  Einsetzungen,  die  ihr  das  Hem- 
mende stärkt,  ihr  seid  unsere  Feinde !  All  ihr  Lebenden, 
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die  ihr  des  Alten  Schönheit  im  Neuen  wiedergeboren 
wünscht,  euch  sind  wir  verbündet ! 

Seht  das  Nationale :  es  versteift  in  der  Vorstellung 
seiner  Vortrefflichkeit :  ein  Wahn,  in  dem  es  sich 
selbst  tötet. 

Seht  das  Christentum,  —  es  versystematisiert  sich 
zu  einem  Panzerhemd,  das  alle  Pfeile  der  Überklugen 
auffängt,  unter  dem  jedoch  das  Menschenherz  ver- 
dorrt. 

Seht  das  Griechentum,  verstumpft  in  dumpfen 
Hörsälen ! 

Doch  die  Lebenskraft  all  dieser  Prinzipien  Hess 
lange  die  toten  Formen  hinter  sich :  das  Leben  der 
ganzen  Welt  schwillt  der  Erneuerung  entgegen. 

Glaube  nicht,  mein  Freund,  dass  ich  nun  auf  die 
besonderen  Fälle  eingehen  will.  Soweit  ich  dich  kenne, 
lag  es  nicht  in  deiner  Absicht,  mich  nach  meinen 
Ansichten  über  einige  Tatsachen  zu  fragen,  sondern 
du  wolltest  die  Grundsätze  hören,  nach  welchen  man 
die  Tatsachen  beurteilen  muss.  Diese  stellte  ich  nun 
kurz  für  dich  zusammen. 

Ich  hoffe,  dass  —  wenn  in  mir  Klarheit  darüber 
herrscht  —  es  mir  gelang,  sie  dir  zu  übermitteln. 
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ZWEI  HELDEN 

TILL  EULENSPIEGEL 

NIEMAND  wundere  sich  darüber,  dass  ich  ihn 
einen  Helden  nenne.  Wir  hörten,  als  wir  klein  waren, 
so  oft  seinen  geringen  Namen,  dass  wir  ihn  uns  jetzt 
nicht  erhaben  und  gross  denken  können.  Dennoch 
sage  ich  euch,  all  ihr  grossen  und  kleinen  Kinder, 
mit  denen  zu  leben  ich  mich  glücklich  schätze:  Till 
war  ein  Held. 

Vielleicht  hatte  ich  schon  früh,  durch  alles,  was 
mir  meine  Grossmutter  von  ihm  erzählte,  einen  Be- 
griff von  Tills  Heldenart.  „Willst  du  einen  Eier- 
kuchen, Till?"  fragte  sie,  während  sie  mit  der  Kuchen- 
pfanne vor  dem  Feuer  stand.  Und  ehe  ich,  erstaunt 
über  diesen  neuen  Namen,  meine  Antwort  fand,  fuhr 
sie  fort:  „ Wenn  er  grad  fällt,  Grossmutter."  Die  Er- 
klärung, dass  Till,  genannt  Eulenspiegel,  mit  dieser 
Antwort  den  Tropfen  von  seiner  Grossmutter  Nase 
gemeint  hatte,  gab  mir  den  zwiefachen  Gedanken  ein, 
den  ich  nie  vergass :  dass  er  vollkommen  recht  hatte, 
und  dass  ich  es  nie  gewagt  hätte. 

In  Anbetracht  dessen,  dass  ein  Held  nichts  anderes 
ist  als  jemand,  der  das  zu  tun  wagt,  worum  wir 
Feiglinge  ihn  beneiden  und  bewundern,  muss  ich 
schon  damals  den  Helden  in  Eulenspiegel  erkannt 
haben. 
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Ich  entsinne  mich  auch  noch  sehr  wohl,  wie  ge- 
waltig mir  die  Figur  dieses  Frechdachses  erschien. 
Welch  völliger  Mangel  an  Ehrfurcht  vor  etwas  so 
Ehrwürdigem  wie  eine  Grossmutter !  Welch  selbst- 
verständliche Gemütsroheit  diese  Erwiderung  auf 
ein  so  freundliches  Anerbieten !  Was  für  ein  Unge- 
heuer von  Geschmacklosigkeit !  Welch  Unmensch 
von  Hartherzigkeit !  Welche  teuflische  Geistesfreiheit, 
den  Wimpel  seines  Spottes  aufzuziehen  —  das 
schmutzige  Taschentuch  seines  sich  selbst  geniessen- 
den Spottes  —  über  dieser  rührenden  Personifizie- 
rung   von  Blutsverwandtschaft  und  Menschlichkeit ! 

Früher  hatte  ich  nie  gewusst,  dass  man  auch  so 
sein  konnte.  Ehrfurcht  vor,  Übereinstimmung  mit  allem, 
was  das  Leben  Schönes  und  Wohltuendes  bot,  war 
das  Element,  in  dem  ich  glücklich  war.  Selbst  dem 
Hässlichen  und  Störenden  fügte  ich  mich,  solange  es 
mich  leben  liess,  und  wurde  es  zu  arg,  dann  wich 
ich  eben  aus.  Dies  hier  war  das  Umgekehrte.  Dies 
hiess  nur  für  sich  leben,  immer  nur  die  kleinen  Fehler 
sehen,  immer  unbehindert  von  menschlichen  Gefühlen 
den  Spott,  der  verwundet  und  klirrt,  zur  Hand  haben. 

Später  jedoch  begriff  ich,  dass  Eulenspiegel  kein 
willkürlicher,  sondern  ein  naturnotwendiger  Held  war. 

Denkt  euch  eine  Welt  des  erhabenen  Schei- 
nes, der  steifen  Konvention,  der  vorgeschriebenen 
Lüge,  der  eingefressenen  Unrichtigkeit,  der  Tyrannei 
über    Herz    und    Geist,    die    keine    natürlich  schöne 
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Äusserung  ungerächt  lässt ;  denkt  euch  in  den  Her- 
zen der  Schönen  und  Natürlichen  die  Gewissheit, 
dass  sie,  wenn  sie  eine  Sekunde  ihrer  Liebe  für  das, 
was  äusserlich  ehrwürdig  ist,  nachgeben,  ihr  lebelang 
den  verdammenswertesten  Schlechtigkeiten  ausgelie- 
fert sind  ;  —  was  sollen  die  Guten  in  solchem  Dilemma 
tun  ?  Wenn  sie  von  jeder  Gefühlsäusserung  entweder 
als  Bösewichte  oder  als  Märtyrer  zurückkehren  — 
wie  könnten  sie  in  solch  einer  Welt  mit  irgendeiner 
schönen  Gefühlsäusserung  bestehen? 

Natürlich  können  sie  es  nicht.  Sie  unterdrücken 
also  ihre  Gefühlsäusserungen,  misstrauen  jeder  Auf- 
wallung, suchen  in  jedem  Ding  den  Fehler,  der 
ihnen  das  Recht  gibt,  es  zu  verachten.  Und  ihr  Geist, 
reger  als  der  der  Gelassenen,  sucht  sich  ein  gefühl- 
loses und  nicht  zu  gefährUches  Spiel. 

So  entsteht  jener  Spott,  der  auf  Erkenntnis  des 
Verwerflichen  beruht.  Über  die  Welt,  die  sie  entherzt 
hat,  sagen  sie  nun  doch  die  Wahrheit  aus,  die  häss- 
liche,  und  derart,  dass,  wo  einer  getroffen  wird, 
der  sie  dafür  hassen  könnte,  zugleich  zehn  Lacher 
sind,  die  sie  beschützen.  Sie  geniessen  sich  selber  und 
ihre  Rache,  die  ein  Zeichen  der  Feigheit  ist?  Ja, 
denn  feig  sind  sie  auch,  weil  sie  das  Martyrium 
fürchteten ;  aber  dies  ist  die  Art,  zu  welcher  Erasmus 
sich  bekannte,  die  Feigheit  einer  lebenslustigen  Zeit. 

Zwischen  der  Übermacht  einer  verkehrten  Welt 
und    dem  Tode  stehend,  ersannen  sich  Narren  und 
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Weise  —  beide  oft  in  einer  Person  —  in  ganz 
Europa  diesen  Helden,  der  in  der  Gestalt  des  Narren 
die  Wahrheit  spricht. 

Der  arme  gute  Verstand  war  der  Tragödienheld 
des  Mittelalters.  Abwechselnd  kämpfte  er  gegen  irdi- 
sche Unwissenheit  und  himmlische  Wahrheit ;  in 
unsehger  Verkuppelung  mit  der  einen  wie  der  andern, 
erzeugte  er  Hexen  und  Heilige.  Als  die  ganze  Welt 
verdreht  war,  so  dass  er  seine  Wahrheit  nirgends 
im  klaren  Spiegel  eines  natürlichen  Menschenherzens 
zurückgeworfen  sah,  schuf  er  sich  in  den  Geistern 
eines  ganzen  Geschlechtes  von  Narren,  Lügnern  und 
Teufelskünstlern  die  nachdrücklich  so  genannte  ,, ver- 
kehrte Welt",  welche  die  Wahrheit  unter  dem  Schein 
der  Verkehrtheit  gab. 

Wie  wahr  ist  es,  dass  die  Welt  sich  im  Menschen- 
herzen spiegelt  und  schliesslich  dadurch  immer  die 
Wahrheit  über  sich  selbst  erfuhr. 

Wunderlich  liest  es  sich  über  diese  Zeit,  in  der 
auch  Eulenspiegel  geboren  wurde,  als  Lügen  und 
ehrfurchtsloser  Spott  gesuchte  Dinge  waren  und 
ihre  Adepten  als  reisende  Gäste  die  Höfe  und  Her- 
bergen, Märkte  und  Landstrassen  belustigten.  Die 
damalige  Welt  spiegelte  in  ihnen  ihre  Verkehrtheit 
und  lachte  darüber.  Es  wurde  Mode  und  eine  ge- 
schätzte und  bezahlte  Vortrefflichkeit,  ein  wahrheit- 
sprechender Narr  zu  sein. 
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Später,  als  die  Eulenspiegelbücher  schon  gedruckt 
waren  ^  der  Eulenspiegeltypus  selber  war  in  anderer 
Form  schon  vorangegangen,  und  auch  die  Lügen- 
bücher (der  spätere  Münchhausen)  und  die  Teufels- 
künstlerbücher (die  Geschichte  von  Dr.  Faustus)  gab 
es  schon  — ,  später  konnte  man  an  einem  gelehrten 
Manne  so  deutlich  und  überzeugend  sehen,  wie  natür- 
lich und  naturnotwendig  diese  Narrheit  entstand.  In 
seinem  hellen,  bewussten  Geist  ist  der  Werdegang 
des  Gedankens  so  klar  zu  erkennen,  und  dann 
merkt  man,  dass  es  so  zuging,  wie  ich  beschrieb.  Als 
er,  nach  einem  langen  Aufenthalt  in  Italien,  mit 
vollständiger  Kenntnis  der  Bücher,  Menschen  und 
Zustände  dort  und  in  ganz  Europa,  auf  der  Reise 
nach  England  war,  da  — '  man  ersieht  es  aus  seinem 
Büchlein  —  entstand  in  ihm  —  als  erhöbe  es  sich 
aus  einer  schweren  und  unaussprechlichen  Verwun- 
derung — ,  in  ihm,  diesem  Feinen,  diesem  Gefühl- 
vollen, der  nie  und  nimmer  seine  edlen  Geistesgaben 
ersticken  wollte  und  doch  nie  dafür  gestorben  wäre, 
—  da  entstand  in  ihm  das  sachte,  fast  erstickte 
Lachen :  O,  o,  wenn  ich  die  Narrheit  wäre,  ich,  der 
ich  Erasmus  bin,  was  hätte  ich  in  dieser  Welt 
herrlich  viel  zu  preisen !  Das  sind  nicht  seine  Worte, 
aber  es  ist  die  Gemütsstimmung,  aus  der  die  ganze 
Rede  von  der  Narrheit,  sein  ganzes  Büchlein  vom  Lob 
der  Narrheit  entstand,  und  die  verkehrte  Welt  ist  es,  die 
er  geisselnd  in  lachender  Unbarmherzigkeit  darin  lobt. 
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Sein  tanzendes  und  vibrierendes  Latein  strahlt 
und  schimmert  von  diesem  Gefühl.  Um  die  harte  Ab- 
spiegelung von  Päpsten  und  Mönchen,  Fürsten,  Her- 
ren und  Kriegern,  Gottesgelehrten,  Reichen  und 
Literaten :  eine  ganze  verkehrte  Welt,  die  seine  Prosa 
zurückwirft,  lacht  und  plappert  blumenreich-gelehrt  und 
zierlich  seine  witzige  Wissenschaft ;  und  zum  Schluss 
wird  sie  ernst  in  jenem  Ton  des  erhabenen  huma- 
nistischen Theologen  und  Philosophen,  als  er  eine 
göttliche  Narrheit  die  höchste  Seligkeit  nennt ;  — 
aber  der  Werdeprozess  war  derselbe  und  die  Absicht 
keine  andere,  wenn  auch  bewusster  als  die,  welche 
vor  einundeinhalb  Jahrhunderten  aus  dem  Volke  Till 
Eulenspiegel  schuf. 

Die  Frage  —  die  von  einem  gelehrten  Unter- 
sucher bejahend  beantwortet  wurde  — ,  ob  Eulen- 
spiegel wirklich  gelebt  habe,  ist  von  geringer  Wich- 
tigkeit. Was  besagt  es  schon,  da  es  tausend  Eulen- 
spiegel geben  musste,  ehe  ein  solcher  Typus  in  ein 
Buch  kommen  konnte,  ob  das  vollkommene  Exemplar 
auch  diesen  Namen  trug? 

Wirklicher  lebte  nie  ein  Held  wie  dieser,  der  von 
allen  Kindern  in  ganz  Westeuropa  geliebt  wird  und 
dessen  Grabstein  vielleicht  noch  heutigestages  zu 
Mölln  im  Herzogtum  Lauenburg  gezeigt  wird. 
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WILHELM  DER  SCHWEIGER 

SEIN  Porträt  in  Cassel  —'  des  jungen  Mannes  im 
Harnisch  —  zeigt  einen  Zug  innerer  Stille  bei  äus- 
serer Verlegenheit.  Betrachtet  man  den  Mund,  so 
entdeckt  man  in  ihm  eine  gewisse  Zimperlichkeit,  ^ 
den  Blick  und  die  Kopfhaltung,  so  merkt  man,  dass 
durch  ihre  Liebenswürdigkeit  fast  etwas  Angstliches 
schimmert,  das  unser  Wohlwollen  weckt.  Und  nun 
die  Augen  allein : .  wenn  je  ein  Blick  durch  jenes 
Beben  der  Verlegenheit,  und  wie  verborgen  dahinter, 
totenstill,  und  wie  mit  einer  Frage  in  den  unsern 
sank,  dann  ist  es  dieser. 

Nichts  konnte  mir  das  Rätsel  seines  Charakters 
so  erklären,  wie  dieses  Porträt.  Falls  die  Abbildung 
des  goldblonden  Mannes  im  Mauritshaus  auch  ihn 
darstellt  —  und  gerade  mit  der  aus  Cassel  zeigt  sie 
Übereinstimmung  ^,  dann  lehrt  der  Vergleich  deut- 
lich, welch  tiefere  Einsicht  der  aus  dem  Haag  fehlt, 
welche  die  aus  Cassel  hat.  Der  Zug  um  den  Mund 
ist  bei  dem  blonden  jungen  Mann  wohl  etwas  weicher, 
aber  breitet  sich  nun  über  das  ganze  Wesen:  die 
Augen  widersprechen  dem  nicht.  In  seiner  vollkom- 
menen Gelassenheit,  zu  hochherzig  für  Verachtung, 
in  der  prinzlichsten  Vollkommenheit  und  der  gepfleg- 
testen Vernachlässigung  des  Haares,  des  spärlichen 
Bartwuchses  und  der  Kleidung  ist  er  der  junge 
Dandy  königlicher  Abkunft  und,  ohne  es  merken  zu 
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lassen,  Haupt  eines  königlichen  Gefolges  und  Hof- 
staates. Man  kann  sich  danach  vorstellen,  wie  er 
durch  sein  Schloss  in  Brüssel  ging,  wo  die  Anrichte- 
tische immer  voll  standen  und  wo  er  seine  Befehle 
nur  mit  einem  Wink  und  einem  leisen  Wort  erteilte. 
Seines  Reichtums  und  seiner  Gastfreiheit  —  konnte 
er  nicht  in  einem  Anflug  von  Sparsamkeit  zwanzig 
Köche  entlassen?  — »seiner  Falkenjagden  und  Gaillar- 
des  gedenkt  man  dabei :  man  traut  ihm  zu,  was  ein 
französischer  Höfling  einmal  von  seinem  Bruder  be- 
merkte: dass  er  auf  so  liebenswürdige  Art  zureden 
konnte  und  so  schön  geformte  Hände  hatte. 

Aber  hier  zeigt  er  nicht  seinen  Geist.  Wenn  der  Har- 
nisch angelegt  war  und  er  sich  auf  die  unerbittliche 
Sorge  des  Alltags  im  Kot  des  Feldlagers  besinnt, 
dann  bebt  der  Vorhang  der  Unlust,  der  inmitten  eines 
Hofstaates  vornehm  kleiden  mochte,  und  während 
dieses  kaum  merkliche  Beben  den  Angesprochenen 
gleichzeitig  verwirrt  und  zutraulich  stimmt,  öffnet 
er  die  totenstille  Frage,  die  immer  tief  in  seiner  Seele 
lag,  über  dem  wehrlos  offenliegenden  Gesicht.  Seine 
Verlegenheit  ist  nur  scheinbar:  er  weiss  es;  und 
ehe  sein  Gegenüber  zur  Besinnung  kommt,  hat  er 
in  völliger  Ruhe  die  Antwort  gelesen,  die  keiner 
herauslocken  konnte  als  er. 

Das  ist  das  Geheimnis  seines  Übergewichtes :  zwi- 
schen den  immer  freier  werdenden  Bewegungen 
seiner   zur   Offenheit   stimmenden  menschhchen  Ge- 
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bärden  blieb  der  Blick  seines  inneren  Wesens  un- 
verhüllt. 

Betrachtet  das  viel  spätere  Porträt  neben  dem 
anderen  im  Mauritshaus ;  keine  Verlegenheit,  keine 
Blasiertheit  mehr,  das  Mützchen  sitzt  schief  auf  dem 
Schädel,  der  schon  kahl  sein  mag,  unversorgt  ist  der 
Bart,  der  sein  lebelang  dünn  blieb  und  schon  anfing, 
grau  zu  werden :  Freundlichkeit,  selbst  Gesprächig- 
keit, Humor  und  Heiterkeit  spielen  in  den  feinen,  ge- 
fühlvollen Zügen  dieses  menschlichsten  Volksleiters; 
aber  die  Stille  jenes  einen  Auges  ist  wieder  euch 
zugewandt :  hinter  dem  ganzen  lockenden  und  er- 
obernden Spiel  seines  beweglichen  Wesens  steht, 
unabsichtlicher  noch  als  in  seiner  Jugend,  aber  deut- 
lich und  unausweichlich :  die  nicht  loslassende  Frage. 

Totenstill  war  sein  Inneres,  in  dem  er  seine  Ge- 
danken suchte,  in  dem  er  wie  in  einer  spiegelnden 
Fläche,  die  nie  zitterte,  die  Wahrheit  alles  dessen  sah, 
das  ihn  umgab :  beweglich  das  Äussere,  das,  wenn- 
gleich es  sein  übriges  Wesen  jedermann  oifenbarte, 
allen,  ausser  denen,  die  ihn  sehr  gut  kannten,  dieses 
Innere  verbarg. 

Feinde  und  das  Volk,  die  zwei  scharfsichtigen, 
nannten  ihn  den  Schweiger,  weil  unter  einem  ge- 
sprächigen Ausseren  sein  Geist  ein  schweigsamer  war. 
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GRENZEN  DES  LEBENDIGEN 

DAS  Leben  lebt  sich  in  äusserlichen  Dingen,  und 
es  lässt  sich  schwer  sagen,  wo  das  innere  Leben 
dieser  Dinge  aufhört  und  wo  es  anfängt.  Wenn  ich 
in  meinem  Zimmer  sitze  und  selber  lebe  und  mit 
allem,  was  mich  umgibt,  mitlebe,  —  dann  bin  ich  sicher 
lebendiger  als  mein  Füllofen,  der  in  dieser  Jahres- 
zeit —  es  ist  Anfang  Juni  —  schwarz  und  kalt  da- 
steht; —  doch  ich  lebe  in  diesem  Augenblick  auch 
nicht  so  übermässig,  und  ich  frage  mich :  ob  es  wohl 
auch  so  ganz  gewiss  ist? 

Unzweifelhaft  lebt  mein  Kanarienvogel  viel  mehr 
als  ich.  Er  schmettert  das  höchste  Lied,  isst  und 
trinkt,  plustert  sich  auf  und  glänzt  wie  reines  Gold 
im  Sonnenstrahl,  der  absichtlich  lange  bei  seinem 
Käfig  verweilt.  Im  Vergleich  zu  ihm  bin  ich  ein 
schattensuchendes  vegetierendes  Wesen,  das  stillsitzt 
und  grübelt  und  sich  mit  seinen  eigenen  unverdauten 
Gedanken  abfinden  muss.  Im  Grabe  kann  es  nicht 
viel  anders  sein.  Und  dann  schaut  mir  mal  meinen 
Kaktus  an :  in  einer  Woche  schickt  er  drei  feuerrote 
Blumen  aus  sich,  die  ihren  Stempel  fix  und  fertig  aus 
einer  ganzen  Garbe  mehl-gelbJicher  Fäden  heraus- 
recken und  befriedigt  —  schnapp!  —  ihre  siedenden 
Blätter  über  der  Befruchtung  schliessen.  Das  nenne 
ich  Leben :  heute  und  für  die  Zukunft.  Was  gibt  es 
in  mir,  das,  damit  wetteifernd,  aufblühen  könnte? 
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Ihr  antwortet  mir,  dass  dies  auf  ihre  Weise  leben- 
dige Wesen  seien  und  dass  zwischen  einem  Kanarien- 
vogel und  einem  Füllofen  wohl  noch  ein  Unterschied 
besteht.  Natürlich,  aber  welche  der  Wirkungen  dieses 
grossen  Weltalls,  das  wir  mitleben,  nennt  ihr  eigent- 
lich Leben? 

Betrachte  ich  meine  Katze,  die  in  ihrem  Korbe 
gerade  vier  Junge  säugt,  dann  erstaunt  mich  am 
meisten,  dass  der  Kreisausschnitt  von  270  Grad,  den 
sie  beschreibt,  von  den  Kleinen  so  genau  zu  einem 
vollen  Zirkel  abgerundet  wird.  Hier  ergänzt  sich  — 
ohne  Zweifel  —  das  äussere  Bild  der  Vollkommen- 
heit mit  dem  inneren  Gefühl  davon. 

Ein  gefühlvoll  gezeichneter  Ingwertopf  von  Floris 
Verster  ist  eigentlich  auch  nichts  anderes  als  solch 
ein  atmender  Kreis,  und  ich  bin  überzeugt,  dass  auch 
er  damit  sein  Gefühl  von  Vollkommenheit  äussern 
wollte,  geradeso  wie  meine  Katze. 

Was  meint  ihr  nun?  Wo  ist  das  Leben  nun  höher? 
Bei  der  Katze  oder  bei  dem  Künstler? 

Ich  gebe  zu,  dass  auch  die  Katze  noch  zu  dem 
sogenannten  Lebendigen  gehört.  Aber  ihr,  die  ihr 
das  Leben  auf  Lungen  und  Sehnen  oder  wenigstens 
auf  Fasern  und  Gefässe  beschränken  möchtet,  warum 
wollt  ihr  es  bei  Farben  und  Schatten  ausschliessen? 

Ich  versichere  euch :  jenes  Lichtbad,  das  die  wolken- 
verhüllte Sonne  hinter  der  Schattengardine,  die  sie 
mit  Hilfe  von  Wolken  wob,  ergiesst,  —  dies  Sturz- 
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bad  von  Licht,  in  welchem  drüben  in  der  Ferne  die 
Fischerflotte  von  Katwijk  schaukelt  und  segelt  und 
vor  Anker  liegt,  das  tropfende  Leben,  das  wie  ein 
goldener  Glückshafen  hinter  unserer  Noordwijker 
Dämmerung  glüht,  ist  doch  sicher  lebendiger,  höher 
lebend  als  ihr,  als  wir,  mit  unserm  halbverdunkelten 
Geist  im  umfensterten  Studierzimmer. 

Und  glaubt  mir,  die  Reflexe  auf  den  Rändern 
und  Vorsprüngen  meines  deutschen  Füllofens  ge- 
horchen keinen  anderen  Gesetzen  als  die  Strahlen 
jener  sonnendurchströmten  Wuhne.  Was  sind  leben- 
dige Formen?  Die  unsrigen,  die  von  Tieren,  die  von 
Pflanzen;  ^  ja  so  könnt  ihr  fortfahren,  denn  die 
Linien,  die  die  Welle,  die  der  Wind,  die  das  Gras 
im  Sande  ritzt  und  formt,  schleppt  oder  aushöhlt,  — 
sie  sind  dieselben  wie  die  unsrigen,  —  sie  folgen 
denselben  Gesetzen  von  Bewegung,  von  Leben,  selbst 
von  Schönheit. 

Ach,  was  gibt  es  eigentlich  in  meinem  Zimmer 
von  den  Dingen,  die  ihr  tot  nennt,  das  nicht  nach 
eigensten  unvergänglichen  Gesetzen  von  Leben  und 
Schönheit  gewachsen,  gebildet,  gemacht,  geworden 
wäre,  —  sei  es  mit  oder  ohne  merkliche  Mitarbeit, 
durch  die  Reibung  der  Zeit,  von  Götter-  oder  Men- 
schenhand. 

Seht  ihr  die  toten  Blätter,  diesen  toten  Stoff, 
neben  diesem  toten  Spiegel  dort  ? 

Wie    ängstlich    braun,    wie    schreiend    gelb,    wie 
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leichenartig  grausenerregend  hebt  sich  die  Däm- 
merung :  wie  klein  und  bang  macht  uns  jene  Spie- 
gelung. 

Ich  merke,  dass  ich  wieder  ein  Bild  von  Verster 
beschreibe. 

Was  ich  euch  sagen  wollte,  war  nur :  zieht  die 
Grenzen  des  Lebendigen  nicht  zu  eng.  Alles  lebt  für 
den,  der  es  sieht,  für  den,  der  es  fühlt. 
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ZUR  GEBURTSFEIER  VON 
WILLEM  BILDERDIJK 

NUN  man  der  Geburt  Willem  Bilderdijks  wieder 
gedenkt,  wurde  vielfach  die  Frage  erörtert,  was  die 
Schuld  daran  tragen  mag,  dass  bei  voller  Anerken- 
nung seiner  Talente  sein  Dichtertum  immer  wieder 
angefochten  v/ird. 

Urteile  ich  nur  von  mir  aus,  so  wäre  die  Antwort 
einfach.  Ich  hatte  in  meiner  Jugend  die  grösste  Mühe, 
seine  Gedichte  zu  verstehen,  und  nie  gefiel  mir  ein 
einziges.  Gründe  genug,  um  ihn  nicht  gerade  als 
Dichter  zu  bewundern.  Aber  ich  wäre  der  erste,  um 
zu  bemerken,  dass  solch  ein  Urteil  nicht  ausschlag- 
gebend ist.  Ganz  gewiss  gibt  es  in  Deutschland 
Dichter,  die  ebenso  über  Schiller  denken,  und  doch 
könnte  man  nicht  saaen,  dass  Schillers  Dichtertum 
dortzulande  eine  angezweifelte  Grösse  sei.  Bei  Bil- 
derdijk  hingegen  ist  das  hier  der  Fall.  Jeder  zwei- 
felt. Guter  oder  schlechter  Geschmack  hat  nichts  zu 
sagen  dieser  allgemeinen  Zweifelsucht  gegenüber. 
Höchstens  ein  paar  Theologen  —  die  zufällig  ihre 
Überzeugungen  mit  Bilderdijk  teilen  —  gebärden  sich, 
als  könnte  in  ihnen  kein  Zweifel  an  jenem  Dichter- 
tum aufkommen. 

Woran  liegt  es,  dass,  während  er  als  Denker,  als 
Gelehrter,  als  Schriftsteller  (in  Versen  wie  in  Prosa) 
völlig    anerkannt    wird,    ihn    keiner    mehr    als    den 
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Dichter  gelten  lassen  will,  den  seine  Zeitgenossen 
in  ihm  sahen  ? 

Mir  scheint,  die  Antwort  kann  nur  lauten,  dass 
unsere  Vorstellung  vom  Dichtertum  sich 
verändert  hat. 

Das  Wesen  von  Bilderdijk  war  Begeisterung  für 
das  Abgezogene,  das  unsere  ist  Liebe  zur  Wirk- 
lichkeit. Das  unsrige  ist  in  so  hohem  Masse 
Liebe  zur  Wirklichkeit  '—  nämlich  zur  Wirklichkeit 
äusserer  wie  innerer  Vorgänge  ^,  dass  wir  uns  keinen 
Dichter  ohne  diese  Liebe  vorstellen  können.  Wir 
fragen  ihn :  Was  liebst  du  eigentlich  ? 

Sind  es  die  Phantome,  jene  blut-  und  leblosen 
Schemen,  von  denen  wir  begreifen,  dass  sie  dein 
Gehirn  durchirren,  v/eil  du  in  deinen  Gedichten  von 
ihnen  sprichst,  die  aber  nie  unser  Herz  noch  unsere 
Phantasie  rührten  ?  Abgezogenheiten  von  früher  leben- 
digen Gedanken  sind  das,  aber  keine  lebendigen 
Gedanken  selber.  Und  darauf  kommt  es  uns  doch 
an.  Lebendige  Gedanken  verlangen  wir,  und  nur 
den  nennen  wir  einen  Dichter,  der  unsern  Hunger 
danach  stillt. 

Das  Beste  an  Bilderdijks  Gedichten  ist  eine  gross- 
artige Abgezogenheit.  Es  ist  eine  Konzeption  von 
Himmel  und  Erde,  eine  Lehre  von  Geistern  und 
Menschen,  wie  sie  Körper  und  Seele  eines  hollän- 
dischen Christenvolkes  gewesen,  die  aber  in  ihm  nur 
als   ein   nicht   auszurottender  Begriff  übriggeblieben 
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war.  Er  hat  sie  mit  dem  Verstände,  der  gross  war, 
erfasst,  er  hat  sie  gegen  die  Anfälle  eines  ganzen 
lebenden  und  denkenden  Europa  verteidigt,  er  hat 
leidenschaftlich  und  verbissen,  fast  grimmig,  ihre  Linien 
scharf  in  einer  Sprache  gezogen,  die,  wo  es  auf 
verstandesmässigen  Sinn  ankam,  keine  Geheimnisse 
für  ihn  barg,  —  er  hat  schliesslich  in  allegorisieren- 
den  Figuren  danach  getrachtet,  sie  sichtbar  zu  machen 
und  abzubilden,  und  letzteres,  sein  grösstes  Wagnis, 
hat  er  nicht  gekonnt. 

Damit  wäre  alles  gesagt  für  die  Grösse  seines 
Geistes,  aber  auch  alles  gegen  sein  Dichtertum,  im 
Sinn  dessen,  was  wir  und  wohl  alle  unsere  Zeitge- 
nossen unter  Dichtertum  verstehen. 

Bilderdijk  kämpfte  einen  Kampf,  den  er  verloren 
hat,  sofern  nicht  im  Kampfe  selber  ein  Sieg  lag.  Sein 
Sieg  nämlich  ist  die  kämpfende  Gestalt,  die  er  in 
seinen  Schriften  verewigte.  Aber  diese  Gestalt  ist 
ein  Ungeheuer.  Sie  ist  die  des  Begriffsdichters,  des 
Mannes,  der  wissenschaftliche  Veranlagung  mit  ererb- 
ter und  nicht  auszurottender  Dichtlust  verband.  Und 
seine  Niederlage  liegt  darin,  dass  nach  ihm  niemand 
eine  solche  Vermischung  wollte  oder  duldete.  Man 
braucht  nur  die  unendliche  Anzahl  seiner  Übersetzun- 
gen ins  Auge  zu  fassen.  Sein  lebelang  war  er,  fast 
mehr  noch  als  ursprünglicher  Schriftsteller,  der  para- 
phrasierende  Geist,  der  das,  was  andere  schufen,  nicht 
überträgt,  aber  umschreibt.  Aus  alten  und  neuen  Ge- 
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dichten  sichtet  er  nicht  die  Poesie,  sondern  die  Ge- 
danken, und  sieht  man  näher  zu,  so  merkt  man,  dass 
auch  seine  eigenen  Arbeiten  aus  den  Gedankenfrag- 
menten zusammengestellt  sind,  die  er  sich  aus  allen 
Zeiten  und  Literaturen  eroberte.  Um  Bilderdijks  Ge- 
dichte Stück  für  Stück  zu  beurteilen,  muss  man  nicht 
nur  ihn  selbst  kennen,  sondern  die  ganze  Welt- 
bibliothek, aus  welcher  er  seine  hunderttausend  Noti- 
zen holte.  Das  einzige  nicht  Verstandesmässige,  das 
ihn  dabei  beseelte,  war  seine  Leidenschaft  für  das 
Versemachen.  Diese  Leidenschaft  war  das  Unbewusste 
in  ihm,  das  Gefühl,  dem  er  sich  ergab,  aus  dem  her- 
aus er  schrieb  und  auf  das  er  sich  als  auf  das  Prinzip 
seiner  Schönheitslehre  berief.  Aber :  aus  dem  Drang 
eines  wirklichen  Lebens  oder  aus  dem  eines  leeren 
und  hässlichen  Atavismus  zu  dichten,  ist  nicht  ein 
und  dasselbe.  Sein  Leben  aus  dem  Gefühl  war  dann 
auch  kein  Strömenlassen  der  tieferen  Naturquelle,  die 
eine  gütige  Natur  oder  Gottheit  in  ihm  nährte  und 
quellen  liess,  sondern  die  ohnmächtige  Hingabe  an 
die  Vergangenheit  in  ihm,  jenes  färb-  und  freudlose 
Gespenst,  das  ihn  fesselte  und  plagte  und  zur  Ver- 
kündigung seines  gruseligen  Scheinlebens  zwang.  Er 
konnte  darüber  scherzen,  aber  er  konnte  der  Vers- 
wut nicht  entrinnen,  die  ihn  nötigte,  all  seine  in 
arbeitsreichen  Nächten  eroberten  Kenntnisse  und  Wis- 
senschaften in  den  schnellen  und  stossenden  Strom 
seiner  Masse  und  Reime  zu  stürzen.  Was  er  dabei 
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entbehrte  —  was  Wunder!  — ,  war  Lebensfreude.  Was 
er  immer  fühlen  musste  —  ob  stolz  oder  wahnsinnig  — , 
war  die  eine  Macht,  die  in  ihm  herrschte.  Schrecklich 
sind  die  Gefühle,  die  in  uns  aufsteigen,  wenn  wir 
uns  diesen  Zustand  bewusst  machen.  Das  ganze 
Leben  wurde  für  diesen  dichtenden  Bilderdijk  eine 
an  seine  Persönlichkeit  gebundene  Macht,  die  ihn 
schaffen  Hess  ohne  Lebensfreude.  Schaffend  und  ge- 
zwungen zu  schaffen,  fühlte  er  sich  jahraus,  jahrein 
ein  Leidender,  der  bald  sterben  würde.  Und  dennoch 
wusste  dieser  Leidende  sich  von  dem  einen  grossen 
Unbewussten  unabtrennbar,  so  tief  mit  der  Macht. 
die  er  als  Gottesmacht  fühlte,  verbunden,  dass  er 
sich  wohl  fragen  musste :  Bin  ich  Bilderdijk  oder  bin 
ich  Gott?  —  Man  muss  bedenken,  wie  in  Deutschland 
während  seines  dortigen  Aufenthaltes  der  Zusam- 
menhang zwischen  Menschlichkeit  und  Göttlichkeit 
durchdacht  wurde,  um  zu  verstehen,  dass  um  diese  tief- 
ste innere  Erfahrung  herum  sein  Geist  tätig  wurde  und 
tätig  blieb.  An  allen  Fragen,  die  den  europäischen  Geist 
beschäftigten,  nahm  der  seine  Anteil,  und  das  gibt  ihm 
seine  europäische  Bedeutung,  aber  nur  eine  geistige. 
Sie  hätte  dichterisch  sein  können,  wäre  seine  innere 
Erfahrung  die  einer  schönen  Wirklichkeit  gewesen. 
Welch  andere  Beseelung  hätte  ihm  eine  schöne  natür- 
liche Wirklichkeit,  so  wie  sie  in  Goethe  blühte,  ge- 
bracht, als  das  verzweifelte  Bewusstsein,  zu  etwas  ge- 
zwungen zu  sein,  was  ihm  keine  Freude  gab !  Man  muss 
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ihn  sehen,  als  er  das  Festland  verlässt  und  nach  England 
fährt :  —  da  findet  er  keine  einzige  lebende,  ursprüng- 
liche Form  für  die  schmerzliche,  ihn  doch  so  unmit- 
telbar treffende  Verbannung ;  aber  in  Erinnerung  an 
ein  Fragment  aus  einem  griechischen  Drama  wähnt 
er  sich  Ödipus  und  jammert  in  falsch  tönenden  Versen 
Sophokles  nach.  Man  muss  ihn  auch  sehen,  wenn  er, 
alt  geworden,  die  vaterländische  Geschichte  vorträgt : 
wenn  er  gar  nicht  mehr  weiss,  wie  er  eine  Vorstel- 
lung, eine  Begebenheit  aus  dem  vierzehnten  oder 
fünfzehnten  Jahrhundert  widerlegen  soll,  so  beruft  er 
sich  auf  seine  „Familientradition".  Dies  sind  —  ich 
wählte  absichtlich  eins  aus  seiner  Jugend  und  eins  aus 
seinem  späteren  Leben  — ,  dies  sind  Beispiele  von 
ein  und  demselben  Glauben  an  eigene  Göttlichkeit, 
ohne  dass  in  ihm  eine  schöne,  den  Glauben  recht- 
fertigende Fülle  gewesen  wäre. 

Und  daraus,  aus  diesem  Glauben  und  aus  dieser 
Leere,  lassen  sich  hundert  Äusserungen  dieses  grossen, 
aber  allerundichterischsten  Verstandes  erklären. 


Wir  erlebten  im  siebzehnten  Jahrhundert  eine  präch- 
tige Zeit.  Wir  hüteten  im  achtzehnten  unsere  Kultur 
und  pflegten  sie,  bis  sie  zu  Ende  ging.  Und  als  sich 
in  der  zweiten  Hälfte  die  Vorstellungen  der  Men- 
schen nach  neuen  Prinzipien  ordneten,  hatten  wir  in 
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Bilderdijk  einen  universellen  Geist,  der  dieses  europä- 
ische Streben  teilen  konnte. 

Aber  nehmen  wir  uns  nun  in  acht,  dass  wir  aus 
vaterländischem  Stolz  oder  aus  beschränktem  Partei- 
geist   nicht  etwas  überheben,  das  klein  in  uns  war. 

Das  kräftige  Leben,  sowohl  das  natürliche  wie 
das  vaterländische,  das  anderswo  die  grossen  Geister 
nährte,  fehlte  hier. 

Kein  Volk  in  Europa  ist  gegen  Ende  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts  und  noch  bis  weit  ins  neunzehnte 
so  schwach  gewesen  wie  das  unsrige. 

Daran  kann  aller  Bataverbluff  und  alle  Befreiungs- 
begeisterung nichts  ändern. 

Und  an  dieser  Schwäche  der  Volksart  hatten  unsere 
Dichter  teil,  da  Dichter  immer  nur  ihre  Kraft  aus 
dem  Volke  schöpfen  können,  dessen  Organ  sie  sind. 

Ein  machtloses,  charakterloses,  freudeleeres  Volk, 
das  dennoch  von  dem  Stolz  auf  seine  frühere  Grösse 
nicht  abzubringen  war,  ja,  das  sich  das  beste  von 
Europa  wähnte,  das  war  das  Volk  von  Bilderdijk, 
und  so  war  auch  er. 

An  all  dem  Elend  der  inneren  Widersprüche  litt 
er.  Wie  er  seine  Gedanken  auch  quälte  und  ab- 
arbeitete, wie  er  sich  auch  dem  Strom  seiner  Dicht- 
lust Überhess,  wie  er  sich  einbildete,  Gott  und  Mensch 
in  einer  Person  zu  sein,  die  Kraft  einer  harmonischen 
Einheit  konnte  nicht  von  ihm  ausgehen,  weil  er  sie 
nicht  besass. 
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Andere  Völker  besassen  das  volle  Heute,  wir 
die  Vergangenheit  in  leerer  Abgezogenheit.  Andere 
freuten   sich,    wir  mussten  uns  leidend  gross  halten. 

Zu  unserm  Glück  wich  das  Leid  allmählich.  Wir 
wurden  uns  unseres  Zustandes  bewusst,  unserer  Min- 
derwertigkeit. Wir  taten,  was  wir  konnten,  um  be- 
scheiden in  uns  und  freimütig  den  Fremden  gegenüber 
von  dem  neuen  Wuchs,  der  uns  zuteil  wurde,  Zeugnis 
abzulegen.  Und  selbst  der  Fremde  hat  uns  zugejubelt. 

Aber  hüten  wir  uns  nun,  dass  wir  nicht  aus  vater- 
ländischem Stolz  oder  aus  beschränktem  Parteigeist 
das  Kleine  in  uns  gross  nennen. 

Wir  haben  in  der  Verehrung  von  Rembrandt  ge- 
schwelgt. Das  ist  gut,  soweit  die  Verehrung  wirklich 
Rembrandt  galt  und  nicht  dem  kleinen,  sich  selber 
verherrlichenden  Zeitgenossen. 

Und  nun  feiert  man  Bilderdijk. 

Die  Huldigung  mag  ihm  gegönnt  sein,  denn  er  war 
ein  grosser  Geist.  Aber  den  Dichter  Bilderdijk  feiern 
wir  nicht.  Wer  den  Dichter  Bilderdijk  feiert,  will 
gerade  dasjenige,  was  zu  unserer  unsäglichen  Freude 
überstanden  und  vergessen  ist:  unser  beschränkter 
Stolz,  unsere  vaterländische  Selbstgenügsamkeit,  un- 
sere Armut  von  Leben  bei  einem  Scheinleben  von 
Grosstun,  unsere  Rückständigkeit  im  Vergleich  zu 
unseren  Nachbarn. 

Wer  den  Dichter  Bilderdijk  feiert,  der  feiert  nicht 
das  Leben,  sondern  den  Tod. 
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DER  HODJA  NASR-EDDIN 

EIN  VIRTUOSE  IM  SCHEINBAREN 

DIE  gangbarste  Sammlung  der  Scherze  des  Türken 
Nasr-Eddin  bietet  mir  die  Gelegenheit,  alle,  die  sich 
für  derartige  Volkserzählungen  interessieren,  darauf 
aufmerksam  zu  machen,  wie  eine  solche  Zusammen- 
stellung oft  ein  Ganzes  bilden  kann  und  was  für  eine 
Persönlichkeit  sich  mitunter  in  dem  verrät,  der  sie  zu- 
sammenstellte. 

Forscher  auf  dem  Gebiete  der  Volksüberlieferungen 
geben  sich  oft  die  grösste  Mühe,  herauszufinden,  das3 
ein  bestimmter  Brauch,  eine  bestimmte  Legende  oder 
Erzählung,  mit  oder  ohne  Veränderung,  bei  verschie- 
denen Völkern  vorgefunden  werden  kann,  und  neben 
dem  Erfolg  ihrer  Nachforschungen  gibt  es  ihnen  eine 
besondere  Genugtuung,  das  Gefühl  einer  inneren  und 
äusseren  Gemeinschaft  zwischen  den  verstreut  leben- 
den Bewohnern  der  Erde  zu  stärken.  Doch  brauche 
ich  wohl  nicht  erst  zu  beweisen,  dass  sich  ihre  Auf- 
merksamkeit dabei  meist  auf  Einzelheiten  richtet,  weil 
sich  wohl  besondere  Tatsachen,  selten  aber  eine  ganze 
Reihenfolge  auf  ungefähr  dieselbe  Weise  wieder- 
holen. 

Keine  Sammlung  von  Geschichten,  doch  eine  ein- 
zelne Geschichte  aus  einer  Sammlung  trifft  man  wohl 
hier  und  da  wieder  an,  und  wenn  es  mir  auch  zum 
Beispiel  viel  Spass  machte,  zu  entdecken,  dass  auch 
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die  Kabylen  ihren  grossen  und  kleinen  Klaus  haben, 
kann  ich  mich  doch  nicht  unbedingt  für  eine  Studier- 
angewohnheit erwärmen,  die  —  um  nur  etwas  anzu- 
führen —  schon  einmal  dazu  verleitet  hat,  die  oflFen- 
kundige  Einheit  der  Ilias  anzuzweifeln. 

Vor  vierzig  Jahren  richtete  ein  germanischer  Gelehr- 
ter seinen  analysierenden  Blick  auf  unsere  Sammlung, 
kurz  nach  dem  Erscheinen  einer  deutschen  Über- 
setzung. In  Eifel  und  Taunus,  am  Neckar  und  Main, 
in  Schleswig  und  Litauen,  bei  Spaniern  und  Italienern, 
ja,  unter  Indiern  und  Tamulen  hat  er  die  Verwandten 
der  darin  aufgenommenen  Erzählungen  nachgewiesen. 
Was  darauf  folgte,  ist  nicht  zu  beschreiben.  Schwin- 
delerregend war  die  Scharfsinnigkeit,  mit  der  vor  erst 
acht  Jahren  ein  algerischer  Professor  es  verstand,  die 
entferntesten  Verwandten  aus  den  baskischen  Fels- 
spalten und  aus  der  keltischen  Bretagne  herauszu- 
fischen und  mit  einer  breiten  Schar  neugefunden^r 
Wüstenbewohner  zusammenzubringen.  Ein  ungari- 
scher Unerschöpflicher  hat  kürzlich  —  doch  ich  glaube, 
dass  ich,  ohne  meine  Absicht  in  Misskredit  zu  bringen, 
gestehen  darf,  dass  ich  kein  Ungarisch  verstehe. 

So  viel  steht  fest :  über  die  einzelnen  Teile  von  Nasr- 
Eddins  Scherzbuch  ist  viel  geschrieben  worden,  über 
das  Ganze  jedoch  so  gut  wie  nichts. 

Doch  ist  es  gerade  als  Ganzes  eine  so  bemerkens- 
werte Erscheinung.  Doch  ist  es  gerade  als  Ganzes, 
und  in  der  hier  angeführten  Lesart,  das  Lieblingsbuch 
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der  Türken.  Doch  entwickelt  sich  gerade  aus  seiner 
Einheit  eine  Persönlichkeit,  die  des  Hodja ;  d.  h.  ein 
halb  geistlicher,  halb  ländlicher  Lehrer,  welcher  unter- 
richtet, predigt  und  Recht  spricht ;  eine  wahrscheinlich 
erfundene  Figur  von  vermutlich  arabischer  Herkunft, 
die  jedoch,  wie  sie  in  diesem  Büchlein  erscheint,  ein 
türkischer  Volksheld  wurde. 

Und  nicht  in  den  Teilen,  aus  denen  es  besteht,  die 
gewiss  längst  zu  jedermanns  Gebrauch  verbreitet  wa- 
ren, sondern  in  des  Zusammenstellers  vereinigender 
Eigenart  zeigt  dies  Buch  einen  Verfasser,  der  ohne 
Zweifel  die  Eigenschaft  seines  Helden  besass  und  der, 
'wenn  auch  sein  Name  mit  ihm  starb,  nun  durch  diesen 
Helden  in  unserm  Andenken  fortlebt. 

Wie  Eulenspiegel  im  Westen,  so  lebt  im  Osten  der 
Hodja.  Bequemlichkeitshalber  haben  ihn  dann  auch 
einige  für  einen  türkischen  Eulenspiegel  ausgeben 
wollen;  wie  der  germanische  Gelehrte  sofort  bemerkte: 
fälschlich.  Er  selber  weiss  ihn  auch  nicht  näher  zu 
charakterisieren  als :  einen  echten  Narren,  ein  Gemisch 
von  grenzenloser  Einfalt  und  Dummheit  und  von 
Geist  und  Witz.  Der  Übersetzer  der  französischen 
Ausgabe,  der  ich  folge,  macht  es  sich  noch  bequemer ; 
er  sagt :  die  Scherze  des  Nasr- Eddin  bilden  ein  Genre 
an  sich  und  wohl  das  „genre  plaisant". 

Weiterhin  schreibt  er  dann  vom  Hodja :  er  reprä- 
sentiere allein  „M.  M.  de  Crac  et  de  la  Palisse, 
Cadet-Roussel,  Michel  Morin,  M.  Bonasse,  Calino  et 
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toutes  les  autres  individualites  imaginaires  qui  se  par- 
tagent  en  France  le  domaine  des  joyeusetes  naives  et 
railleuses." 

Eins  ist  danach  gewiss:  ob  man  in  ihm  nun  einen 
deutschen  Narren  oder  einen  französischen  Clown 
sieht :  seine  meist  unschuldigen  Scherze  sind  das  Ge- 
genteil von  Eulenspiegels  gehässigem  Spott.  Und  um 
diesen  Gegensatz  noch  schärfer  zu  zeichnen,  will  ich 
weitergehen  und  behaupten :  als  Gegenstück  zu  dem 
aus  leidenschaftlich  brütendem  germanischem  Innen- 
leben hervorgegangenen  Eulenspiegel  —  (jenem  Innen- 
leben, das  die  gotischen  Kathedralen  schuf)  —  steht 
der  Hodja,  als  erwachsen  aus  dem  weitaus  verstandes- 
mässigeren,  verfeinerten  Geist  der  Muselmanen,  —  dem 
Geist,  der  auch  die  Alhambra  erdachte.  Eulenspiegel 
und  der  Hodja  sind  äusserste  Gegensätze.  Das  bren- 
nende germanische  Gemüt  hat  den  einen,  der  zierliche 
muhamedanische  Geist  den  andern  erzeugt.  Welcher 
Art  auch  die  Scherze  des  Hodja  sind,  auf  der  einen 
Seite  Spott,  Satire,  Rache,  Moralpredigt  wie  alle 
Scherze,  ist  ihr  Wesen  doch  nur  ein  Spiel  hoher 
Geistigkeit. 

Um  diesen  Unterschied  gut  zu  verstehen,  ver- 
gleiche man  Eulenspiegels  Ansprache  an  die  Schneider 
mit  Nasr-Eddins  Auftreten  vor  den  Gläubigen.  Bei 
ersterem  ist  die  feierUche  Umständlichkeit,  mit  der  die 
Schneider  zusammengerufen  wurden,  ein  wichtiger 
Bestandteil.  Aus  allen  Gegenden,  aus  Holstein   und 
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Pommern,  Stettin  und  Mecklenburg,  aus  Lübeck  und 
Hamburg,  vom  Sund  und  aus  Wismar  wurden  sie 
durch  Einberufungsschreiben  nach  Rostock  zur  Ver- 
sammlung geladen.  Wenn  sie  dort  alle  beisammen 
waren,  wollte  Eulenspiegel  sie  eine  Kunst  lehren,  die 
ihnen  und  ihren  Kindern,  solange  die  Welt  steht,  von 
Nutzen  sein  würde.  Nachdem  viele  Briefe  und  Boten 
zwischen  den  Schneidern  hin  und  her  gesandt  waren, 
beschlossen  diese,  sich  auf  den  Weg  zu  machen.  Die 
Folge  war,  wie  man  weiss,  dass  Eulenspiegel,  als  sie 
alle  auf  dem  Rostocker  Markt  versammelt  waren, 
den  Kopf  aus  einem  Fenster  steckte  und  den  „ehr- 
baren Männern  der  Schneidergilde"  den  Rat  gab, 
niemals  eine  Nadel  mit  einem  Faden,  der  am  ande- 
ren Ende  nicht  verknotet  war,  zu  benutzen.  Man 
merkt,  was  hier  den  Scherz  ausmacht :  Missverhältnis 
zwischen  Vorbereitung  und  Wirkung;  das  Vergnü- 
gen :  Schadenfreude  an  seinen  Opfern,  die  in  Zorn 
gerieten  und  obendrein  verspottet  wurden;  den  Zweck : 
eine  Satire  zu  liefern  über  das  gewichtige  Gehabe,  mit 
dem  die  ehrbaren  Bürger  jener  Tage  sich  gewiss  oft 
zu  ähnlichen  interessanten  Mitteilungen  zusammen- 
rufen Hessen ;  der  Beweggrund :  vielleicht  Freude 
an  der  Rache,  der  Wunsch,  die  verständigen  und 
wohlhabenden  Bürger  von  Norddeutschland  durch  ihn, 
den  Schelm  und  Landnarren,  verhöhnt  zu  sehen.  Alles 
Triebfedern,  die  aufs  Gemüt  wirken  und  nur  neben- 
sächlich auch  den  Geist  in  Anspruch  nehmen. 
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Daneben  lege  man  nun  die  einleitenden  Scherze  aus 
der  Hodja-Sammlung. 

„Nasr-Eddin  bestieg  die  Kanzel  und  sagte :  Musel- 
manen, kennt  ihr  das  Thema,  über  das  ich  sprechen 
will?  Wir  kennen  es  nicht,  Hodja.  Wie  soll  ich 
dann,  sagte  Nasr-Eddin,  euch  die  Auslegung  eines 
Themas  geben,  das  ihr  nicht  kennt?  —  Ein  anderes 
mal  bestieg  er  die  Kanzel  und  sagte :  Wisst  ihr, 
Gläubige,  was  ich  euch  zu  sagen  habe?  Wir  wissen 
es,  riefen  sie.  Wozu  soll  ich  euch  dann  auslegen,  was 
ihr  schon  wisst?  sagte  der  Hodja  und  verliess  die 
Kanzel.  Die  Versammelten  sassen  erstaunt.  Und  einer 
machte  den  Vorschlag,  dass,  wenn  er  wiederkäme, 
die  einen  antworten  sollten,  dass  sie  es  wüssten,  die 
anderen,  dass  sie  es  nicht  wüssten.  Man  befand  dies 
für  gut.  Der  Hodja  erschien  wieder  und  rief  wie 
vorher :  Wisst  ihr,  meine  Brüder,  was  ich  euch  sagen 
will?  Unter  uns,  sagte  man  ihm,  gibt  es  einige,  die 
es  wissen,  andere,  die  es  nicht  wissen.  Nun  wohl, 
antwortete  der  Hodja,  so  lasst  die,  welche  es  wissen, 
es  denen,  die  es  nicht  wissen,  mitteilen." 

Man  merkt  wohl,  dass  auch  hier  ein  Missverhält- 
nis vorliegt,  doch  es  ist  nicht  gesucht :  als  etwas 
durchaus  Selbstverständliches  tritt  der  Geistliche  in 
der  Moschee  vor  seine  Hörer,  und  sicherlich  liegt  der 
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eigentliche  Scherz  nicht  im  Missverhältnis  zwischen 
der  Versammlung  und  dem  Gesagten;  —  vielleicht 
steckt  auch  Satire  darin :  man  könnte  wohl  denken, 
dassdie  Gläubigen  häufiger  an  dieser  Stelle  ehrfürchtig 
einer  Weisheit  gelauscht  hatten,  die  um  nichts  be- 
deutender war ;  —  möglicherweise  auch  Schaden- 
freude, doch  versteckt  und  keinesfalls  aufdringlich ;  — 
und  der  Gedanke  an  Rache  scheint  wohl  ausgeschlos- 
sen. Sollte  Gemütsbewegung  im  Spiel  sein,  dann 
sicher  nicht  die  der  westlichen  Länder,  die  sich  zu 
äussern  pflegt  und  laut  wird,  sondern  die  östliche,  die 
sich  unter  einem  Dekorum  verbirgt.  Aber  was  lässt, 
mit  diesem  Dekorum,  die  Hörer  staunen  und  Rat  hal- 
ten ?  Nun,  der  Charakter  der  Scherze  des  Hodja,  wie 
er  hier  deutlich  die  Hauptsache  ist :  verstandesmäs- 
siges  Geistesspiel :  der  einfache  Sophismus. 

Wir  sind  hier  bei  einem  Redner  und  unter  einer 
Bevölkerung,  die  von  lauten  Gemütsbewegungen 
nichts  wissen  wollen,  jedoch  viel  Sinn  haben  für 
verstandesmässigen  Scherz. 

Wodurch  wirkt  jeder  Scherz?  Durch  die  Über- 
raschung über  das  Scheinbare,  das  als  Wirklichkeit 
ausgespielt  wird.  Wenn  Eulenspiegel  den  Schneidern 
anrät,  keinen  Faden  zu  gebrauchen,  der  keinen  Knoten 
hat,  und  ihnen  dies  als  eine  besondere  Kunst  anpreist, 
so  lügt  er  nicht.  Im  Gegenteil :  seine  Behauptung  ist 
gerade  darum  so  zutreffend,  weil  jeder  zugeben  muss, 
dass  sie  die  Wahrheit  scheint.  Aber  auch  nur  scheint: 
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denn  eine  Wahrheit,  die  jeder  weiss,  ist  als  Mitteilung 
unwichtig.  Die  nach  deutlichem  Anschein  wirkliche 
Wahrheit,  die  jedoch  keinem  mehr  bewusst  wird, 
die  bringt  Eulenspiegel  noch  einmal  in  die  wahre 
Wirklichkeit. 

Doch  das  genügt  Eulenspiegel  nicht.  Es  befriedigt 
sein  Gemüt  nicht.  Er  schafft  sich  die  Umstände  so, 
dass  seine  Spottlust,  seine  Schadenfreude  Genugtuung 
finden.  Die  Mitteilung  einer  Scheinwahrheit  nach  den 
gewichtigen  Beratungen  und  Reisevorbereitungen  wird 
sein  Scherz,  der  Scherz,  der  seinen  Bedürfnissen  ent- 
sprechend verstoff licht,  vergröbert  worden  ist. 

„O  Muselmanen,  rief  der  Hodja  einmal,  dankt 
Gott  ohne  Unterlass,  dass  er  dem  Kamel  keine  Flügel 
gab!" 

Dies  ist  Nasr-Eddins  zweiter  Scherz,  der  in  sei- 
ner Art  dem  des  Eulenspiegel  noch  näher  steht: 
eine  selbstverständliche  Wahrheit,  die  noch  einmal 
einen  Schein  von  Leben  bekommt ;  aber  der  Hodja 
lässt  sie  in  ihrer  einfachen  geistigen  Existenz.  Er  und 
seine  Hörer  geniessen  dies  Scheinbare  nur  mit  dem 
Geist.  Und  darum  eben  scheint  der  erste  Scherz  nicht 
absichtslos  an  den  Anfang  dieser  Sammlung  gesetzt  zu 
sein,  weil  hier  nicht,  wie  im  zweiten,  etwas  Körper- 
liches mit  im  Spiel  ist,  sondern  der  Hodja  von  vorn- 
herein  in   seinem  echtesten  Wesen  auftreten  kann, 
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nämlich  als  ein  Künstler  des  Sophismus,  ein  Virtuose 
im  Scheinbaren. 


Wenn  der  Hodja  fragt :  kennt  ihr  das  Thema,  über 
welches  ich  zu  euch  sprechen  will  ?  —  dann  weiss  er 
wohl,  dass  jeder  das  so  verstehen  wird,  als  fragt  er : 
wisst  ihr,  was  ich  euch  erzählen  will?  —  Er  hält 
sich  an  den  Buchstaben  seiner  Frage,  das  heisst  an 
die  Schein  Wahrheit.  Die  Wahrheit  dessen,  was  gemeint 
wird,  ignoriert  er.  Ebenso  wenn  er  seinen  Zuhörern 
empfiehlt,  Gott  für  die  Flügellosigkeit  ihres  Kamels 
zu  danken.  Für  etwas  besonders  Segensreiches  dankt 
man  Gott.  Ergo  .  .  .  Der  Hodja  ist  wieder  der  Mann 
der  Buchstabenwahrheit ;  im  Scheinbaren  findet  er 
sein  Recht. 

Es  versteht  sich,  dass  ein  so  gearteter  Mensch  ein 
sicheres  Auftreten  hat.  Vom  ersten  Augenblick  an  hat 
alles,  was  er  sagt,  den  Schein  für  sich.  Wer  ihm  wider- 
spricht, dem  fällt  die  undankbare  Aufgabe  zu,  Unter- 
schiede zu  entwirren  und  auszulegen.  Ausserdem  :  wer 
ein  solches  Auftreten  hat  und  dann  seinen  Hörer  zwingt 
nachzudenken,  zwingt  ihn  auch  dazu,  eine  Meinung 
vorauszusetzen.  Auch  wenn  gar  keine  hineingelegt 
ist  —  was  liegt  mehr  auf  der  Hand,  als  in  dem  Fall  vom 
Kamel  zu  denken :  er  will  mich  lächerlich  machen, 
weil  ich  für  so  einfältige  Dinge  danke.  Somit  wird  der 
Spassmacher  der  Lehrer,  der  Prediger.  Merkwürdiger- 
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weise  ist  er  das  wirklich  in  der  Figur  des  Hodja :  ein 
neuer  Beweis  dafür,  dass  der  türkische  Geist  das  We- 
sen des  Spassmachers  vollkommen  versteht. 

Drum  ist  auch  für  den  formellen  Verstand  nichts  so 
ergötzlich,  als  diesen  Hodja  die  Sphäre  des  Scheinbaren 
eröffnen  und  sich  darin  bewegen  zu  sehen. 

Die  Abweichung  von  der  Wahrheit  dessen,  was 
gemeint  wird  nach  einer  gewissen  Buchstabenwahr- 
heit, ist  nur  eine  Eröffnung.  Der  Hörer  hätte  nur 
genauer  hinhören  sollen,  denkt  man.  Wenn  man  den 
Nachdruck  auf  etwas  legt,  das  wohl  im  allgemeinen 
der  Wahrheit  entspricht,  doch  kaum  in  diesem  beson- 
deren Fall  (Dankbarkeit  für  etwas  Segensreiches :  im 
vorliegenden  Fall :  die  Flügellosigkeit  des  Kamels), 
hat  man  die  Wahrheit  im  grossen  ganzen  noch  nicht 
verlassen.  Und  solches  Verfahren  kann  in  vielen  Fällen 
als  gewisse  Schlagfertigkeit  gelten,  GeschickUchkeit, 
etwas  zu  bemerken,  das  man  die  andere  Seite  der 
Wahrheit  —  eine  weniger  auf  der  Hand  liegende  — 
nennen  könnte. 

Doch  mit  jeder  folgenden  Bewegung  ins  Schein- 
bare sehn  wir  den  Zusammenhang  mit  der  Wahr- 
heit lockerer  werden. 

„Einst  versteckte  sich  ein  Dieb  im  Hause  des  Hodja. 
Seine  Frau  kam,  um  es  ihm  zu  melden.  Still,  sagte  er, 
Gott  gebe,  dass  er  etwas  findet,  dann  kann  ich  es  ihm 
abnehmen." 
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Hier  ist  keine  Rede  mehr  von  Buchstabenwahrheit 
oder  Wahrheit  im  allgemeinen.  Grosser  Unwahr- 
scheinlichkeit  steht  allein  die  Möglichkeit,  dass 
es  wahr  sein  könnte,  gegenüber.  Der  springende  Punkt 
ist,  dass  wir  an  die  Möglichkeit  nicht  gedacht  haben. 
Allein  von  der  Möglichkeit  nimmt  die  Behauptung 
einen  Schein  von  Wahrheit. 

Noch  einen  Schritt  weiter  löst  sich  dann  auch  der 
unmittelbare  Zusammenhang  mit  einer  Wahrheit. 

„Der  Hodja  setzte  eine  Leiter  an  eine  Gartenmauer, 
kletterte  hinauf  und  zog  sie  nach,  als  er  oben  war. 
Dann  liess  er  sich  in  den  Garten  hinunter.  Der  Gärtner 
bemerkte  ihn  und  rief:  Was  willst  du  hier?  —  Eine 
Leiter  zum  Kauf  anbieten,  sagte  der  Hodja." 

Das  kommt  überraschend.  Dennoch  fühlt  man, 
dass  es  eine  Lüge  ist.  Was  uns  jedoch  veranlasst,  es 
trotzdem  nicht  auszusprechen,  ist  der  Gedanke,  dass 
hier  das  einzige  behauptet  wurde,  was  einen  Schein  von 
Wahrheit  haben  könnte,    wenn   es   wahr  wäre. 

Man  merkt  wohl,  dass  das  eigenartige  Benehmen 
des  Hodja  in  seiner  geistigen  Richtung  liegt.  Er  ist  der 
Virtuose  im  Scheinbaren.  Es  gelingt  ihm  immer, 
in  jedem  Zustand,  den  einzigen  Schein  zu  entdecken, 
den  die  Lage  mit  sich  bringt.  Und  stets  profitiert  diese 
Entschiedenheit  von  der  Möglichkeit,  selber  im  Unrecht 
zu  sein,  die  der  wahrheitsliebende  Mensch  zugibt. 
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Ein  weiteres  Stadium  als  im  vorigen  zeigt  sich 
im  folgenden : 

„Der  Hodja  verschaffte  sich  Zugang  zu  einem 
Garten.  Dort  steckte  er  in  seine  Taschen  und  in  sein 
Hemd  Wurzeln,  Zwiebeln  und  alles,  was  ihm  unter 
die  Finger  kam.  Der  Gärtner  ertappte  ihn.  Was  machst 
du  hier?  fragte  er.  Der  Hodja  erschrak  und  wusste 
nichts  Besseres  zu  antworten,  als  dass  ihn  ein  heftiger 
Wind  dort  niedergesetzt  habe.  —  Aber  all  das,  was 
dort  abgerissen  liegt  ?  —  Wenn  der  Wind,  sagte  der 
Hodja,  stark  genug  war,  um  mich  aufzuheben,  konnte 
er  wohl  auch  euer  Gemüse  abreissen.  —  Aber 
wer,  meinst  du  wohl,  hat  dann  mein  Gemüse  in  deine 
Taschen  gesteckt?  ^  Darüber  dachte  ich  auch  ge- 
rade nach!  antwortete  der  Hodja." 

Ich  lenke  die  Aufmerksamkeit  nur  auf  die  letzte 
Antwort.  Ohne  plump  zu  werden,  hätte  sich  der 
Hodja  keine  Ausflucht  von  einiger  Wahrscheinlich- 
keit mehr  ausdenken  können.  Doch  seine  angeborene 
Sicherheit,  dass  es  immer  und  in  jedem  Umstand  eine 
Art  geben  müsse,  auf  welche  man  recht  behält,  lässt 
ihn  auch  .jetzt  wissen,  wie  er  sich  verhalten  muss.  Der 
Gärtner  hat  sich  in  eine  Untersuchung  mit  ihm  ein- 
gelassen. Der  Gärtner  fragt  und  sucht  mit  ihm  zu- 
sammen die  Antwort  für  etwas,  dessen  er  unkundig 
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ist.  Es  ist  keine  Schande,  zu  bekennen,  dass  man  die 
Unkenntnis  des  Gärtners  teilt. 

Die  Antwort  war  also  nicht  einmal  so  gemeint,  dass 
man  sie  für  wahr  halten  soll,  falls  sie  wahr  wäre, 
sondern  wurde  so  gegeben,  dass  man  fühlt :  es  ist  die 
einzige  Unwahrheit,  die  sich  so  vorbringen  lässt,  als 
wäre  sie  wahr. 

Folglich  ist  der  unmittelbare  Zusammenhang  mit 
der  Wahrheit  gänzlich  gelöst.  Man  konnte  in  un- 
mittelbarem Zusammenhang  mit  der  Wahrheit  nicht 
weitergehen  als  bis  zu  diesem  armseligen  Wahrheits- 
schein. Aber  doch  wohl  in  einem  anderen  als  unmit- 
telbaren, meint  ihr?  Gewiss,  und  in  der  soeben  ange- 
führten Erzählung  gab  ich  schon  ein  Beispiel  davon. 
Der  Wind,  sagte  der  Hodja,  hat  mich  in  den  Garten 
gesetzt.  Der  Gärtner  widerspricht  nicht.  Er  fragt : 
Aber  das  Gemüse  da?  Die  Antwort  folgt  ohne 
Zögern.  Wenn  der  Wind,  sagt  der  Hodja,  stark 
genug  war,  um  mich  aufzuheben,  konnte  er  auch 
wohl  euer  Gemüse  losreissen.  Hier  tritt  eine  der 
stärksten  Waffen  des  Scheinkünstlers  in  Aktion :  die 
Logik.  Der  Zusammenhang  seiner  Behauptung  mit 
einer  Wahrheit  ist  nicht  länger  unmittelbar,  sondern 
abgeleitet. 

„Einst  lud  der  Bey  den  Hodja  zum  Djerid-Spiel 
(ein  Wurfspiel  zu  Pferde).  Der  Hodja  besass  gerade 
einen  prächtigen  Ochsen ;  er  sattelte  ihn,  bestieg  ihn 
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und  kam  so  an  den  bestimmten  Ort.  Allgemeines 
Gelächter,  als  man  ihn  kommen  sah.  Hodja,  sagte 
der  Bey,  das  Reiten  auf  einem  Ochsen  ist  etwas 
Neues,  aber  ich  fürchte,  dass  er  nicht  rennen  kann 
—  Ich  habe  ihn  flinker  als  ein  Pferd  rennen  sehen, 
antwortete  der  Hodja,  und  damals  war  er  noch 
ein  Kalb." 

Stellt  zwei  Wahrheiten :  das  Kalb  lief  schnell,  — 
das  Kalb  wurde  dieser  Ochse,  —  redegewandt  zu- 
sammen, und  ihr  gewinnt  in  jedem  Fall  die  Schein- 
wahrheit der  logischen  Form.  Es  bleibt  darum  nicht 
weniger  wahr,  dass  ein  Ochse  nicht  so  schnell  als 
ein  Kalb  läuft. 

Daran  schliessen  sich  ähnliche  Zusammenstellungen. 

„Als  der  Hodja  Kadi  geworden  war,  kamen  zwei 
Personen,  um  Recht  bei  ihm  zu  holen.  Dieser  Mann, 
sagte  der  eine,  hat  mich  ins  Ohr  gebissen.  Das  ist 
nicht  wahr,  sagte  der  andere,  er  hat  es  selbst  getan. 
Der  Hodja  bat  sie,  einen  Augenblick  hinauszugehen. 
Als  er  allein  war,  schloss  er  die  Tür  und  versuchte 
sich  ins  Ohr  zu  beissen.  Die  Folge  war  ein  Schwin- 
del, wobei  er  sich  ein  Loch  in  den  Kopf  fiel.  Er 
machte  einen  Verband  und  öfiFnete  die  Tür.  Als  die 
Kläger  zurückkamen,  tat  der  Hodja  seinen  Spruch. 
GewissHch  kann  ein  Mann  sich  nicht  nur  selber  ins 
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Ohr    beissen,    sagte  er,  sondern  auch  —   was  mehr 
ist  —  ein  Loch  selber  in  den  Kopf  fallen." 

Der  Zusammenhang  zwischen  diesen  beiden  Ver- 
wundungen ist  noch  geringer  als  der  zvv^ischen  Ochse 
und  Kalb.  Und  noch  lockerer  sind  die  Elemente,  die 
im  folgenden  redegewandt  verbunden  werden. 

„Eines  Nachts,  als  der  Hodja  im  Bett  lag,  hörte 
er  dicht  vor  seiner  Tür  einen  Streit.  Steh  auf,  Frau, 
sagte  er,  und  reich  mir  die  Kerze.  —  Bleib  doch 
liegen,  sagte  sie.  Aber  er  wickelte  sich  in  seine 
Decke  und  ging.  Die  Tür  war  kaum  geöffnet,  als 
einer  der  Streitenden  seine  Decke  packte  und  mit 
ihr  davonlief.  Der  Hodja  ging  zitternd  wieder  ins 
Haus.  Worum  zankten  sie  sich?  fragte  seine  Frau. 
Um  meine  Decke,  sagte  der  Hodja,  sobald  sie  die 
hatten,  war  es  gut." 

Für  den  Schelm  ist  das  Logische  ein  Spiel  und 
eine  Waffe.  Zieht  eine  Schlussfolgerung  von  äusser- 
licher,  also  scheinbarer  Richtigkeit,  und  ihr  werdet 
euren  Zuhörer  überraschen  oder  amüsieren,  in  jedem 
Fall  einen  Augenblick  verstummen  lassen,  in  neun 
von  zehn  Fällen  ihm  überlegen  sein  und  vielleicht, 
indem  ihr  ihn  veranlasst,  einen  Vergleich  zu  ziehen, 
das  Gefühl  in  ihm  wecken,  dass  sich  aus  seinem  Be- 
nehmen auch  solche  Schlussfolgerungen  ziehen  lassen. 
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„Der  Hodja  fing  einen  Storch,  nahm  ihn  mit  nach 
Hause,  griff  ein  Messer,  schnitt  ihm  Schnabel  und 
Füsse  ab  und  setzte  ihn  so  vor  sich  hin.  Siehst 
du  wohl,  sagte  er,  nun  siehst  du  aus  wie  ein 
anderer  Vogel." 

Das  ist  ein  ausgezeichnetes  Beispiel  dieser  äusser- 
lichen  Redegewandtheit.  Das  Eigenartige  der  Vögel 
—  ebenso  wie  der  Gedanken  —  liegt  in  ihrer  Ge- 
stalt. Verändert  ihre  Erscheinung,  und  ihr  verändert 
sie  selber, 

„Einst  hatte  der  Hodja  nicht  genug  Wasser,  um 
vor  dem  Gebet  seine  Waschungen  vorzunehmen.  Als 
er  anfing  zu  beten,  zog  er  darum  das  eine  Bein  ein, 
wie  eine  Gans.  Was  tust  du  da  ?  fragte  man  ihn.  — 
Dieses  Bein,  sagte  er,  ist  noch  nicht  gewaschen." 

Das  Bein  war  nicht  sauber  und  durfte  darum  nicht 
mitbeten.  Man  sieht,  wie  nicht  allein  das  Wesen 
der  Vögel,  sondern  auch  das  Innere  des  Menschen 
von  ihm  geleugnet  wird.  Und  in  dieser  Ordnung 
von  Geistesbewegungen  durchaus  folgerichtig. 

Doch  dies  ist  ein  Spiel  des  Hodja  mit  sich  selber. 
Anderen  gegenüber  ist  seine  Logik  eine  WaflFe,  die 
er  mit  allerhand  feinen  Wendungen  handhabt. 

„Ein  Dieb  drang  in  das  Haus  des  Hodja,  packte, 

157 


was  sich  greifen  Hess,  zusammen,  lud  es  auf  den 
Rücken  und  ging  damit  davon.  Der  Hodja,  der  ihn 
gesehen  hatte,  packte  sofort,  was  er  übriggelassen 
hatte,  und  folgte  dem  Dieb  bis  zu  dessen  Tür.  — 
Was  willst  du?  fragte  ihn  der  Dieb.  Der  Hodja: 
Wir  ziehen  doch  um,  nicht  wahr?" 

Der  Schein  einer  Möglichkeit  verbindet  sich  hier 
mit  einer  schnellen  Schlussfolgerung.  Der  Dieb  macht 
einen  Umzug  für  mich :  ich  laufe  mit. 

„Als  der  Hodja  einmal  krank  war,  besuchten  ihn 
einige  Frauen.  Die  eine  sagte  :  Wir  stehen  in  Gottes 
Hand:  wenn  du  nun  stirbst,  wie  sollen  wir  dann 
um  dich  trauern?  —  Trauert  um  mich,  sagte  der 
Hodja,  wie  um  jemand,  den  man  immer,  mehr  fragte, 
als  er  beantworten  konnte." 

Die  Schlussfolgerung  von  äusserlicher,  doch  augen- 
blicklicher Richtigkeit  kann  die  Hörer  dahin  bringen, 
sich  eigener  Handlungen  zu  erinnern,  aus  welchen 
sich  ähnliche  Schlüsse  ziehen  lassen.  Darin  liegt  das 
Vermögen  dieses  Künstlers  zu  moralisieren,  und  in 
einer  Anzahl  Erzählungen  in  den  verschiedensten 
Nuancen  kann  man  sehen,  wie  er  es  anwendet. 

„Als  der  Hodja  einst  am  Ufer  eines  Flusses  sass, 
kam    er   mit  zehn  Blinden  dahin  überein,  sie  gegen 
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den  Lohn  eines  Para  für  jeden  überzusetzen.  Wäh- 
rend der  Überfahrt  fiel  einer  ins  Wasser  und  wurde 
von  der  Strömung  mit  fortgerissen.  Die  anderen  neun 
hüben  an  zu  rufen  und  zu  wehklagen.  Was  heult  ihr 
denn,  sagte  der  Hodja ;  nun  werdet  ihr  mir  einen 
Para  weniger  bezahlen,  und  damit  ist  alles  in  Ord- 
nung." 

Hier  liegt  wohl  dieselbe  äusserliche  Anschauungs- 
weise vor,  die  dem  Storch  die  Beine  abschneidet ; 
doch  daneben  ist  es  auch  des  Hodja  Art,  seinem 
Hörer  einen  Schein  vorzuhalten,  worin  er  sich  selber 
erkennen  kann. 

„Jemand  kam  und  fragte  den  Hodja,  wie  es  um 
seinen  Kranken  stünde.  —  Heute  morgen  gut,  sagte 
er,  jetzt  tot." 

Hier  erkennt  man  dasselbe:  er  antwortet  den 
Fragern  nach  ihrer  Art.  Deutlicher,  als  unmittelbare 
Verteidigung,  sind  die  nächsten  Stückchen: 

„Ein  Bauer  brachte  dem  Hodja  einen  Hasen.  Nach- 
dem sie  zusammen  davon  gegessen  hatten,  ging  er 
fort,  kam  aber  in  der  folgenden  Woche  wieder  zum 
Essen.  In  der  darauf  folgenden  Woche  kamen  seine 
Nachbarn  zum  Essen.  Danach  kam  wieder  eine  Ge- 
sellschaft, die,   als   man  sie  fragte,  antwortete :  Wir 
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sind  die  Nachbarn  der  Nachbarn  des  Mannes  mit 
dem  Hasen.  Der  Hodja  setzte  einem  jeden  eine 
Schüssel  mit  klarem  Wasser  vor.  —  Was  ist  das? 
fragten  sie.  Das,  sagte  der  Hodja,  ist  die  Brühe  von 
der  Brühe  von  dem  Hasen." 

Auf  das  gleiche  kommt  es  in  der  Erzählung  mit 
dem  Bettler  heraus,  der  ihn  erst  herunter  kommen  liess 
und  dann  um  ein  Almosen  anbettelte.  Der  Hodja 
nahm  ihn  mit  nach  oben  und  sagte  ihm  dort,  dass 
er  ihm  keinen  gebe. 

Daran  schliesst  sich  der  Scherz  vom  Ende  der  Welt. 

„Der  Hodja  besass  ein  Lamm,  das  er  sorgfältig 
gemästet  hatte.  Einmal  kam  ein  Freund  zu  ihm  und 
sagte :  Morgen  geht  die  Welt  unter :  lass  uns  heute 
noch  dein  Lamm  essen.  Der  Hodja  wollte  es  nicht 
glauben ;  aber  als  ein  zweiter  kam  und  dasselbe  sagte, 
legte  er  sein  Oberkleid  ab,  machte  ein  grosses  Feuer 
und  steckte  das  Lamm  an  den  Spiess.  Als  sie  es 
aufgegessen  hatten,  legten  auch  die  Freunde  ihre 
Oberkleider  ab  und  fingen  an  zu  spielen.  Der  Hodja 
packte  die  Kleider,  und  warf  sie  ins  Feuer.  —  Was 
machst  du  da  ?  schrien  sie.  —  Morgen  geht  doch 
die  Welt  unter,  sagte  der  Hodja,  wozu  braucht  ihr 
noch  länger  Oberkleider?" 
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Eigennütziger  ist  die  List  vom  grossen  und  kleinen 
Kessel. 

„Der  Hodja  borgte  sich  einst  von  einem  Nachbar 
einen  grossen  Kessel.  Nachdem  er  ihn  gebraucht  hatte, 
brachte  er  ihn  zurück  und  ein  kleines  Kesselchen 
dazu.  —  „Was  bedeutet  das  kleine  Kesselchen?" 
fragte  der  Nachbar.  —  „Der  Kessel  hat  gejungt," 
antwortete  der  Hodja.  ^  Kurze  Zeit  darauf  bat  er 
wieder,  sich  den  Kessel  leihen  zu  dürfen.  Als  ihn  der 
Eigentümer  nach  fünf  Tagen  nicht  zurück  erhalten 
hatte,  klopfte  er  an  die  Tür  des  Hodja.  Dieser  öff- 
nete. „Was  gibts?"  fragte  er.  ^  „Meinen  Kessel 
möchte  ich  zurückhaben."  —  „Ach  lieber  Gott,  der 
Kessel  ist  tot!"  —  „Geht,  —  ein  Kessel  tot!"  — 
„Gewiss!  oder  dachtest  du,  dass  ein  Kessel  nur 
jungen  könne  und  nicht  auch  sterben?" 

Nichts  ist  dem  Hodja  so  unangenehm  als  eine 
Wahrheit,  die  auf  den  ersten  Augenblick  offen  zu- 
tage tritt.  Er  begreift  nicht,  dass  es  jemandem  Ver- 
gnügen machen  kann,  eine  Behauptung  aufzustellen, 
die  nicht  den  Zweck  hat,  durch  ihren  Schein  auf 
falsche  Fährte  zu  leiten.  Dem  entspricht  auch  seine 
Antwort,  als  ihm  jemand  ein  zu  deutliches  Rätsel 
aufgibt. 

„Einst  wandte  sich  ein  Mann,  der  ein  Ei  in  der 
Hand  versteckt  hielt,  an  den  Hodja  und  sagte :  „Wenn 
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du  rätst,  was  ich  in  der  Hand  halte,  sollst  du  es  be- 
kommen und  kannst  einen  Auflauf  daraus  machen.  " 
—  „Erst  sag  mir,  wie  es  aussieht,"  sagte  der  Hodja, 
„dann  werde  ich  dir  antworten."  —  „Aussen  ist  es 
weiss  und  innen  gelb."  —  „O  ich  weiss  es,"  rief  der 
Hodja,  „eine  weisse  Knolle  mit  gelben  Wurzelchen." 

Ihm,  der  immer  gerade  das  voraussetzt,  was  nicht 
auf  der  Hand  liegt,  und  daraus  seine  Schlüsse  zieht, 
ist  solches  Voraussetzen  der  greifbaren  Wahrheit  un- 
begreiflich. So  kann  er  auch,  wenn  jemand  heult,  weil 
er  sein  Kalb  verloren  hat,  nicht  auf  den  einfachen 
Gedanken  kommen,  dass  der  Mann  im  eigenen  In- 
teresse über  den  Verlust  des  Kalbes  weint.  Er  weint, 
weil  es  verloren  ist,  und  ist  das  nicht  Unsinn,  da 
das  Kalb  doch  unverloren  in  der  Speisekammer  des 
Hodja  geschlachtet  hängt? 

„Als  er  eines  Tages  auf  eine  Weide  kam,  entdeckte 
der  Hodja  ein  Kalb.  Er  nahm  es  mit,  schlachtete  es 
und  versteckte  die  Haut.  Der  Eigentümer  des  Kalbes 
ging  seufzend  und  weinend  unter  seinem  Fenster  vor- 
bei. „O  Frau,"  sagte  der  Hodja,  „wie  würde  sich 
der  Mann  schämen,  wenn  ich  ihm  nun  die  Haut  des 
Kalbes  zeigte." 

Ebenso,  wenn  jemand  aus  dem  Geschrei  des  Esels 
folgern  will,  dass  der  Esel  zur  Stelle  ist.  Das  Schreien 
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sei  ein  Beweis?  meint  ihr.  Doch  der  Hodja  versteht : 
„Aussage"  und  fragt,  welche  Aussage  mehr  zu  be- 
deuten habe,  die  seine  oder  die  eines  Tieres? 

„Einst  kam  jemand  und  bat  den  Hodja  um  seinen 
Esel.  „Der  ist  nicht  zu  Hause, "sagte  er. Doch  während 
er  dies  sagte,  fing  der  Esel  an  im  Hause  I-ah  zu  rufen. 
—  „O  Herr,"  rief  der  Bittende,  „ihr  sagt,  der  Esel  sei 
nicht  zu  Hause,  und  nun  ruft  er  da:  I-ah!"  —  „Was," 
antwortete  der  Hodja,  „du  hörst  nach  dem  Esel  und 
nicht  nach  mir,  der  ich  ein  alter  Mann  mit  weissem 
Barte  bin?  Ein  wunderlicher  Mensch  bist  du." 


Wir  sahen,  wie  in  den  Scherzen  des  Hodja  der 
Zusammenhang  zwischen  ihrer  Scheinwahrheit  und 
einer  Wirklichkeit  immer  loser  wurde.  Erst  noch  un- 
mittelbar, bestand  er  bald  nur  noch  abgeleitet,  und 
zuletzt  wurde  dieser  Schein  nicht  mehr  durch  sein 
Verhältnis  zu  einer  Wahrheit,  sondern  nur  noch  durch 
das  Trügerische  einer  logischen  Form  aufrechterhalten. 

Wo  nur  mittels  dieser  Form  ein  Schein  von  Wahr- 
heit geschaffen  werden  kann,  wird  man  es  natürlich 
gleichgültig  erachten,  welche  der  Wirklichkeit  entlehn- 
ten Elemente  in  dieser  Form  zusammenkommen.  Um 
ein  Beispiel  zu  nennen :  wo  das  Geschrei  eines  Esels 
und  das  Wort  seines  Herrn  nicht  mehr  in  ihrem  wirk- 
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liehen  Verhältnis  genommen  werden  bei  der  Entschei- 
dung, wo  sich  der  Esel  aufhalte,  sondern  der  erfin- 
derische Schelm  sie  so  darzustellen  weiss,  dass  er 
den  Hörer  durch  Syllogismen  unter  den  Eindruck 
bringt,  dass  das  Verhältnis  ein  ganz  anderes  sei,  — 
da  folgt  unmittelbar,  dass  man  nicht  mehr  wirklichen 
Verhältnissen,  sondern  Syllogismen  die  Kraft  zu- 
spricht, die  V^ahrheit  zu  vertreten.  So  sagte  der 
Hodja  sogar  in  einem  Prozess,  wo  er  falsch  zeugen 
sollte  und  etwas  leugnete,  das  schon  festgestellt  war  : 
„Was  macht  es  nun  aus,  wenn  ihr  doch  schon  wollt, 
dass  ich  falsch  zeuge,  ob  ich  behaupte,  dass  die  An- 
gelegenheit Korn  betrifft  oder  Gerste?"  Wirkliche  Ver- 
hältnisse werden  dem  einmal  angenommenen  Wahr- 
heitswert der  logischen  Form  gegenüber  unwesentlich, 
die  verschiedenen  Wirklichkeiten  verlieren  die  Bedeu- 
tung ihrer  Unterschiede. 

Doch  was  ist  die  Folge  davon  ?  Da  der  logischen 
Form  ein  so  grosser  Wert  zugeschrieben  wird,  neigt 
man  leicht  dazu,  diese  Form  für  unabhängig  von  der 
Wirklichkeit,  an  die  sie  gebunden  ist,  zu  halten.  Doch 
das  ist  sie  keineswegs.  Das  Verhältnis  zwischen  Eigen- 
tümer und  Esel  besteht,  und  kann  man  durch  ein  logi- 
sches Kunststück  scheinbar  das  Verhältnis  umkehren, 
so  liegt  das  nur  an  dem  Verhältnis.  Was  ist  nun  die 
Folge  davon,  wenn  aus  Missachtung  gegen  die 
Wirklichkeit  ihre  Verhältnisse  geleugnet  werden  ?  Die- 
ses: dass  man,  durch  Aufhebung  dieser  Verhältnisse, 
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durch  das  Einführen  unwirklicher  Verhältnisse,  die  die 
Argumente  stützen  sollen,  den  Argumenten  den  letzten 
logischen  Inhalt  entzieht.  Das  Kunststück,  womit  etwas 
Unwesentlichem  ein  Schein  von  Wahrheit  gegeben 
wird,  bleibt  nicht  länger  ein  logisches  Kunststück, 
sondern  wird  unter  logischer  Form  etwas  Unlogisches 
verbergen.  Was  bleibt  allein  übrig,  wenn  man  mit 
einem  Schein  von  Logik,  diesem  allerletzten  Wahr- 
heitsschein, Unzusammengehöriges  verbindet?  Nichts 
als  die  Dreistigkeit,  mit  der  diese  Form  angewandt 
wird,  die  Schauspielkunst,  womit  der  Glaube  vorge- 
tragen wird. 

Damit  landeten  wir,  von  der  Buchstabenwahrheit 
ausgehend,  durch  alle  stets  dürftiger  werdenden  Ge- 
staltungen des  Scheinbaren  bei  der  vollkommenen 
Lüge  an,  die  sich  nur  auf  einen  inneren  Glauben  an 
ihre  Bedeutung  stützt  und  sich  nur  durch  die  Kraft 
dieses  Glaubens  als  Wahrheitsschein  behaupten  kann. 

„Als  der  Hodja  einst  mit  auf  den  Fischfang  ging, 
warf  er  sich,  als  das  Netz  ausgeworfen  war,  augen- 
blicklich hinein.  „Was  tust  du,  Hodja?"  —  „Ich  dachte, 
ich  sei  der  Fisch!"  sagte  er." 

Man  sieht,  wie  hier  die  Verbindung  von  ungleich- 
artigen Faktoren  keineswegs  ihre  logisch  anmutende 
Kraft  verliert.  Es  muss  etwas  in  dem  Hodja  gewesen 
sein,  das  ihn  trieb,  und  mit  zwingender  Gewalt,  sich 
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mit  dem  Fisch  zu  identifizieren.  Seine  Überzeugung, 
seine  Idee  der  Unvermeidlichkeit  seiner  Tat  überträgt 
sich  auf  die  Zuschauer,  und  die  Lüge  hat  einen  Schein 
von  Wahrheit,  der  ihnen  vielleicht  etwas  offenbart. 

Wir  rühren  hier,  wenn  wir  das  Logische  loslassen, 
an  eine  Macht,  die,  sofern  sie  unbewusst  ist,  Einbil- 
dungskraft heisst.  Die  Einbildungskraft  des  Anti-logi- 
schen —  schauspielernd  und  als  Scherz  angewandt  — 
ist  nun  die  Sphäre,  in  die  uns  der  Hodja  aufnimmt  und 
die  er  nach  allen  Richtungen  durchwandert. 

Das  Charakteristische  all  dieser  Antriebe  —  das, 
worin  sich  im  allgemeinen  das  Anti-logische  zeigt  — 
ist  das  Aufheben  der  Bewusstseinsunterschiede.  Und 
dies  ist  wohl  auch  die  Basis  dieser  Kunst,  die  mit 
Bewusstsein  unbewusst  sein  will.  Wird  der  Bewusst- 
seinsunterschied  zwischen  Pflanzen,  Tieren  und  Men- 
schen, zwischen  Kindern  und  Erwachsenen,  zwischen 
Wachenden  und  Schlafenden,  zwischen  Leben  und 
Tod,  zwischen  dem  Menschen  im  einen  und  dem 
Menschen  im  nächsten  Augenblick,  wird  dieser  viel- 
fache Unterschied  aufgehoben,  so  öffnet  sich  die  Welt, 
wo,  da  diese  grosse  Unterscheidung  fehlt,  die  einge- 
bildete Gleichartigkeit  des  Ungleichartigen  eine  Rolle 
spielt. 

,, Jemand  kam,  um  den  Hodja  zu  bitten,  ihm  seinen 
Esel  zu  leihen.  „Warte,"  sagte  er,  „ich  werde  ihn 
selber  fragen."  —  Als  er  wieder  herauskam,  sagte  er  : 
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„Der  Esel  weigert  sich  und  meint,  wenn  ich  ihn 
ausleihe,  so  wird  man  ihn  um  die  Ohren  schlagen 
und  mich  auslachen.  " 

„Der  Hodja  trug  auf  einem  hölzernen  Brett  drei 
Pflaumen.  Während  er  lief,  hüpften  die  Pflaumen  durch- 
einander. „Hört  auf  mit  dem  Gespiel,"  rief  der  Hodja, 
„oder  ich  esse  euch  auf!" 

„Der  Hodja  legte  seinen  Mantel  auf  die  Decke 
seines  Esels  und  ging  beiseite,  um  Wasser  zu  lassen. 
Ein  Dieb  kam  des  Wegs,  nahm  den  Mantel  und  machte 
sich  davon.  Als  der  Hodja  zurückkam  und  seinen  Man- 
tel vermisste,  legte  er  die  Decke  auf  seinen  eigenen 
Rücken,  gab  dem  Esel  einen  Peitschenhieb  und  sag- 
te :  „Gib  mir  meinen  Mantel,  dann  kriegst  du  deine 
Decke." 

„Eines  Tages  fand  der  Hodja  bei  der  Landarbeit 
eine  Schildkröte.  Er  band  ihr  eine  Schnur  um  den 
Hals  und  hing  sie  an  seinen  Gürtelriemen.  Die  Schild- 
kröte hielt  dabei  nicht  still.  „So  bleib  doch  ruhig," 
sagte  der  Hodja,  „nun  kannst  du  auf  dem  Lande 
arbeiten  lernen." 

Hier  sieht  man  den  Hodja  in  Gemeinschaft  mit 
Tieren  und  Dingen.  Im  folgenden  lässt  er  auch  den 
Unterschied  zwischen  Menschen  fortfallen. 


167 


„Der  Hodja  drehte  sich  seinen  Turban,  konnte 
aber  die  Enden  nicht  miteinander  verknoten.  Nach- 
dem er  es  mehrfach  versucht  hatte,  legte  er  ihn  zum 
Kauf  aus.  Ein  Kauflustiger  kam.  Der  Hodja  trat  an 
ihn  heran.  „Nicht  kaufen,"  flüsterte  er,  ,,man  kann 
die  Enden  nicht  verknoten." 

Verschiedene  Zustände  des  Bewusstseins  fangen 
an  durcheinander  zu  laufen. 

„Der  Hodja  ging  mit  der  Absicht  um,  einen  unter- 
irdischen Stall  zu  bauen,  wie  das  früher  getan  wurde. 
Während  er  darüber  sann,  sah  er  im  Keller  seines 
Nachbarn  eine  grosse  Anzahl  Kühe  stehen.  „Frau," 
sagte  er,  „ich  habe  einen  unterirdischen  Stall  gefun- 
den, voller  Kühe,  und  verlassen  seit  der  Zeit  der 
Heiden." 

Und  auch  zwischen  Traum  und  Wachen  verschwin- 
det der  Unterschied. 

„Der  Hodja  sah  einst  im  Traum  jemand,  der  ihm 
neun  Asper  gab.  Er  wies  sie  zurück  und  verlangte 
zehn.  Als  man  ihm  die  zehn  bot,  forderte  er  neunzehn, 
wurde  während  der  Unterhandlungen  wach  und  hatte 
nun,  wie  er  merkte,  nichts.  Er  schloss  drum  die  Augen 
und  sagte:  „Es  ist  gut,  gib  mir  nur  die  neun." 
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Von  hier  bis  zum  Unterschied  von  Tod  und  Le- 
ben ist  der  Abstand  gering. 

„Einst  fragte  der  Hodja  seine  Frau  :  „Woran  sieht 
man,  ob  jemand  tot  ist?"  — „Daran,  dass  er  kalte  Hände 
und  Füsse  hat,"  sagte  sie.  Ein  paar  Tage  später  war 
der  Hodja  im  Wald,  und  während  er  lief,  fühlte 
er  seine  Hände  und  Füsse  kalt  werden.  „Ich  bin 
tot !"  rief  er  und  legte  sich  am  Fusse  eines  Baumes 
nieder.  Nun  kamen  die  Wölfe  und  fingen  an  seinen 
Esel  zu  fressen.  „Wie  trifft  sich  das  gut,"  sagte  der 
Hodja,  „dass  der  Herr  des  Esels  gerade  vorher  ge- 
storben ist." 

Noch  weiter  führt  diese  Phantasie  im  nächsten 
Stück. 

„Einst  legte  sich  der  Hodja  auf  einem  Kirchhof  in 
ein  altes  Grab  längs  des  Weges.  Ob  nun  wohl  die 
guten  und  schlechten  Engel  kommen  werden,  um  mich 
zu  verhören  ?  dachte  er.  Während  er  darauf  wartete, 
hörte  er  das  Geläut  eines  Glöckleins  und  meinte,  es 
könne  das  Jüngste  Gericht  und  der  Tag  der  Auf- 
erstehung sein.  Er  stieg  also  aus  seinem  Grab,  um 
nachzusehen,  und  gewahrte  eine  Karawane  von  Maul- 
eseln. Die  Maulesel  erschraken  über  sein  plötzliches 
Auftauchen  und  scheuten.  Die  Eseltreiber  stürzten 
mit  ihren  Stöcken  über  ihn  her  und  riefen  :  „Wer  bist 
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du?"  —  „Ich  bin  ein  Toter."  —  „Was  tust  du  dann  hier?" 

—  „Ichgeh  spazieren."  —  „Warte,  wir  werden  dir  helfen 
spazieren  gehen  .  .  .  ."  Damit  hieben  sie  mit  ihren 
Stöcken  auf  ihn  ein,  dass  er  braun  und  blau  liegen 
blieb.  Als  seine  Frau  ihn  so  zugerichtet  nach  Hause 
kommen  sah,  rief  sie:  „Wo  kommst  du  her,  Hodja?" 
■ —  „Von  den  Toten :  ich  komme  aus  dem  Grabe."  — 
„Und  wie  lebt  man  da?"  ^  „Frau,  vor  etwas  muss 
man  sich  da  in  acht  nehmen  :  Erschreck  dort  niemals 
Eseltreiber!" 

Daran   schliesst  sich  der  Scherz  vom  Testament: 

„Der  Hodja  traf  in  seinem  Testament  eine  Bestim- 
mung, dass  man  ihn,  wenn  er  tot  sei,  in  ein  altes 
Grab  legen  solle.  „Warum  das?"  fragten  die  Zeugen. 

—  „Damit  ich  den  Engeln,  wenn  sie  kommen,  um  mich 
zu  verhören,  sagen  kann,  dass  sie  schon  einmal  da- 
gewesen sind." 

Ihre  Klimax  finden  die  Geschichten  im  völligen  Auf- 
heben des  SelbstbegriflFes.  Es  existieren  zwei  davon. 

„Der  Hodja  begegnete  einem  Mann.  Sie  beguckten 
sich  und  gingen  ein  paarmal  aneinander  vorbei. 
„Darf  ich  mir  erlauben  zu  fragen,  wer  du  bist?"  fragte 
der  Hodja.  —  „Wenn  du  mich  nicht  kennst,"  fragte 
der  andere,   „warum  bist  du  dann  so  überrascht,  mich 
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zu  sehen?"  —  „Ich  sah,"  antwortete  der  Hodja,  „dass 
wir  den  gleichen  Turban  haben  und  dass  dein  Mantel 
dem  meinen  ähnlich  ist.  Da  hielt  ich  dich  für  mich." 

Hier  genügt  eine  äusserliche  Gleichartigkeit,  ihn  auf 
eine  innerliche  schliessen  zu  lassen,  trotz  seines  Selbst- 
gefühles. In  der  zweiten  Geschichte  zieht  er  nicht 
einmal  in  Betracht,  dass  man  nicht  an  zwei  Stellen 
zu  gleicher  Zeit  sein  kann. 

„Eines  Abends  wusch  die  Frau  des  Hodja  seinen 
Kaftan  und  hing  ihn  zum  Trocknen  in  den  Garten. 
Der  Hodja  meinte,  im  Dunkeln  jemand  in  seinem  Gar- 
ten zu  sehen,  holte  seinen  Bogen,  schoss  und  ging 
ins  Haus,  um  zu  schlafen.  Am  andern  Morgen  sah 
er,  dass  er  auf  seinen  eigenen  Kaftan  geschossen  hatte. 
„Gelobt  sei  Gott,"  sagte  er,  „dass  ich  nicht  selber 
in  dem  Kaftan  steckte." 


Ich  habe  nun  das  Wesen  des  Hodja  von  allen 
Seiten  dargestellt :  von  der  Scheinwahrheit,  die  sich 
von  der  Wahrheit  nur  durch  eine  gewisse  Spitzfin- 
digkeit unterscheidet,  ausgehend  bis  zur  innersten  Lüge, 
der  Leugnung  der  eignen  Identität.  Dieser  Schelm 
ist  eine  harmonisch  gewachsene  Persönlichkeit,  ein 
Schöpfer  seines  Spiegelbildes.  Man  darf  die  Einheit- 
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lichkeit  dieses  Künstlers  und  die  Einheidichkeit  seiner 
Kunstwerke  nicht  übersehen.  Sie  liegt  im  richtigen 
Erfassen  des  Scheinbaren. 

War  dies  eine  Arbeit  von  scharfer  Feinheit,  die 
wenig  Fesselndes  durch  gegenständliche  Darstellung 
bot,  so  kamen  doch  nach  und  nach  viele  wirkliche 
Züge  zusammen,  die  nicht  nur  die  Folgerichtigkeit 
des  geistigen,  sondern  auch  die  Liebenswürdigkeit  des 
körperlichen  Bildes  zeigten.  Denn  als  Gegensatz  zu 
Eulenspiegel,  dem  harten,  dem  hassenden,  ist  dieser 
Orientale  in  seinem  bedachtsamen  Hingleiten  durch 
Land  und  Umstände  ausserordentlich  liebenswürdig. 
Bei  so  viel  Folgerichtigkeit  des  Geistes,  als  ich  ihm 
zuschrieb,  handelte  wohl  kaum  einer  so  unfolgerichtig 
wie  er.  Sein  Schauspielern  ist  fast  in  allen  Fällen  wirk- 
lich ein  Spiel,  spielerisch  und  kindlich. 

„Der  Hodja  wollte  einst  ein  Pferd  besteigen,  aber 
er  konnte  seiner  nicht  Herr  werden.  ,, Verfluchtes 
Vieh,"  rief  er.  Dann  sah  er  sich  um,  merkte,  dass  er 
allein  war,  und  sagte  :  „Geben  wir  zu,  dass  es  schlech- 
tere Menschen  gibt." 

„Der  Hodja  zog  einmal  auf  einem  Wagen  eine 
Leber  hinter  sich  her.  Ein  Raubvogel  schoss  auf  die 
Leber  nieder  und  trug  sie  davon.  Als  sich  der  Hodja 
umdrehte,  war  sie  weg.  Darauf  kletterte  er  auf  eine 
Anhöhe  am  Wege,  erblickte  einen  Mann  mit  einer 
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Leber  in  der  Hand,  entriss  sie  ihm  und  kletterte 
damit  auf  einen  Felsen.  „Warum  nimmst  du  mir  die 
Leber  weg,  Hodja?"  rief  der  Mann.  „Ich  probiere,  wie 
ich  es  machen  würde,  wenn  ich  ein  Raubvogel  wäre." 

„Der  Hodja  sah  einen  Schwärm  Enten  bei  einer 
Quelle  spielen.  Er  lief  auf  sie  zu,  aber  sie  rannten 
davon ;  dann  setzte  er  sich,  stippte  sein  Brot  in  die 
Quelle  und  ass.  Ein  Vorübergehender  fragte  ihn : 
„Was  isst  du  da?"  —  „Ich  esse  Entensuppe," 
antwortete  der  Hodja. 

Dieser  Gleichmut,  diese  kindliche  Nachahmung, 
dieses  dichterische  sich  Trösten  durch  Phantasien  über 
das,  was  man  nicht  bekommen  kann,  —  das  alles  sind 
Eigenschaften,  woran  man  den  Hodja,  hat  man  ihn 
einmal  richtig  verstanden,  wiedererkennt.  Eine  Helle 
liegt  über  diesem  Leben,  die  wie  ein  Duft  durch  alle 
seine  Scherze  zieht.  So  auch  in  der  Erzählung  von 
dem  Ochsen  mit  den  schöngewachsenen  Hörnern  und 
von  dem  Mond,  den  er  aus  dem  Brunnen  holte. 

„Der  Hodja  besass  einen  Ochsen,  dessen  Hörner 
so  schön  standen,  dass  man  dazwischen  hätte  sitzen 
können.  Wenn  er  ihn  inmitten  der  Herde  sah,  dachte 
er  immer  wieder,  wie  gern  er  doch  einmal  zwischen 
den  Hörnern  sitzen  würde.  Einmal  legte  sich  der 
Ochse  dicht  vor  ihm  nieder.  Das  war  eine  Gelegen- 
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heit,  die  er  nicht  verpassen  durfte.  Der  Hodja  sprang 
zwischen  die  Hörner  und  setzte  sich.  Der  Ochse 
erhob  sich  und  warf  ihn  augenblicklich  wieder  her- 
unter. Er  kam  gerade  zum  Bewusstsein,  als  seine 
Frau  weinend  vor  ihm  stand.  ,, Weine  nicht,  Frau,  " 
sagte  er,  „habe  ich  mich  schon  arg  geschlagen,  so 
tat  ich  doch,  wozu  ich  Lust  hatte." 

„Ich  tat  mir  weh,  doch  der  Mond  steht  nun  wieder 
an  seinem  Platz,"  sagt  er  ebenso  einmal,  als  er  bei 
dem  Versuch,  den  Mond  aus  dem  Brunnen  zu  holen, 
auf  den  Rücken  fiel  und  ihn  wieder  in  der  Luft  ste- 
hen sah," 

„Einmal  hatte  der  Hodja  eine  Schar  Studenten  der 
Theologie  mit  sich  genommen.  Doch  als  er  heimkam, 
bat  er  seine  Frau,  sie  ihm  vom  Halse  zu  schaffen. 
Sie  ging  darum  zu  ihnen  und  sagte :  „Der  Hodja  ist 
noch  nicht  zu  Hause."  Das  gab  Streit,  denn  jeder 
behauptete,  ihn  selber  nach  Hause  gebracht  zu  haben. 
Endlich  steckte  der  Hodja  seinen  Kopf  aus  dem  oberen 
Fenster  und  rief:  „Kann  denn  das  Haus  nicht  zwei 
Türen  haben?  Kann  er  nicht  zur  anderen  Tür  wie- 
der hinausgegangen  und  noch  nicht  wieder  nach 
Hause  gekommen  sein?" 

In  solch  ergötzlichem  Bilde,  den  Kopf  aus  dem 
Dachfenster  steckend,    möchte   ich   den   Hodja  ver- 
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lassen.  Er  gibt  sich  dabei  ganz  in  seiner  Rolle  als 
Virtuose  des  Scheinbaren.  Er  vergisst  die  Wahrheit 
darüber,  aber  auch  sich  selber,  und  das  ist  eine  Tu- 
gend und  eine  Liebenswürdigkeit.  Wenn  er  den  Kopf 
aus  dem  Fenster  steckt,  um  zu  beweisen,  dass  er  nicht 
zur  Stelle  ist,  beweist  er  damit  am  deutlichsten,  dass 
er  nicht  um  eines  stofflichen  Vorteils  willen  recht 
zu  behalten  sucht,  sondern  nur,  wie  jeder  Künstler, 
der  Schönheit  des  Spieles  zuliebe. 
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DIE  IDEE  IN  DER  WELTGESCHICHTE 

I 

EINEN  interessanten  Überblick,  wie  sich  im  Laufe 
der  Zeiten  die  Systeme  veränderten,  nach  welchen 
die  Menschheit  die  Ereignisse  ihrer  Vergangenheit 
sah  und  einordnete,  bietet  eine  kürzlich  erschienene 
professorale  Antrittsrede.  ^  Als  die  Produkte  dreier 
grosser  Zeitalter  heben  sich  die  drei  verschiedenen 
Systeme  hervor,  die  nun  dahin  sind,  deren  Grundlinien 
und  Formen  aber,  immer  noch  durchwachsen  von 
manch  einem  Überrest  unvergessbarer  Traditionen 
und  stets  wieder  aufgrünender  Legenden,  ehrwürdig 
wie  die  Ruinen,  die  das  Vorgeschlecht  als  Burgen 
bewohnte,  fest  eingeprägt  sind  in  unsern  Begriffen 
über  historische  Zeiten. 

Zuerst,  in  der  römischen  Zeit,  das  System  des 
Polybius.  Sein  Mittelpunkt  war  Rom,  und  an  den 
Ufern  des  Mittelländischen  Meerbeckens  lagen  die 
römisch-karthagischen,  die  makedonisch-griechischen 
und  die  syrisch-ägyptischen  Staaten  als  schöne  Glieder 
des  Körpers,  den  Rom  als  Seele  beherrschte. 

Dann,  in  den  christlichen  Jahrhunderten,  zwei  ver- 
schiedene :  erst  das  eigentlich  christliche,  das  von 
einer  Menschheit  zum  Christus  aufsteigt  und  von  der 

1  Dr.  C.  H.  Th.  Bussemaker:  Die  Behandlung  der  allge- 
meinen Geschichte,   1895. 
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Stätte,  wo  der  Gekreuzigte  an  seinem  Holze  hing, 
von  Golgathas  Hügeln,  der  Dämmerung  des  Jüngsten 
Gerichtes  entgegensinkt.  Daneben  das  alttestamen- 
tische,  nach  einem  Traum  des  Nebukadnezar,  von 
jener  Statue  mit  dem  Kopf  von  Gold,  der  Brust  und 
den  Armen  von  Silber,  dem  Bauch  und  den  Schen- 
keln von  Kupfer,  den  Füssen  und  Unterschenkeln 
von  Lehm  und  Eisen,  Sinnbild  der  vier  grossen  Herr- 
schaften, deren  letzte,  die  römische,  die  mit  Augustus 
und  Christus  begann,-  in  dieser  christlichen  Zeit  noch 
immer  fortdauert. 

Und  schliesslich  das  System  der  Renaissance  :  wel- 
ches sowohl  eine  klassische  Zeit  anerkannte  als  auch 
eine,  in  der  die  klassische  Zeit  wieder  aufleben  sollte. 
Dazwischen,  als  eine  Zeit  des  Überganges,  das  Mit- 
telalter. Diese  Einteilung  ist  auch  noch  heutzutage 
in  den  Handbüchern  die  vorherrschende. 

Muss  es  nicht  auffallen,  dass  immer  entweder  eine 
Tatsache,  oder  eine  Person,  oder  eine  Einsetzung, 
welche  sowohl  Einbildungskraft  wie  Interesse  beson- 
ders erregte,  die  Menschheit  beim  Formen  ihrer  gros- 
sen Konzeptionen  beeinflusste  ? 

Rom,  Christus,  die  Renaissance,  —  bedeuten  diese 
Namen  nicht  die  Zeiten  selber,  ihre  Interessen  und 
ihre  Symbole,  ihre  Wirklichkeit  und  ihre  Idee  ?  Und 
nach  jenen  Tatsachen,  nach  jenen  Personen,  nach 
jenen    Einsetzungen   richtet   sich   alles   übrige   ihrer 
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historischen  Anschauungen.  Erst  gruppierten  sich  die 
Weltereignisse  um  Rom,  später  um  Christus,  dann  um 
die  Renaissance. 


II 


Nicht  geringeren  Aufschluss  gibt  ein  folgender  Teil 
jener  Rede,  wo  nachgewiesen  wird,  dass  sich  aus 
der  zuletzt  geschriebenen  Weltgeschichte,  der  von 
Ranke,  eine  solche  Idee  nicht  herausschält  und  man 
darin  einzig  und  allein  verschiedene  Gedanken  findet, 
welche,  wie  nachgewiesen  wird,  zu  verschiedenen 
Zeiten  besonderen  Einfluss  ausübten. 

Ist  es  also  wahr,  dass  der  Geschichtschreibung  in 
unserer  Zeit  das  abhanden  gekommen  ist,  was  ehemals 
Gesetz  ihres  Wesens  schien?  Die  Gruppierung  aller 
Ereignisse  um  ein  —  in  stofflichem  wie  geistigem  Sinne 
—  höchstes  Moment?  Haben  wir  kein  Rom,  keinen 
Christus,  keine  Renaissance?  Halten  nur  wir,  nach 
Ranke,  „Gottes  Geheimnis"  im  Weltlauf  für  „un- 
durchdringlich" und  versuchen  nicht,  wie  bewusste 
Wesen  zu  tun  pflegen,  uns  eine  Idee  von  dem  Ge- 
heimnis zu  bilden?  Kürzer,  konkreter  noch  gesagt, 
denn  keine  Idee,  sondern  Tatsachen,  überwältigende 
Tatsachen,  Körper  und  Geist  betreffend,  sind  es,  die 
solche  Auffassungen  beherrschen :  gibt  es  in  der  mo- 
dernen Zeit  kein  einziges  Ereignis,  das  für  uns  gleich- 
wertig   neben    Rom,  Christus  und  der   Renaissance 
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steht,  das  sowohl  unser  Interesse  v/ie  unsere  Einbil- 
dungskraft aufs  tiefste  erregt? 

Die  Rede  belehrt  uns  darüber,  dass  dies  tatsächlich 
der  Fall  zu  sein  scheint  bei  der  an  unsern  Universi- 
täten massgebenden  Geschichtschreibung.  Ranke,  ge- 
wiss der  grösste  Historiker,  durch  die  liebevolle  Be- 
handlung, mit  der  er  jedes  Faktum,  vorsichtig  wie  einen 
kostbaren  Fund,  in  die  zarten  Gewebe  seines  Stils 
einschmiegte;  —  Ranke,  gewiss  der  zuverlässigste  aller 
Historiker,  sofern  von  Zuverlässigkeit  die  Rede  sein 
kann  bei  einem  Menschen,  der  nie  eine  Tatsache  gelten 
Hess,  ehe  er  sie  nicht  von  den  Hüllen  anzuzweifelnder 
Worte  befreit  hatte ;  —  Ranke,  ganz  gewiss  der  gross- 
zügigste von  allen,  weil  niemand  vor  ihm  einen  sol- 
chen Uberfluss  von  Fakten  in  so  schön  geordneter 
Komposition  gleich  lebenden  Gebilden  aufwachsen 
liess,  welche  er  nicht  wie  ein  Arbeitender,  sondern 
wie  ein  glücklicher  Wanderer  betrachtete,  der  auf  sei- 
ner Morgenwanderung  plötzlich  ein  Monument  von 
köstlichster  Architektur  findet  und,  während  er  davon 
erzählt,  nicht  mehr  zu  entscheiden  weiss,  was  ihm 
wertvoller  ist,  das  Kunstwerk  oder  die  Freudigkeit, 
mit  der  es  ihn  erfüllte;  —  Ranke  ist  der  nicht  genug 
zu  bewundernde  Halbgott,  der  ^  und  all  dies  beweist 
mit  wieviel  Recht  —  an  unsern  Universitäten  von 
zahlreichen  Adepten  angebetet  wird  —  :  aber  ist  dieser 
Ranke  wohl  der  geeignete,  —  konnte  er  bei  den  Um- 
ständen, unter  denen  er  aufgewachsen  war  und  lebte, 
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wohl  der  geeignete  sein,  den  Blitzstrahl  des  einen, 
die  Menschheit  erschütternden  Ereignisses  zu  fühlen, 
das  zur  Geschichte  der  Menschheit  fortan  die  Idee 
sein  würde? 


III 


Irre  ich  mich,  oder  gibt  es  wirklich  neben  dem  natio- 
nalen Gedanken  Deutschlands,  dem  der  Staatenbil- 
dung und  der  Reichseinheit  vieler  Staaten,  der  —  (ob 
ausgesprochen  oder  nicht)  —  all  die  verschiedenen 
Gedanken  von  Ranke  zusammenhält,  nicht  noch  einen 
anderen,  schon  seit  einem  Jahrhundert,  nicht  allein 
in  Deutschland,  sondern  in  ganz  Europa,  der  sich  zum 
ersten  Mal  in  der  Französischen  Revolution  mani- 
festierte ?  Irre  ich  mich,  oder  gab  es  neben  Ranke,  der 
den  deutschen  Gedanken  so  stark  erfasste,  nicht  an- 
dere grosse  Geister,  die  den  europäischen  Gedanken 
vor  allem  fühlten:  Heine  z.  B.,  um  keinen  geringeren 
Namen  zu  nennen,  und  um  auch  einen  Geschicht- 
schreiber anzuführen,  keinen  kleineren  als  Michelet? 

Ich  weiss  nicht,  ob  mir  Rankes  Geschichte  der  deut- 
schen Reformation  mehr  Bewunderung  ablockt  als 
Michelets  Geschichte  der  Französischen  Revolution. 

Ich  weiss  nicht,  ob  ich  Heines  Liebe  zur  Mensch- 
heit Goethes  zarter  Empfindung  für  jedes  Ding  vor- 
ziehe. 

Doch  ganz  gewiss  muss,  wie  Heine  neben  Goethe, 

180 


so  Michelct  neben  Ranke  genannt  werden,  und  sicher- 
lich fühlten  nicht  Ranke  und  Goethe,  sondern  Michelet 
und  Heine  diesen  Blitzstrahl  der  modernen  Zeit. 


IV 


Und  darauf  wird  es  bei  unserer  Vorstellung  über 
die  Welt  auch  wohl  jetzt  wieder  ankommen.  Wie 
Rom,  wie  Christus,  wie  die  Renaissance,  so  ist  jetzt  die 
Revolution  die  Seele  davon.  Ihre  Idee  lebt  nicht  nur 
bei  jenen  grossen,  sondern  auch  bei  Hunderten  von 
kleinen :  die  Kluft,  die  die  Revolution  zwischen  allen 
früheren  Zeiten  und  der  jetzigen  riss,  ist  auf  hunder- 
terlei Weisen  zu  erkennen. 

Nur  nicht  in  der  offiziellen  Geschichtschreibung. 
Beeinflusst  von  Rankes  ruhiger  Grösse,  verschmäht 
sie  die  leidenschaftliche  von  Michelet;  die  Revolu- 
tion zugunsten  des  Gleichgewichtes.  So  weise  dies 
für  den  Menschen  sein  mag,  so  verhängnisvoll  ist  es 
für  den  Geschichtschreiber.  Kein  ruhiges  Fortsetzen, 
sondern  der  leidenschaftliche  Bruch  und  das  Neu- 
aufbauen entfesseln  die  Phantasie  der  Völker. 

Die  Geschichtschreibung  aus  Liebe  zur  Ruhe  und 
aus  Mangel  an  Gefühl  für  das  Leidenschaftliche,  — 
die  Menge,  die  unwissend  ist,  weil  sie  den  natür- 
lichen Menschen,  wie  ihn  die  Revolution  so  prachtvoll 
wollte,  nicht  zu  fühlen  vermag,  —  sind  in  gleicher 
Weise  unfähig  für  die  irdischen  Ereignisse,  in  wel- 
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chen  ein  langes  Ringen  der  Ungleichheit 
im  Gleichheitsideal  der  Revolution  erlischt, 
den  rechten  Blick  zu  gewinnen.  Der  einen  ist  das 
Ideal  unmöglich,  die  andere  sieht  ihr  Ideal  in  dem 
Menschen,  der  gut  isst  und  trinkt.  Letzteres  hat  den 
Vorteil,  dass  es  praktisch  ist,  und  lässt  die  Hoffnung, 
dass  die  gesättigte  Menge  auch  einmal  ein  schöneres 
wird  in  Aussicht  nehmen  wollen.  Das  erste  ist  rück- 
ständig und  kommt  nicht  von  der  Stelle. 

Ihm  fehlt,  wie  im  letzten  Grunde  auch  Rankes  Welt- 
geschichte, das  Gefühl  für  jenes  Faktum,  um  wel- 
ches sich  die  Geschichte  in  der  Volksphantasie  grup- 
piert. Die  Phantasie  ist  es  doch  schliesslich,  die  die 
Konzeptionen  schaflFt,  ohne  welche  das  Denken  der 
Völker  nicht  auskommt.  Die  Phantasie  —  es  wäre  hier 
nicht  der  erste  Beweis  gegeben,  dass  man  an  den 
Universitäten  den  geringsten  Wert  auf  sie  legt. 
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HOLLAND  UND  DEUTSCHLAND 

DIESEN  Aufsatz  schreibe  ich  als  Holländer  für 
Deutsche.  Holländer  mögen  es  mir  zugute  halten, 
wenn  sie  hier  noch  einmal  Dinge  gesagt  finden,  die 
ihnen  bekannt  sind.  Deutsche  werden,  so  hoffe  ich, 
verstehen,  was  ich  sagen  will. 

Die  Veranlassung,  es  niederzuschreiben,  gab  mir  das 
bereitwillige  Entgegenkommen  von  Deutschen,  die  ich 
schätze,  und  der  Wunsch,  auch  sie  mit  dem  Holland, 
das  ich  liebe,  vertraut  zu  machen. 

Denn  man  darf  nicht  etwa  annehmen,  dass  sich  die- 
ses Holland  dem  Fremden  ohne  Vermittlung  des  Ein- 
geborenen offenbare,  da  es  —  wenn  es  auch  in  Wirk- 
lichkeit und  Geschichte  an  sich  besteht  —  doch  einzig 
durch  das  Herz  des  Eingeborenen  lebt,  der  ihm  sein 
Leben  verleiht. 

Das  Herz  des  Eingeborenen  ist  der  Spiegel,  der 
aus  Gegenwart  und  Vergangenheit  seines  Landes  die 
nach  allen  Richtungen  verstreuten  Strahlen  auffängt 
und,  indem  es  sie  zurückwirft,  ein  Bild  daraus  schafft. 


Was  ist  es  nur,  das  unser  Land  uns  so  teuer  macht? 
Versunken  im  Genuss  von  Italiens  Braun  und  Blau, 
sehnen  wir  uns  nach  dem  silbernen  Blond  unserer  Lüfte. 
Wandernd  längs  der  Ströme  und  durch  die  Täler  ge- 
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birgiger  Länder,  lockt  unser  Meer  und  unser  Horizont 
uns  aus  der  Beklemmung.  „Die  Liebe  zu  seinem  Lande 
ist  jedem  angeboren,"  sagt  schlicht  unser  grösster 
Dichter  des  siebzehnten  Jahrhunderts.  Und  für  ihn  war 
dies  Land  noch  bedeutend  begrenzter  als  die  späteren 
Niederlande.  Nie  kam  er  über  den  Umkreis  seiner 
Provinz,  vielleicht  nicht  einmal  seiner  Stadt.  —  Noch 
höre  ich  die  treuherzige  Stimme,  mit  der  ein  Bewohner 
unserer  Küste  einen  leichtfertigen  Kameraden  wieder 
zur  Besinnung  brachte:  „Du  wirst  doch  nicht  etwa 
dein  Dorf  verlassen!"  Dein  Dorf!  Es  war  einer  der 
kleinsten  Flecken  unserer  Küste,  doch  die  ganze  an- 
geborene Liebe  für  sein  Vaterland  bebte  im  Ton 
dieses  Seemannes.  Aber  um  vorzubeugen,  dass  man 
mir  etwa  mit  dem  Scherz  komme,  diese  Liebe  den 
behaglichen  Freuden  des  Rentners  an  seinem  Land- 
häuschen mit  hübscher  Aussicht  auf  den  Kanal  gleich- 
zusetzen :  auch  wir,  die  wir  nicht  Länder,  sondern 
Weltteile  durchstreifen,  auch  wir,  die  die  Geistesäus- 
serungen  aller  Zeiten  und  aller  Kulturen,  und  ohne  dass 
es  uns  ausserordentlich  erscheint,  betrachteten  und  in 
uns  aufnahmen,  —  auch  wir  haben  die  Gewalt  der 
Liebe  für  unser  Land  erfahren.  Ich  war  ein  übermü- 
tiger und  nicht  vaterländisch  gesinnter  Jüngling,  als 
ich  zu  Schiff  von  New  York  nach  Holland  kam.  Von 
einer  Krankheit  eben  erst  genesen,  empfindsam  für  Ver- 
änderungen der  Atmosphäre,  kam  ich  eines  Morgens 
auf  Deck  und  sah   all  die  ausländischen   Reisenden 
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unter  einem  holländischen  Sprühregen  in  Pelzen  frö- 
steln. Auch  auf  mich  war  die  Wirkung  eine  augen- 
blickliche, doch  anders ;  ich  öffnete  meinen  Mantel 
weit  und  atmete  mit  vollen  Lungen  die  Feuchtigkeit, 
die  mir  von  der  noch  unsichtbaren  Küste  her  entge- 
genwehte. Das  war  die  Liebe  für  mein  Vaterland,  die 
in  meinem  kosmopolitischen  Herzen  geschlummert 
hatte  und  erwachte ;  das  Gefühl  der  Zusammenge- 
hörigkeit zwischen  mir  und  diesem  Stückchen  Erde ; 
das  Gefühl,  eines  zu  sein,  unverbrüchlich  eines  mit  die- 
sem kleinen  Teil  des  Weltalls,  durch  eine  unvergäng- 
liche Gemeinschaft  und  einen  Werdegang,  der  nicht 
zurückentwickelt  werden  kann. 

Dies  ist  es:  was  wir  Liebe  für  unsere  Heimat  nennen, 
ist  nichts  anderes  als  die  Tatsache,  dass  wir  eins  sind 
mit  diesem  Lande.  So  wie  man  kaum  von  der  Liebe 
einer  Mutter  für  ihr  Kind  sprechen  kann,  weil  das  Kind, 
hervorgekommen  aus  der  Mutter,  ein  Teil  der  Mutter 
selber  ist,  so  kann  man  auch  die  Liebe  für  sein  Land 
keine  freiwillige  Neigung  nennen.  Unabhängig  von 
unserm  Willen  entstanden  und  mit  unserm  Wesen  sel- 
ber gegeben,  ist  sie  Mitgefühl,  daseiner  Verwandtschaft 
gleichkommt,  das  sich  in  Gesichtszügen  wie  Körperbau, 
im  Gefühl  wie  in  der  Phantasie  äussert,  —  das  sich  in 
Luft  und  Licht  der  Heimat  selbst  erkennt,  ^  das  der 
Atem  des  Lebens  ist,  so  wie  ein  und  derselbe  Hauch 
die  Formen  von  Mensch  und  Landschaft  erschuf. 
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Wenn  die  Holländer  mit  den  Schweizern  den  Ruhm 
teilen,  ihr  Land  leidenschaftlich  zu  Heben,  —  man  sagt, 
die  einen  liebten  die  Freiheit  ihrer  Berge,  die  anderen 
seien  an  den  Boden  gefesselt,  den  sie  selber  der  See 
„abgerungen"  haben,  —  so  soll  mein  Spott  sie  nicht 
stören.  Jeder  Landmann  weiss  aus  Erfahrung,  dass  die 
Erde  seines  Ackers,  soll  sie  Frucht  tragen,  gewisser- 
massen  durch  seine  Hände  gehen  muss  und  dass  sein 
Schweiss  der  beste  Tau  für  sie  ist.  Immer  und  einzig 
entstehen  die  Eigenschaften  jeder  Rasse  durch  den 
Verkehr  mit  der  Erde,  und  die  kräftigste  Rasse  bildet 
sich  im  härtesten  Streit.  Doch  ist  es  mir  hier  nicht 
darum  zu  tun,  den  Charakter  des  holländischen  Vol- 
kes zu  verherrlichen.  Wohl  jeder  Gebildete  weiss,  dass 
sich  bei  einem  grossen  Teil  dieses  Volkes  das  Kenn- 
zeichen aller  Rassen :  Unabhängigkeitsgefühl,  einmal 
zeigte,  und  dass  es  nur  ein  Ding  höher  stellt  als  diese 
Unabhängigkeit  seines  Landes :  die  Unabhängigkeit 
seines  denkenden  Ich.  Das  weiss  wohl  jedermann,  und 
das  Verhalten  unserer  afrikanischen  Verwandten  bot 
damals  das  gleiche  Schauspiel  einer  derartigen  Rassen- 
kraft. 

Doch  es  hat  für  mich  keinen  Reiz,  in  Umständen, 
die  einer  ganz  anderen  Gattung  zugehören,  Erklä- 
rungen für  Bräuche  und  Charaktereigentümlichkeiten 
bei  Volk  und  Individuum  zu  suchen.  Gewiss  hat  der 
Umgang  mit  Wasser  und  Nebel  unsere  Augen  heran- 
gebildet ;  gewiss  wurden  unsere  Gedanken  durch  den 
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Handel  mit  Höfen  und  Märkten  fest  und  klar  —  :  und 
dennoch  glaube  ich  nicht,  dass  sich  aus  ersteiem  die 
Kunst  der  holländischen  Malerei  ableiten  lässt,  und 
dass  der  zweite  Grund  unbedingt  auch  die  Ursache 
sein  müsste,  dass  wir  als  einziges  Volk  die  Refor- 
mation im  Calvinismus  zu  Ende  dachten.  Die  gröss- 
ten  Tatsachen  wollen  für  sich  allein  betrachtet  und 
durchdacht  werden.  Und  indem  ich  sie  nenne,  eröEFne 
ich  die  Reihe  der  geistigen  Ereignisse,  die  jeder  ver- 
stehen lernen  muss,  will  er  Holland  kennen. 


Die  Kunst  der  holländischen  Malerei  ist  so  gewiss 
die  reichste  und  schönste  Offenbarung  unserer  Volks- 
art, dass  ich  darüber  an  erster  Stelle  etwas  sagen  muss. 
Und  gern  nenne  ich  dabei  gleich  das  grosse  Wort, 
das  sowohl  die  Kunst  wie  jene  Art  bezeichnet:  die 
Herrlichkeit  der  Wirklichkeit.  Man  sollte  denken,  dass 
jeder  Maler  sie  fühle.  Aber  erstens  meine  ich  mit  Herr- 
lichkeit nicht  die  Schönheit,  in  welcher  uns  die  äusser- 
lichen  Dinge  sichtbar  werden,  sondern  die  Glut,  in 
der  sie  uns  erscheinen,  sobald  sie  in  uns  zur  Vision 
geworden  sind.  Und  zweitens  ist,  um  ein  Beispiel  zu 
nennen,  bei  der  grossen  italienischen  Malerei  nicht 
dieses  die  vorherrschende  Eigenart,  sondern,  was  un- 
serm  Wesen  völlig  entgegengesetzt  ist :  die  Majestät 
der  Persönlichkeit. 
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Dies  sind  die  zwei  grossen  Mächte,  in  welche  sich 
die  Einbildungskraft  des  Künstlers  teilt,  welche  stets 
beide  in  ihm  vorhanden  sind :  Wirklichkeit  und  Per- 
sönlichkeit. Und  die  Grösse  der  holländischen  Maler 
liegt  darin,  dass  sie  neben  der  Majestät  der  Persön- 
lichkeit, welche  die  Italiener  gaben,  die  Herrlichkeit 
der  Wirklichkeit  offenbarten. 

Was  diese  Maler  als  Blüte  erlebten,  war  als  Pflanze 
mit  Zweigen  und  Blättern  die  Volksart.  Nicht  auf  die 
Persönlichkeit  und  ihre  Vergöttlichung  richtete  sich 
die  Begabung  des  Volkes,  sondern  auf  die  Wirklich- 
keit und  ihre  Verherrlichung.  Und  auch  jene,  die  nicht 
bis  zur  Verherrlichung  aufstiegen,  lebten  in  Anschau- 
ung und  Verinnerlichung  der  Wirklichkeit. 

Das  ist  der  Volkszug  :  Neigung  und  Liebe  zur  Wirk- 
lichkeit, und  überall,  wo  sie  zu  feinerer  und  höherer 
Bedeutung  bewusst  wird,  mit  ihrer  Verherrlichung  in 
der  Vision. 

Alle  Schattierungen  zwischen  nüchtern  nützlichem 
Verkehr  und  höchster  Kunstäusserung  mag  jeder  sich 
selber  vergegenwärtigen.  Ich  will  nur  noch  auf  die 
Gründe  hinweisen,  die  dieses  Volk  zum  Calvinismus 
führen  mussten.  Erstens  war  für  das  Verinnerlichen, 
das  es  brauchte  und  wünschte,  nicht  die  Kirche  die 
Wirklichkeit,  sondern  die  Bibel.  Dies  hatte  es  mit  den 
Deutschen  gemein,  für  die  dann  auch  Luther  die  Bibel 
in  die  Landessprache  schrieb.  Zweitens  war  das.  was 
es  wünschte,  aber  nicht  nur  ein  Verinnerhchen  der 
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Wirklichkeit,  —  eine  Umstellung,  die  sich  auf  das  Ge- 
müt beschränkte,  sondern  ihre  Verherrlichung,  d.  h. 
ihre  NeuerschaflFung  zu  einem  Geistesbilde.  Der  Geist 
aber  kann  sich  nicht  anders  betätigen  als  nach  seiner 
angeborenen  Logik.  Die  ganze  unlogische  Wirklich- 
keit mag  im  menschlichen  Geiste  abgebildet  werden : 
der  Geist  selber  muss  seine  Gesetze  anwenden  und  sie 
der  Abbildung  aufprägen.  Als  die  Holländer  also  ne- 
ben ihrer  ursprünglichen  Wirklichkeitsverherrlichung 
in  der  Malerei  in  ihrem  Denken  eine  Verherrlichung 
der  Bibelwirklichkeit  anstrebten,  konnten  sie  sich  nicht 
zum  lutherischen  Glauben  bekennen,  sondern  mussten 
den  Calvinismus  wählen,  weil  der  reformierte  Geist 
jener  Tage  in  letzterem  am  konsequentesten  durch- 
geführt war. 

Ich  bin  mir  bewusst,  hier  manche  Frage  offen  zu 
lassen.  War  es  nicht  ein  Franzose,  der  die  Konse- 
quenzen der  Reformation  zog?  Haben  nicht  Franzosen 
und  auch  Schweizer  —  das  ungeistigste  Volk  —  den 
Calvinismus  vor  den  Holländern  angenommen? 

Gewiss,  aber  hier  Hegt  auch  zugleich  der  Unter- 
schied. Die  Holländer,  ein  Volk  mit  dem  Bedürfnis 
nach  Verherrlichung  im  Geist,  kamen  notgedrungen 
zur  Logik.  Der  Franzose,  von  Natur  logisch,  führte 
die  Linien  zu  Ende,  die  der  Niederländer  brauchte, 
doch  fehlte  ihm  der  Gefühlsinhalt,  der  dem  Schema 
in  Kunst  und  Leben  erst  bleibenden  Wert  gab. 

Calvinistisch  —  d.  h.  eine  völlige  Schöpfung  des 
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freiherrschenden  Menschengeistes  —  wurde  allein  die 
Wirkhchkeit  eines  holländischen  Lebens  und  einer 
holländischen  Kunst. 


Es  ist  der  Stolz  des  Holländers,  dass  sein  Volk 
eine  klassische  Bildung  gezeitigt  hat.  Und  diesen 
Stolz  fühlt  er  vor  allem  den  Deutschen  gegenüber, 
die  diese  nicht,  oder  nicht  in  dem  Masse,  oder  erst 
viel  später  erzeugten.  Jahrhundertelang  waren  die 
Niederländer  ein  Glied  des  deutschen  Reiches,  und 
obgleich  das  Band  aus  Familieninteressen  von  Karl  V. 
gelöst  wurde,  bemühte  sich  Wilhelm  von  Oranien 
noch  lange  zu  Beginn  seines  Aufstandes,  einer  Mit- 
gliedschaft bei  Kaiser  und  Reich  wieder  Geltung  zu 
schaffen.  Danach  erst  suchten  die  Provinzen  unter 
seiner  Anführung  bei  anderen  Stütze,  schliesslich  unter 
Barneveit  in  sich  selber.  Unter  Barneveit  sieht  man 
Kirche  und  Staat,  Wissenschaft  und  Kunst  festen 
Boden  gewinnen.  Ihre  vereinigte  Architektur  grup- 
piert sich  um  das  Friedensjahr  1648  und  um  den 
Friedensprinzen  Frederik  Hendrik  und  füllt  die  Wöl- 
bung unseres  siebzehnten  Jahrhunderts. 

Ich  glaube,  dass  man  die  Wichtigkeit  dieses  Fak- 
tums nicht  hoch  genug  anschlagen  kann.  Vor  einigen 
Jahren  haben  zwei  deutsche  Dichter,  Stefan  George 
und  Karl  Wolfskehl,  drei  kleine  Bücher  zusammen- 
gestellt, die  das  ihrer  Meinung  nach  Wesentlichste  der 
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deutschen  Dichtkunst  enthalten.  Das  erste  bringt  Zitate 
aus  Jean  Paul,  das  zweite  aus  Goethe,  das  dritte  aus 
Goethes  Vorgängern,  Zeitgenossen  und  Nachfolgern, 
Eine  derartige  Auswahl  erzählt  ganze  Bücher.  In 
Holland  würde  es  niemand  einfallen,  unsere  Dichter 
anders  als  um  Vondel,  Hooft  und  Bredero  zu  grup- 
pieren, die  drei  grössten  des  siebzehnten  Jahrhunderts. 
Das  übrige  ist  von  geringerer  Bedeutung.  Der  Un- 
terschied ist  demnach  so  deutlich  wie  möglich.  Die 
Holländer  haben  ihren  Schwerpunkt  im  Jahrhundert 
Vondels,  die  Deutschen  im  Jahrhundert  Goethes. 
Und  das  Verhältnis  zu  ihrem  Vorgeschlecht  bestimmt 
natürlich  auch  die  Art,  wie  sie  sich  untereinander 
verhalten. 

Kurz  vor  dem  Auftreten  von  Hooft  und  Vondel 
führte  ein  brabantischer  Dichter,  Jan  van  der  Noot, 
hier  zuerst  die  neue  französische  Metrik  ein  und 
schrieb  gleichzeitig  in  ihr  vortreffliche  Verse.  Nach- 
dem er  aus  Antwerpen  ausgewandert  war,  hielt  er 
sich  auch  eine  Zeitlang  in  Deutschland  auf  und  gab 
dort  unter  dem  Titel  „Das  Buch  Extasis"  die  Über- 
setzung eines  seiner  Gedichte  heraus.  Ein  junger  Brüsse- 
ler, August  Vermeylen,  fand  vor  einigen  Jahren  ein 
Exemplar  davon  in  der  Bibliothek  zu  Berlin.  Diesem 
war  ein  Aufsatz  eines  gewissen  Hermannus  Grenerus 
vorangeschickt,  in  welchem  die  neue  Dichtkunst  auch 
für  Deutschland  dargelegt  wurde.  Es  gibt  keinen 
Beweis  dafür,  dass  diese  Bemühungen  irgendwelchen 
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Einfluss  gewannen.  Sollte  es  ihnen  gelungen  sein,  so 
wäre  dies  seit  Heinrich  von  Veldeke  das  zweite 
Mal,  dass  Niederländer  eine  neue  Dichtkunst  über  die 
deutsche  Grenze  brachten. 

In  Holland  verteilte  sich  die  Quelle,  die  Jan  van 
der  Noot  war,  in  viele  kleine  Bäche.  Humanismus 
und  Renaissance,  klassische,  biblische  und  naturwis- 
senschaftliche Kenntnisse  hatten  sich  dort  in  Städten 
und  Dörfern  bei  Gelehrten  und  Bürgern  in  mannig- 
faltiger Verflechtung  aneinandergeschlossen,  um  bald 
darauf  eine  Blüte  von  Taten  und  Dichtungen  zu 
treiben. 

Während  Deutschland  noch  durch  die  Feder  von 
Opitz  an  metrischen  und  prosodischen  Vorschriften 
und  Experimenten  herumlaborierte,  —  wir  glauben 
gern,  dass  ihn,  wie  Phihpp  Harsdörffer  in  Nürnberg 
sagte,  Joost  van  den  Vondel  für  keinen  Dichter  hielt, 
. —  waren  Metrik  und  Prosodie  für  denselben  Vondel 
schon  die  längst  bewältigten  Hilfsmittel,  mit  denen  er 
eine  ganze  eigenartige  holländische  Lebens-  und  Welt- 
anschauung in  ein  Bild  brachte  und  die  klassisch- 
dichterische Äusserung  seines  Volkes  schuf. 

Mit  den  gleichen  Hilfsmitteln  hatte  Pieter  Corne- 
liszoon  Hooft  Lieder  geschrieben,  die  den  humani- 
stischen Menschen  prächtiger  kennen  Hessen,  den  Hol- 
länder, trotz  seines  europäischen  Gepräges,  und  bei 
aller  Gelehrtheit  des  Versbaus  den  fein  musikalischen 
Künstler. 
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Bredero  brachte  in  die  Gesänge  und  Strassen- 
bilder  seines  Volkes  eine  Stimme  und  eine  Farbe, 
worin  das  Mittelalter  nachklang  und  die  Alltäglich- 
keit Glanz  gewann  unter  dem  Himmel  und  dem  Froh- 
sinn der  zu  neuer  Kultur  aufsteigenden  Zeit. 

Doch  der  Fürst  blieb  Vondel. 

Er,  der  im  Kirchenglauben  katholisch  geworden 
war,  gab  —  vielleicht  gerade  darum  —  Bilder  des 
Kalvinismus.  Die  biblischen  Wirklichkeiten,  welche 
die  echten  Kalvinisten,  kritisch  veranlagt  wie  sie  wa- 
ren, nicht  abgebildet  sehen  wollten,  hob  dieser  Dich- 
ter in  die  Schönheitssphäre  der  Griechen  und  Römer. 
Seine  durch  die  Reformation  geläuterte  Frömmigkeit 
idealisierte  Kaiser  und  Reich  und  Kirche,  und  gab 
ihnen  die  Proportionen  längst  vergangener  Zeiten.  In 
ihre  aufstrahlende  Gegenwart  gruppierte  er  Christen 
und  Türken,  Fürsten  und  Bürger  und  das  ganze  Welt- 
getriebe um  Holland  herum,  und  Holland  selbst 
und  seine  Stadt  Amsterdam  und  die  Villen  seiner 
Freunde. 

Nicht  von  sich  aus,  rein  lyrisch,  wie  man  wohl 
früher  sagte,  doch  indem  er  den  Lyrismus  seines 
Herzens  dieser  Weltbespiegelung  unterwarf  und  ihr 
dienstbar  machte:  so  lebte  Vondei. 

Erst  nach  und  nach,  spät,  als  er  schon  alterte, 
erschütterten  Leid  und  Demütigungen  das  Herz  die- 
ses grossen  Darstellers ;  und  ein  persönlicher  Kum- 
mer   wurde    zum    Druck,    unter    dem    seines   tiefen 
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Gemütes  Quelle  aufbrach  und  nun  alle  Gestaltun- 
gen seines  erdumspannenden  Traumes  durchströmte. 

Welcher  Fremde  könnte  behaupten,  diesen  Vondel 
zu  kennen?  Da  man  dieses  sein  Wesen  kaum  in  sei- 
nem Vaterlande  begreift !  —  So  wie  an  einem  Hause 
aus  dem  sechzehnten  Jahrhundert,  das  ich  einst  in 
Middelburg  sah :  dem  Hause  eines  Steinmetzen,  wo 
Tafeln  von  den  Arbeiten  in  den  Steinbrüchen  neben 
Moses  Wasser  aus  dem  Felsen  schlagend  und  rö- 
mische Kaiser  zur  Seite  von  mythischen  Königen 
ausgemeisselt  waren,  so  sind  Wirklichkeit  und  Kultur 
zu  einem  festen  Ganzen  verwachsen  in  allen  Einset- 
zungen des  holländischen  Staats-  und  Bürgerlebens : 
und  so  liegt  auch  in  der  Sphäre  der  Schönheit  die 
Synthese  von  Vondels  Werken. 

Dennoch :  in  allen  seinen  Werken  nicht  mehr  wie 
ein  holländischer  Bürger.  Keine  leidenschaftlichen 
Geschöpfe,  wie  sie  Shakespeare  über  das  nach 
Leidenschaft  durstende  Europa  schüttete.  Keine  hof- 
männische  Art  und  spanische  Grandezza,  mit  denen 
Racine  und  Corneille  am  Hofe  des  Sonnenkönigs 
auftraten.  Sondern  die  bescheidene  Frömmigkeit  und 
gefühlvolle  Güte  des  das  Heiligste  in  tiefster  Demut 
erlebenden  und  vielseitig  überdenkenden  Holländers. 
Dazu  ist  seine  Stimme  bei  aller  Süsse  so  klar  und 
kräftig,  dazu  steigt  diese  Stimme  so  hoch  auf  und 
flüstert  so  innig,  dazu  trägt  die  ungetrübte  Durch- 
sichtigkeit seiner  blanken  Verse  so  rein  alle  mensch- 
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liehen  Akzente,  dass  ich  nicht  zu  sagen  wüsste,  wer 
ihm  an  Grösse  und  Meisterschaft  ebenbürtig  wäre. 

Schreibe  ich  nun  voreingenommen  als  Landsmann 
von  ihm?  Ich  glaube  nicht.  Die  Gedichte  aller  Gros- 
sen sind  mir  stets  so  göttliche  Offenbarungen  gewesen, 
dass  ich  kein  einziges  unterschätzen  möchte.  Doch 
glaube  ich  sicher  zu  wissen,  dass  selten  eine  Sprache 
so  vollkommen  gemeistert  wurde  als  die  unsere  von 
Vondel,  und  dass,  was  das  Ohr  als  äusserliche  Schön- 
heit berührt,  das  Herz  andauernd  als  innerste  Emp- 
findung bewegt. 

Wohl  zu  verstehen :  diese  nachdenkliche,  diese  re- 
flektierende Schönheit  gehört  vor  allem  zur  literari- 
schen :  sie  ist  anderer  Art  als  die  von  Shakespeare, 
die  stark  auf  die  Leidenschaften  wirkt ;  gleicht  jedoch 
der  von  den  grossen  Franzosen:  von  Corneille  und 
Racine.  Aber  dann  meine  ich  auch  zu  fühlen,  dass 
Vondel  von  keinem  Zeitgenossen  in  der  Grossheit 
seiner  Gebilde  übertroffen  wurde,  dass  er  der  Wirk- 
lichkeit näher  stand  als  die  Franzosen,  und  dass  die 
Reinheit  seiner  Stimme  zu  dem  lautersten  gehört, 
was  es  gibt. 

Rembrandt  verherrlichte  die  Wirklichkeit,  welche 
er  sah ;  Vondel  die  Wirklichkeit  der  Gedanken  sei- 
ner Zeit.  Und  sicherlich  war  in  ihm  dies  holländische 
Geistesleben  nicht  nur  Schönheit,  sondern  Herrlichkeit. 

Ich  nannte  es  einen  Zug  der  Volksart,  nicht  beim 
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Eindruck  stehen  zu  bleiben,  auch  nicht  beim  Verin- 
nerlichen davon,  sondern  seine  Lebensanschauung  bis 
zur  Herrlichkeit  der  Vision  zu  führen.  Und  für  dies 
kalvinistische  Volk,  und  in  der  Ausdrucksweise  des 
Christentums,  war  das  Gefühl  dieser  Herrlichkeit  ein 
und  dasselbe  mit  Frömmigkeit. 

Frömmigkeit  war  in  Vondels  Schönheit  der  innig- 
ste und  wesentlichste  Bestand.  Sie  zu  fühlen  im  Ton 
seiner  Stimme,  heisst  den  Atem  seiner  Sehnsucht 
spüren,  sie  zu  gewahren  im  Entfalten  seiner  Phan- 
tasien, dem  Flug  seiner  Seele  folgen. 

Ohne  sie  kann  auch  unser  Geistesleben  nach  Vondel 
nicht  richtig  verstanden  werden. 


Fünfzig  Jahre  nach  dem  Zeitalter  Vondels  begann 
das  Bild  der  Welt  sich  zu  verändern.  Um  diese  Zeit, 
kann  man  sagen,  trat  der  Verfall  der  Renaissance 
deutlich  zutage.  Sie  hatte  ihre  zweite  und  dritte 
Generation  gehabt,  und  in  der  holländischen  Dicht- 
kunst war  Hubert  Corneliszoon  Poot  ihre  schöne 
Nachblüte  gewesen.  Sie  verfiel,  und  mit  ihr  der  Re- 
naissancestaat, die  Republik  der  sieben  Provinzen. 
Nun  bereitete  sich  in  Europa,  auf  der  ganzen  Erde 
ein  Moment  der  Selbstbesinnung  vor,  wie  er  seit  Be- 
ginn des  Christentums  nicht  erlebt  worden  war.  Es 
war,  als  ob  der  Menschengeist,  auf  einmal  spürend, 
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dass  die  Zeit  gekommen  war,  sich  wohlüberlegt  aus 
den  jahrhundertelang  geliebten  und  nun  fahl  gewor- 
denen Vorstellungen  zurückzog,  um  klar  und  nüch- 
tern die  Grundlinien  für  eine  neue  Kunst  und  eine 
neue  Gesellschaft  zu  zeichnen. 

In  Voltaire  ging  zuerst  die  Sonne  des  Verstandes 
auf,  und  ihre  blinkenden,  aber  kalten  Strahlen  Hessen 
kein  Gefühlsdunkel  der  alten  Zustände  unangetastet. 
Washington,  der  ruhige  Geist,  der  einen  Weltteil 
um  sich  ordnete  und  der  Held  einer  neuen  Gemein- 
schaft wurde,  ^  Goethe,  der  ihm  so  sehr  verwandte, 
dessen  Geist  mit  der  ganzen  Welt  im  Einverständ- 
nis lebte,  —  beide  in  der  Mitte  des  Jahrhunderts 
geboren,  beherrschten,  bis  auf  unsere  Zeit,  die  Völ- 
ker in  breiten  Schichten.  Ihr  Zeitgenosse  in  Holland 
war  Willem  Bilderdijk. 

Nun  ich  den  Namen  dieses  grossen  Mannes  nieder- 
schreibe, fühle  ich  deutlich,  wie  ihn  das  Schicksal,  das 
ihn  die  Pflicht  gegen  sein  Vaterland  erfüllen  Hess,  von 
der  Linie  des  neuen  Lebens  abtrieb. 

Deutschland  war  ein  junges  Volk,  das  zum  ersten- 
mal hervortreten  konnte.  In  Philosophie,  Dichtkunst 
und  Musik  ging  es  ohne  Zweifel  in  diesen  Jahren 
ganz  Europa  voran.  Was  Holland  Gutes  hatte,  wirkte 
fruchtbar  auf  den  deutschen  Dichter.  Bildete  nicht 
Goethe  als  Jüngling  seinen  Sinn  für  die  Wirklichkeit 
an  holländischen  Malereien  heran  ?  Stand  ihm  Spinoza 
nicht  bis  in  sein  Alter  nah? 
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Spinoza  warderkalvinistischste  Kalvinist.  Er  wandte 
die  Kritik  der  Kalvinisten  auch  auf  die  Bibel  an  und 
identifizierte  das  Bild  Gottes,  soweit  er  es  beibehielt, 
mit  der  Vorstellung  vom  Leben.  Das  war  der  Kern 
der  Selbstbesinnung^  dem  die  ganze  Welt  zustrebte : 
das  Leben  zu  fühlen,  das  Leben  zu  schauen,  das  Leben 
zu  verherrlichen.  Was  könnte  mehr  holländisch 
sein? 

Doch  während  von  Lessing  bis  auf  Goethe  eine 
ganze  deutsche  Generation  in  Spinozas  Worten 
Nahrung  fand  und  somit,  wenn  nicht  zur  Verherr- 
lichung, wenigstens  zur  liebevollen  Beobachtung  ge- 
langte, konnte  zur  selben  Zeit  der  holländische  Dich- 
ter, der  nach  derselben  Selbstbesinnung  strebte  und 
die  Sehnsucht  nach  Verherrlichung  viel  heftiger  in 
sich  trug,  zur  Wirklichkeit  kein  wertvolles  Verhält- 
nis gewinnen. 

Der  Grund  war,  wie  ich  sagte,  das  Pflichtgefühl 
gegen  sein  Vaterland. 

Die  grosse  Schöpfung  eines  kleinen  Volkes,  als 
welche  man  diesen  eigenartigen  Renaissancestaat  an- 
sehen muss,  wuchtete  mit  einem  übermässigen  Ge- 
wicht von  Ehrwürdigkeit.  Das  Selbstbewusstsein,  das 
sich  in  den  neuen  Zuständen  des  sich  rasch  verän- 
dernden Europa  orientieren  wollte,  war  gezwungen, 
einer  solchen  Monumentalität  Rechnung  zu  tragen.  Die 
Wirklichkeit  des  neuen  Lebens  war  nicht  zu  begreifen. 
bevor  nicht  die  Auffassungen  über  das  frühere  so  ver- 
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einfacht  waren,  dass  sie  in  ihrer  Allgemeinheit  auch 
das  neue  enthielten. 

Frömmigkeit,  als  die  am  tiefsten  wurzelnde  Sehn- 
sucht nach  Verherrlichung  des  Lebens,  war  seit  Jahr- 
hunderten ein  Volkszug ;  —  Vondel,  der  klassische 
Dichter,  hatte  sie  in  der  Verherrlichung  biblischer 
Bilder  zum  Ausdruck  gebracht.  Nun  sich  die  Zeiten 
änderten  und  in  der  ganzen  Welt  die  Formen  der 
Wirklichkeit  die  christlichen  Vorstellungen  ablösten, 
wusste  der  Dichter,  der  als  Kind  seines  Volkes  und 
Vondels  Erbe  jene  Frömmigkeit  aufs  leidenschaftlich- 
ste fühlte,  mit  der  Wirklichkeit  um  ihn  her  nichts  anzu- 
fangen. Peinlich  berührt  der  gewürgte  Ton,  in  welchem 
sich  Bilderdijks  Sehnen  verkündete.  Die  Wirklichkeit 
umträumen  konnte  er  nicht,  sie  richtig  zu  sehen  stand 
so  wenig  in  seiner  Macht,  dass  er  —  im  Gegensatz 
zu  Jakob  Grimm,  dessen  Grösse  er  aufrichtig  aner- 
kannte —  die  Formen  der  Sprache  allein  nach  sei- 
nem eignen  Geist  ohne  irgendwelche  Untersuchung 
der  Formen  festlegen  wollte  und  sich  sogar  später 
in  messianischen  Weissagungen  erging ;  —  das  Leben 
des  Leibes  war  ihm  zur  Qual,  und  von  der  Freude,  mit 
der  Goethe  die  Welt  überschüttete,  war  nichts  in  ihm  ; 
—  und  trotzdem  gehörte  er  zu  denen,  die  die  Formen 
des  Christentums  als  Vorstellungsformen  nicht  mehr 
genossen.  Was  Wunder,  dass  er  in  einen  luftlee- 
ren Raum  zu  hängen  kam.  Sein  Geist,  der  zu  den 
grössten   von    Europa    gehörte,    ergründete    die    in 
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Deutschland  so  eifrig  besprochenen  Fragen,  und  die 
Wahrheit  von  Kants  Verneinungen  hatte  er  im  tief- 
sten Herzen  verstanden  und  übernommen.  Wie  aber 
nun  Ausdruck  finden  für  dieses  Sehnen,  das  aus  Volk 
und  Dichtkunst  stammend  in  ihm  verkörpert  war ! 
Weil  er  die  Vorstellungen  des  Christentums  auf  Linien 
reduzierte,  die  ihre  Herkunft  nicht  mehr  zu  zeigen 
wagten  und  eine  neue  Wirklichkeit  nicht  aufdecken 
konnten,  gehört  er,  der  Dichter  mit  dem  hoch  ge- 
spannten Ton,  doch  schliessUch  immer  noch  am  mei- 
sten zu  den  anerkennenswerten  Intellekten,  die  zwi- 
schen Christentum  und  Neuzeit  stehen. 

Folge  seines  Unvermögens,  die  Wirklichkeit  zu 
erfassen,  war  seine  Rhetorik :  jener  Prüfstein  und 
Kern  des  Mangelhaften  in  der  Dichtkunst.  Und  diese 
Rhetorik  bestimmte  die  Haltung  eines  späteren  Ge- 
schlechtes, des  unsrigen,  ihm  gegenüber. 


Goethe  hatte  vor  Bilderdijk  alle  Fähigkeiten  vor- 
aus, die  den  Intellekt  zum  Dichter  machen.  In  jener 
einen  grossen  Leidenschaft,  im  Streben  nach  Ver- 
herrlichung im  Geiste,  ihm  unterlegen,  besass  er  den 
grossen  Vorteil  der  stets  liebevollen  Gemeinschaft 
mit  den  Dingen,  die  Lebensfreude  und  das  Glück 
seines  Erdenlebens.  Bilderdijk  fand  kein  Gefallen  an 
Goethes  Schriften,  den  heidnischen.  Als  Goethe. auf 
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einer  Reise  in  die  Gegend  von  Braunschweig  kam, 
wo  Bilderdijk  wohnte,  hörte  er  dessen  Namen  und 
notierte  ihn,  —  in  einem  Brief  an  Frau  von  Stein, 
soviel  ich  weiss. 

Goethe  war  der  glückliche,  lebensvolle  und  leben- 
verbreitende Mensch,  und  unsere  Zeitgenossen  in 
Deutschland,  die  um  1890  dort  auftretenden  Dichter, 
konnten  in  seinem  unbestrittenen  Dichtertum  glück- 
lich sein. 

Unbestritten  ?  Doch  nicht  völlig.  Denn  so  gut  wie 
Bilderdijk  gehörte  ja  Goethe  dem  Jahrhundert  der 
Selbstbesinnung,  des  Verstandes  an.  Und  lebte  auch 
rein  reiches  Wesen  zu  wirklich,  um  nicht  nach  allen 
Seiten  fruchtbar  zu  wirken,  so  konnte  ein  Geschlecht, 
welches  die  Intellektualität  der  Leidenschaft  und  der 
Einbildungskraft  unterordnete,  an  ihm  nicht  genug 
haben.  Der  ältere  Goethe  musste  seinem  Lande  sozu- 
sagen für  die  ihm  fehlende  Renaissance  Ersatz  bieten : 
vielfach  waren  die  Objekte  seiner  Studien,  durch  wel- 
che er  als  Gelehrter  in  Europa  einen  breiten  Platz 
einnahm,  zugleich  die  Themen  seiner  Dichtkunst. 

Die  deutsche  Romantik  hatte  schon  einen  unge- 
stümen Versuch  gemacht,  den  alles  umspannenden 
Intellektualismus  zu  durchbrechen.  Doch  die  laute  Art 
dieser  Jüngeren  nährte  sich  allzusehr  von  vergange- 
nen Literaturen,  um  Goethe  aus  dem  Gleichgewicht 
zu  bringen,  der  in  seinem  Diwan  bewies,  dass  er  mehr 
und  Besseres  konnte  als  sie.  Und  ein  dem  Leben  ab- 
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gerungenes  Dichtertum,  das  neben  dem  seinen  hätte 
aufkommen  können,  war  nicht  vorhanden. 

Nichts  Naheliegendes  konnte  drum  diesen  Dichtern 
dienen,  die  einen  Halt  in  der  Geschichte  suchten,  um 
Goethe  Widerstand  zu  bieten ;  sie  mussten  bis  ins 
achtzehnte  Jahrhundert  zurückgreifen. 

Diese  Auflehnung  war  berechtigt.  Nicht  nur  vom 
allgemein  menschlichen,  sondern  vor  allem  vom  deut- 
schen Wesen  war  es  verständlich,  dass  er  eine  lei- 
denschaftlichere Kunst,  mehr  Musik,  mehr  Farbe, 
mehr  Phantasie  verlangte.  Um  so  mehr,  da  die  Zeit 
günstig  war  und  man  sah,  wie  überall  in  Europa 
dasselbe  vor  sich  ging. 

Der  Dichter,  auf  den  sie  zurückgriffen  —  die  Aus- 
wahl von  George  und  Wolfskehl  beweist  es  — ,  war 
Jean  Paul  Richter. 

Jean  Paul  hatte  nicht  den  Kopf  wie  Goethe,  gleich 
einem  Himmelsgewölbe,  worunter  sich  die  ganze 
Welt  ordnete,  doch  das  ungestüm  klopfende  Herz, 
das  sich  als  Mittelpunkt  des  Weltalls  fühlte  und  nach 
allen  Seiten  hin  Strahlen  warf,  die  sich  in  dem  merk- 
würdig gewundenen  Glas  seines  Geistes  auf  tausend 
phantastische  Weisen  brachen. 

Nicht  diesem  Geiste  galt  ihre  Liebe.  Diesen,  den 
humoristischen,  hatten  frühere  Geschlechter  genossen 
und  bewundert.  Sie  suchten  den  tieferen  Schatz,  das 
unablässig  vom  Herzen  genährte  Dichtertum.  das  so 
betörend  durch  seine  reichbewegte  Schreibart  glänzte 
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und  funkelte.  Das  Schönste  daraus  haben  sie  in  einer 
Auswahl  von  Seiten  und  Sätzen  zusammengefasst. 


Beim  Lesen  dieses  Büchleins  fällt  mir  an  erster 
Stelle  auf,  dass  man  es  als  Resultat  sicher  nicht  neben 
Goethe  stellen  kann ;  zugleich  aber  auch,  dass  vieles 
darin  entschieden  augenblicklich  der  Kern  dessen  ist, 
was  in  der  europäischen  Poesie  strömt  und  strahlt. 
In  welcher  Gestalt  sie  uns  auch  begegnet :  diese  An- 
schauung vom  Menschenherzen,  das  sich  im  Weltall 
spiegelt,  und  vom  Weltall,  das  vom  Menschenherzen 
zurückgespiegelt  wird,  diese  Grundanschauung  von 
Jean  Paul  ist  auch  die  unserer  Poesie  der  späteren 
Jahre,  in  Deutschland,  in  Frankreich  und  auch  hier. 

Ich  brauche  nicht  näher  zu  erläutern,  dass  unser  nie- 
derländisches Streben,  die  Verherrlichung  der  Wirk- 
lichkeit, das  gleiche  ist.  Seit  Potgieter  um  1860  die 
Wirklichkeit  wieder  in  Visionen  sah,  ist  der  Drang 
kräftig  bewusst  geworden  und  lebt  gesteigert  in  den 
Äusserungen  der  neueren  Malerei  wie  der  Dichtkunst. 

Die  alten  Maler,  Israels  und  die  Brüder  Maris,  Bos- 
boom  und  Mauve,  sind  bekannt.  Nun  weiss  man 
auch,  warum  die  Jüngeren  sie  so  feierten. 

Und  dass  sich  das  Streben  hier  bewusst  auf  die 
Wirklichkeit  richtete,  ist  auch  der  Grund,  dass  der 
Naturalismus  bei  uns  so  anders  als  in  Deutschland 
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begrüsst  wurde :  hier  durchlebt  und  gewürdigt  und 
in  dichterischste  Phantasien  aufgenommen,  dort  aus 
Angst  vor  der  stofflichen  deutschen  Grösse  gefürch- 
tet und  gehasst. 

Lodewijk  van  Deyssels  Huldigung  an  die  Prosa, 
die  naturalistische,  ist  ein  Wort  aus  dem  Herzen  der 
Verherrlicher  der  holländischen  Wirklichkeit.  Die 
Malereien  von  Breitner,  der  die  Schönheitserschütte- 
rung, womit  ihn  die  Wirklichkeit  durchzuckte,  in  seine 
Farben  legte,  waren  für  manch  einen  die  gewaltig- 
sten Eindrücke  seiner  Jugend.  Darf  ich  noch  —  ohne 
dass  ich  einen  der  vielen,  die  ich  bewundere,  ver- 
nachlässigen möchte  —  hinzufügen,  dass  ich  später  in 
Jan  Eduard  Karsens  Malerei  die  umgeträumte  Schön- 
heit einer  holländischen  Welt  bewunderte,  umge- 
träumt, bis  sie  fast  ein  Märchen  wurde :  eine  Ver- 
herrlichung für  jeden,  der  still  und  innig  Holland  liebt? 


Die  Bewegung,  die  hier  um  1880  anfing  und  in 
der  Zeitschrift  ,,De  Nieuwe  Gids"  fortgesetzt  wur- 
de, brachte  die  neuen  Bestrebungen  zum  Ausdruck. 
Jacques  Perk  ging  voran,  der  so  feine,  so  freudvolle 
Dichter,  die  zu  jung  verstorbene  erste  Liebe  unseres 
Geschlechtes.  Leidenschaftliche  Poesie  von  Kloos, 
reizvolle  von  Gorter  folgte.  Und  damit  war  die  Mög- 
lichkeit zu  jener  Arbeit  von  Kunst  und  Geist  gege- 
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ben,  die  inmitten  einer  aufstrebenden  Generation  die 
Mitarbeiter  der  „Tweemaandelijksch  Tijdschrift"  in 
den  neunziger  Jahren  fortsetzten. 
'  Nach  und  nach  fanden  sich  verschiedenartige  Ele- 
mente zusammen.  Auch  in  jenem  Lande,  das  ein  Teil 
unserer  Zukunft  ist,  in  Flandern,  erwachen  allmäh- 
lich wieder  die  schöpferischen  Kräfte.  Wir  hören  in 
der  letzten  Zeit  den  Ton  der  neuen  Kultur  zu  uns 
herüberklingen,  den  Afrikaner  in  ihrer  eigenen  Mund- 
art ausgestalten  mögen. 

So  stehen  wir  neben  dem  uns  verwandten  Deutsch- 
land voller  Erinnerungen  und  Erwartungen.  Unsere 
Freundschaft  mit  den  Besten  dort  ist  die  schönste 
Blume,  die  unser  Dichtertum  uns  pflücken  Hess.  Ich 
weiss,  dass  auch  sie  nichts  lieber  sehen  als  die  Ver- 
herrlichung dieser  Wirklichkeit,  die  Holland  ist. 


(Anmerkung  des  Übersetzers:  Dieser  Aufsatz  wurde  um 
1900  geschrieben.  1904  trennte  sich  Verwey  von  seinem  Mit- 
redakteur Van  Deyssel,  mit  welchem  er  seit  zehn  Jahren  die 
„Tweemaandelijksch  Tijdschrift"  herausgegeben  hatte,  und 
gründete  „De  Beweging".  In  dieser  Zeitschrift  setzte  er,  auch 
weiterhin  der  Führer  des  dichterischen  und  geistigen  Lebens 
in  Holland,  seine  Bestrebungen  fort,  die  seit  seiner  Jugend 
immer  die  gleiche  Richtung  einhielten  und  denen  sich  auch 
das  jüngere  Geschlecht  anschloss.) 

205 


EUROPÄISCHE  AUFSATZE 

ZWEITER  TEIL 


GOETHES  TASSO 

I 

TASSO  ist  der  Gleichgewichtslose,  der  Mensch,  der 
die  Grenzen  nicht  einhalten  kann.  Sein  Los  Hesse  sich 
nicht  tragisch  nennen,  wenn  ihm  jene  verhängnisvolle 
Veranlagung  nicht  angeboren  wäre,  und  wenn  er  nur 
infolge  der  Umstände  den  Verstand  verlöre. 

Wie  Shakespeare,  der  tatkräftige,  keinen  Zug  in 
sich  so  schön  und  so  verderblich  fand  wie  den  des 
untätigen  Grübelns,  —  das  krankhafte  Abwägen  Ham- 
lets, —  so  fürchtete  Goethe,  der  zum  Masshalten  ge- 
borene, keinen  Trieb  in  sich  so  sehr  als  den  der  ver- 
lockenden Unmässigkeit. 

Grübeln  und  Mangel  an  Mass  müssen  sehr  stark 
unsere  eigene  Lust  gewesen  sein,  dass  wir  uns  in  kei- 
nem Bilde  so  innig  gern  wiedererkannten  wie  in  Tasso 
und  in  Hamlet. 

II 

Schon  als  Knabe  habe  ich  den  Tasso  gelesen,  und 
seine  Anfangszeilen  wirkten  auf  mich  wie  eine  Stimm- 
gabel. 

Du  siehst  mich  lächelnd  an,  Eleonore, 

Und  siehst  dich  selber  an  und  lächelst  wieder. 

Was  hast  du?  Lass  es  eine  Freundin  wissen! 

Du  scheinst  bedenklich,  doch  du  scheinst  vergnügt. 
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Ich  brauchte  nur  diese  Verse,  welche  die  Prinzessin 
an  ihre  Freundin  richtet,  auszusprechen,  und  das  Edle 
und  Wohltuende  einer  an  Masse  gebundenen  Schön- 
heit lebte  vor  mir  auf,  wurde  Fleisch  und  Blut  und 
ging  auf  mich  über.  Doch  war  diese  vornehme  Anmut 
mit  ihrem  Anflug  von  Eleganz  nicht  meine  eigene :  sie 
war  nur  so  unwiderstehlich. 

Die  ganze  Szene  zeigte  solch  kunstvolle  Gebunden- 
heit. Durchaus  nicht  das,  was  man  natürlich  nennt. 
Eher  das  Gegenteil.  Eine  Gartenanlage,  die  nur  sehr 
besonnen  wirken  konnte,  geschmückt  mit  den  Büsten 
epischer  Dichter:  rechts  vorn  Virgilius,  links  Ariost. 
Dazwischen  die  beiden  jungen  Frauen  in  Schäferinnen- 
kostümen, Kränze  windend,  womit  die  ernstere  den  la- 
teinischen Dichter,  die  heiterere  den  italienischen  krön- 
te. Und  wie  würdig  bewegte  sich  nicht  ihr  Gespräch, 
selbst  scherzend,  um  die  Erinnerungen  und  Vergnü- 
gungen eines  edlen,  Weisheit  und  Schönheit  suchenden 
Lebens,  bis  es  sich  endlich  um  die  Person  ihres  eigenen 
Dichters  zusammenzog,  der  unter  beider  Namen,  Leo- 
nore,  die  Gestalt  anrief,  an  welche  er  die  Liebesklagen 
richtete,  die  er  an  den  Bäumen  des  Parkes  befestigte. 

Liebevoll  klangen  die  Worte,  mit  denen  Tasso  bis 
zur  Seele  dieser  Frauen  zugelassen  wurde,  doch  war 
auch  der  unüberbrückbare  Abstand  herauszuhören,  und 
vielleicht  —  als  die  Prinzessin  ihren  Bruder  Alfonso, 
den  Herzog  von  Ferrara,  kommen  sieht  —  die  Furcht 
vor  einer  Gefahr. 
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„Wir  wollen  uns  nicht  anmerken  lassen,  von  wem 
wir  sprachen/'  sagte  sie,  „er  könnte  sich  lustig  ma- 
chen." 

Doch  er  selber  bringt  das  Gespräch  gleich  auf  Tasso. 
Er  sucht  ihn.  Vorwurfsvoll  spricht  er  über  sein  ver- 
schlossenes Wesen,  seine  Langsamkeit,  etwas  fertigzu- 
bringen, seine  Menschenscheu  und  sein  Misstrauen. 
Dabei  lässt  sich  sein  Wohlwollen  nicht  verkennen. 
Als  dann  kurz  darauf  Tasso  hinzutritt  und  ihm  seine 
vollendete  Dichtung  überreicht,  dankend  und  beschei- 
den gestehend,  dass  er  seinen  Stoff,  den  er  nun  im  Bilde 
seines  Gönners  fand,  niemals  in  sich  selber  hätte 
finden  können,  gibt  es  einen  Augenblick  der  reinsten 
Erhebung.  Doch  als  ihm  die  Prinzessin,  auf  Alfonsos 
Geheiss,  den  Kranz  von  Virgilius  aufs  Haupt  drückt, 
überwältigt  ihn  seine  Rührung.  In  dem  Augenblick 
gerät  er  ebenso  völlig  aus  dem  Gleichgewicht  wie 
später:  aus  Mangel  an  ruhigem  Selbstgefühl  steht  er 
der  Wirklichkeit  machtlos  gegenüber. 

Vollkommen  selbstbewusst  und  sicher  begegnet  ihm 
die  Wirklichkeit  in  Antonio.  Der  Staatsmann,  der  in 
den  Dichtern  die  Diener  und  Zierden  der  Höfe  sieht, 
der  Ariosto  preist,  weil  in  dessen  Gedichten  selbst  der 
Wahnsinn  „im  schönsten  Takt  sich  massig  hält",  der 
den  lebenden  Dichter  nur  gelten  lassen  will,  wenn 
eine  Fürstin  ihn  lobt.  Allein  die  gefahrdrohende  Liebe 
bleibt,  da  niemand  ausser  der  Prinzessin  Tasso  ver- 
teidigt. 
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Damit  schliesst  der  erste  Akt,  als  Sinnbild  und  Vor- 
spiel des  ganzen  Dramas.  Der  Gleichgewichtslose  fand 
in  Antonio  den  Felsen,  an  dem  er  zerschellen,  in  Leo- 
nore  die  Küste,  vor  welcher  er  stranden  muss. 


III 


Der  zweite  Akt  entwickelt  die  Liebe  zwischen 
Tasso  und  Leonore,  —  denn  was  darin  ausgespro- 
chen wird,  kann  nur  als  gegenseitige  Liebe  gedeutet 
werden,  —  und  danach  Antonios  Zurückweisen  von 
Tassos  Freundschaft  in  aufreizenden  spöttischen  Wor- 
ten. Alfonso  sieht  sich  gezwungen,  den  Dichter,  der 
innerhalb  des  Hofes  den  Degen  zog,  in  Arrest  zu 
schicken. 

Es  ist  das  Ereignis,  bei  welchem  die  Charaktere  der 
mitbetroffenen  Parteien  deutliche  Umrisse  gewinnen. 

Leonore  Sanvitale,  die  Weltdame,  die,  voller  Wohl- 
wollen, aber  auch  eitel,  den  grossen  Dichter  für  sich 
begehrt  und  rasch  zu  einer  Intrige  bereit  ist,  die  Vor- 
teile für  sie  verspricht,  will  Tasso  vom  Hofe  entfernen 
und  mit  sich  nach  Florenz  nehmen.  Leonore  d'Este, 
die  sich  bei  dem  Schmerz,  ihn  hergeben  zu  sollen,  ihrer 
Liebe  ganz  bewusst  wird,  doch  auch  deren  leid  voller 
Art,  willigt  —  geübt  im  Entsagen  —  in  die  Trennung, 
in  der  Hoffnung,  dass  sie  ihrem  Freunde  zum  Glück 
gereiche.  Antonio,  der  sein  hässliches  Betragen  gegen 
den  jungen  Bekrönten  bereut,  wegen  der  Folgen,  die 
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seinem  Herzog  Verdruss  gaben,  bereitet  sich  in  dessen 
Dienst  ernstlich  auf  eine  Versöhnung  vor.  Doch  Tasso 
hat  im  Augenblick  seiner  höchsten  Erhebung  und  sei- 
ner edelsten  Aufwallung  den  Stoss  erlitten,  der  ihn 
unrettbar  auf  sein  eigenes,  jeder  festen  Grundlage 
entbehrendes  Wesen  zurückwarf.  Er  fühlt  nur  noch 
eins:  Misstrauen  gegen  die  anderen,  hat  nur  einen 
Gedanken :  dieser  Umgebung  zu  entfliehen  und  seinen 
Plan  geheimzuhalten,  um  ihn  um  so  sicherer  ausführen 
zu  können.  Sein  Argwohn  wächst,  als  Leonore  San- 
vitale  kommt;  er  wittert  in  ihrem  Vorschlag,  sie  zu  be- 
gleiten, böse  Absichten  und  hört  voller  Bitterkeit  mit 
an,  dass  die  Prinzessin,  die  selbst  nichts  von  sich  hören 
lässt,  in  die  Trennung  einwillige.  Auf  Antonios  Ver- 
söhnung geht  er  ein,  doch  nur  zum  Schein,  damit  ihm 
dieser  die  Erlaubnis  zur  Reise  erwirke.  Den  Herzog 
selber  täuscht  er  über  seine  Absichten.  Dann  genügt 
ein  einziges  Gespräch  mit  der  Prinzessin,  seine  Leiden- 
schaft umschlagen  zu  lassen  und  sie  an  sich  zu  reissen. 
Nicht  in  der  Umgebung,  die  so  ist,  wie  sie  sein  muss, 
nur  in  seinem  angeborenen  Mangel  an  Gleichgewicht 
sah  Goethe  die  Ursache  von  Tassos  Untergang. 


IV 


Tasso  gehört  zu  den  Helden,  die  durch  ständiges  Ge- 
stalten und  Bespiegeln  des  Absoluten  die  Fühlung  mit 
dem  Relativen  verheren.  Doch  die  Welt,  von  der  sie 
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selbst  einen  Teil  ausmachen,  ist  nur  relativ.  Sie  können 
ihr  nicht  entfliehen,  und  so  wird  ein  Konflikt  unver- 
meidlich, nicht  nur  wegen  der  Umstände,  sondern  auch 
infolge  ihrer  Veranlagung.  Antonio  entwirft  ein  er- 
götzliches Bild  davon,  als  er  beschreibt,  wie  Tasso  nicht 
einmal  die  gewöhnlichsten  untergeordneten  Teile  sei- 
ner eigenen  Körperlichkeit  mit  seinen  naiven  Begier- 
den in  Einklang  zu  bringen  versteht. 

Die  erste  Pflicht  des  Menschen,  Speis  und  Trank 

Zu  wählen,  da  ihn  die  Natur  so  eng 

Nicht  wie  das  Tier  beschränkt,  erfüUt  er  die? 

Und  lässt  er  nicht  vielmehr  sich  wie  ein  Kind 

Von  allem  reizen,  was  dem  Gaumen  schmeichelt? 

Wann  mischt  er  Wasser  unter  seinen  Wein  ? 

Gewürze,  süsse  Sachen,  stark  Getränke, 

Eins  um  das  andre  schlingt  er  hastig  ein, 

Und  dann  beklagt  er  seinen  trüben  Sinn, 

Sein  feurig  Blut,  sein  allzu  heftig  Wesen, 

Und  schilt  auf  die  Natur  und  das  Geschick. 

Wie  bitter  und  wie  töricht  hab  ich  ihn 

Nicht  oft  mit  seinem  Arzte  rechten  sehn ; 

Zum  Lachen  fast,  war  irgend  lächerlich, 

Was  einen  Menschen  quält  und  andre  plagt. 

„Ich  fühle  dieses  Übel,"  sagt  er  bänglich 

Und  voll  Verdruss:  „Was  rühmt  Ihr  Eure  Kunst? 

Schafft  mir  Genesung !"  —  Gut,  versetzt  der  Arzt, 

So  meidet  das  und  das.  —  „Das  kann  ich  nicht." 
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So  nehmet  diesen  Trank.  —  „O  nein !  der  schmeckt 
Abscheulich,  er  empört  mir  die  Natur.  "  — 
So  trinkt  denn  Wasser.  —  „Wasser  ?  Nimmermehr  ! 
Ich  bin  so  wasserscheu  als  ein  Gebissner."  — 
So  ist  Euch  nicht  zu  helfen.  —  „Und  warum?"  — 
Das  Übel  wird  sich  stets  mit  Übeln  häufen 
Und,  wenn  es  Euch  nicht  töten  kann,  nur  mehr 
Und  mehr  mit  jedem  Tag  Euch  quälen.  —  „Schön ! 
Wofür  seid  Ihr  ein  Arzt?  Ihr  kennt  mein  Übe!. 
Ihr  solltet  auch  die  Mittel  kennen,  sie 
Auch  schmackhaft  machen,  dass  ich  nicht  noch  erst, 
Der  Leiden  los  zu  sein,  recht  leiden  müsse." 

All  dies  ist  sehr  körperlich.  Doch  Tassos  letzter 
Verstoss  gegen  die  Prinzessin  ist  nichts  anderes.  Er 
vergisst  in  diesem  Augenblick,  dass  sie  ihn  gerade 
darum  so  sicher  liebt,  weil  von  Umarmungen  keine 
Rede  sein  kann. 

An  anderer  Stelle  sagt  Antonio,  der  ihn,  äusser- 
lich  betrachtet,  vortrefflich  schildert,  aber  kein  Gefühl 
dafür  hat  wie  die  Frauen,  wieviel  solch  eine  Natur 
als  Dichter  bedeuten  kann : 

Ich  kenn  ihn  lang,  er  ist  so  leicht  zu  kennen 
Und  ist  zu  stolz,  sich  zu  verbergen.  Bald 
Versinkt  er  in  sich  selbst,  als  wäre  ganz 
Die  Welt  in  seinem  Busen,  er  sich  ganz 
In  seiner  Welt  genug,  und  alles  rings 
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Umher  verschwindet  ihm.  Er  lässt  es  gehn, 

Lässt's  fallen,  stösst's  hinweg  und  ruht  in  sich  — 

Auf  einmal,  wie  ein  unbemerkter  Funke 

Die  Mine  zündet,  sei  es  Freude,  Leid, 

Zorn  oder  Grille,  heftig  bricht  er  aus: 

Dann  will  er  alles  fassen,  alles  halten, 

Dann  soll  geschehn,  was  er  sich  denken  mag; 

In  einem  Augenblicke  soll  entstehn. 

Was  Jahre  lang  bereitet  werden  sollte. 

In  einem  Augenblick  gehoben  sein, 

Was  Mühe  kaum  in  Jahren  lösen  könnte. 

Er  fordert  das  Unmögliche  von  sich, 

Damit  er  es  von  andern  fordern  dürfe. 

Die  letzten  Enden  aller  Dinge  will 

Sein  Geist  zusammenfassen;  das  gelingt 

Kaum  Einem  unter  Millionen  Menschen, 

Und  er  ist  nicht  der  Mann:  er  fällt  zuletzt, 

Um  nichts  gebessert,  in  sich  selbst  zurück. 

Dies  völlige  Versinken  in  sich  selber  —  so  viel  Gutes 
es  für  einen  Dichter  haben  kann  —  ist  von  der  Welt 
aus  gesehen  Symptom  einer  unheilbaren  Eingezogen- 
heit,  weil  dadurch  das  Eindringen  der  Wirklichkeit 
gehemmt  wird.  Der  Herzog,  der  durchaus  nicht 
nur  den  äusserHchen  Verband  der  Dinge  sieht  wie 
Antonio,  sondern  gewissenhaft  mit  den  verschiedenen 
Seiten  eines  Falles  Rechnung  hält,  wenn  auch  nie  an- 
ders als  in  der  Hauptsache  und  in  dem  ihm  gebüh- 
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renden  Abstand  —  (es  ist  merkwürdig,  wie  er  auch 
sofort  den  Ernst  von  Tassos  Gefangensetzung  er- 
fasst,  die  Antonio  unumgänglich  und  heilsam  fand) — , 
der  Herzog  hat  den  richtigen  Blick  für  den  doppel- 
ten Sinn  von  Tassos  Eingezogenheit. 

Dich  führet  alles,  was  du  sinnst  und  treibst. 
Tief  in  dich  selbst.  Es  liegt  um  uns  herum 
Gar  mancher  Abgrund,  den  das  Schicksal  grub : 
Doch  hier  in  unserm  Herzen  ist  der  tiefste, 
Und  reizend  ist  es,  sich  hinab  zu  stürzen. 
Ich  bitte  dich,  entreisse  dich  dir  selbst ! 
Der  Mensch  gewinnt,  was  der  Poet  verliert. 

Aber  gerade  dies  mühelose  Hin-  und  Hergleiten, 
dies  ungestörte  Ein-  und  Ausatmen  des  Stofflichen 
und  Geistigen,  der  Wirklichkeit  und  der  Phantasie, 
des  Menschseins  und  des  Dichtertums,  kann  Tasso 
nicht.  Er  ist  der  Dichter,  der  mit  sich  selber  und 
folglich  auch  mit  der  Umwelt  in  Unfrieden  lebt. 


V 


Goethe  hatte  seine  Lehrjahre  in  Weimar  hinter 
sich.  Er  war  durchaus  kein  Tasso.  Mensch  und 
Dichter  in  ihm  hielten  sich  immer  die  Wage.  Trotz- 
dem hat  er,  wie  jeder  Dichter  in  seiner  Lage,  den 
Druck   seiner   Umgebung    gefühlt.    Dennoch  gab  es 
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Augenblicke,  in  denen  sein  Herzog  ihm  dasselbe 
hätte  sagen  können,  was  Antonio  zu  Tasso  sagte, 
und  ebenso  leidenschaftlich  wie  dieser  hätte  er  ant- 
worten können : 

Wenn  ich  nicht  sinnen  oder  dichten  soll, 
So  ist  das  Leben  mir  kein  Leben  mehr. 

Auch  er  hatte  seinen  wohlwollenden  und  einsich- 
tigen Herzog,  auch  er  lebte  in  Liebesgemeinschaft 
mit  einer  Frau,  die  seine  Leidenschaft  fesselte  und 
abklärte,  die  ihm  nur  den  feinen  Duft  ihres  Willens 
und  ihrer  Sitte  zu  durchbrechen  versagte,  auch  er 
kannte  den  Staatsmann,  der  ihn  kränkte  und  belei- 
digte, die  Hofdame,  die  ihn  auf  weltliche  Weise  be- 
wunderte und  ihn  für  ihre  Zwecke  gebrauchen  wollte. 
Kein  Wunder,  dass  er  sich  in  Tasso  hineinversetzen 
konnte. 

Doch  Tassos  Schicksal  kannte  er  sicherlich  nur 
im  Keim.  Dieser  mochte  aus  einem  Prinzip  handeln, 
das  beiden  gemeinsam  war,  seine  Tragik  lag  darin, 
dass  er  den  Trieben  nachgeben  musste,  die  Goethe 
bezwang.  Jene  Triebe  waren  auch  in  ihm  die  Lust, 
bald  in  sich  selber  zu  versinken,  bald  wieder  alles 
um  sich  her  zu  überwältigen ;  aber  so  heftig  sie  ihn 
auch  mit  fortrissen,  nie  brachten  sie  ihn  so  weit, 
dass  er  sich  selber  verlor.  Er  konnte  alles  fühlen, 
was  Tasso  fühlte,  die  gleichen  Erschütterungen,  die 
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dieser  auszustehen  hatte,  an  sich  spüren,  sich  auf 
sich  selber  zurückgeworfen  sehen  und,  sich  in  Bitter- 
keit vor  der  Welt  verschliessend,  ihr  misstrauen  und 
sie  in  Dunkelheit  und  Verblendung  der  Falschheit 
und  des  Eigennutzes  beschuldigen.  Aber  dann  wie- 
der konnte  er,  wie  die  Prinzessin,  als  sie  Tasso  ent- 
sagt, ausrufen: 

Wohl  ist  sie  schön,  die  Welt!  In  ihrer  Weite 
Bewegt  sich  so  viel  Gutes  hin  und  her. 

Ebenfalls  hat  er  den  Drang  gekannt,  sein  Ideal  in 
die  Arme  zu  schliessen,  wäre  die  Tat  auch  sein 
Untergang  geworden. 

Aber  Tassos  Wahnsinn  war  ihm  fremd.  Darin 
lag  das  tragische  Schicksal,  in  das  er  sich  wohl  ein- 
fühlen konnte,  aber  das  er  zugleich  auch  gestalten 
wollte.  Verschlossenheit,  Misstrauen  und  Verdacht 
trieben  Tasso  in  den  Wahnsinn.  Unfähig  Grenzen 
zu  ertragen,  unvermögend  Grenzen  zu  achten,  verfiel 
er  in  Raserei. 

Der  Weltmann,  der  Goethe  herausforderte,  der  kühle, 
der  gemessene,  hatte  ihm  als  Dichter  gegenüber  nicht 
recht.  Doch  er  handelte  begreiflich,  verzeihhch,  hatte 
sogar  eine  gewisse  Berechtigung  innerhalb  der  Gren- 
zen der  Welt,  in  denen  nun  einmal  auch  der  Dichter 
leben  muss,  der  Welt  des  Relativen.  Die  Weltdame 
blieb   oberflächlich  und  selbstsüchtig,    doch   es  war 
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schon  viel,  dass  sie  persönlichen  Reiz  hatte  und  Ver- 
ständnis für  die  Dichtkunst,  und  dass  der  Dichter  ihr 
Teilnahme  entlockte.  Die  Frau,  die  er  liebte,  war 
sicher  nicht  die  Frau  seiner  Freiheit,  doch  das  Ideal 
seiner  schönen  Gebundenheit,  seines  Kunstsinnes,  der 
sein  Dichtertum  zur  unvergänglichen  Form  führte.  Von 
seinem  Herzog,  dem  Freund  und  dem  Herrn  über 
seine  selbstgewählte  Welt,  hätte  er  sich  nie  trennen 
können. 

Nach  und  nach  war  Goethe  zu  dieser  vielfältigen 
Einsicht  gekommen.  Tasso  blieb  nicht  der  Verliebte, 
der  eine  Torheit  beging.  Er  wurde  Träger  alles  des- 
sen, was  Goethe  bedrohte  und  was  dieser  besiegt 
hatte.  Ihm  wurde  die  ganze  Wirklichkeit,  deren 
Grenze  Goethe  nun  kannte  und  begriff  und  halb 
duldete  und  halb  verehrte,  gegenübergestellt.  Sein 
Wahnsinn  wurde  dadurch,  dass  die  Wirklichkeit  das 
Prinzip  einer  mass vollen  Bindung  bekam,  welches 
der  Dichter  des  „Gerusalemme  Liberata"  als  Künst- 
ler anerkennen  musste,  noch  ergreifender. 

Tasso  verfiel  also  seiner  eigenen  Zwiespältigkeit, 
der  Kosmos  seinem  eigenen  Chaos. 

Diese  Auffassung  durchbebt  als  Grundton  das  ganze 
Drama.  Im  kühlen  Wohlleben  einer  anmutigen,  fast 
übermässig  besonnenen  Schönheit  beginnend,  doch 
von  Wort  zu  Wort  wirklich,  ^  von  einer  Einfach- 
heit gezügelt,  die  überall  den  selbsterlebten  Stoff 
hervortreten  lässt  und  doch  klar  und  schlicht  bleibt 
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wie  die  natürliche  Auflösung  eines  Problems,  — 
schwillt  und  spannt  und  wühlt  und  zersplittert  sich 
zum  Schluss  der  Drang,  der  sich  nicht  mehr  in  den 
unerbittlichen  Linien  dieses  seines  Kunstwerkes  be- 
zwingen lassen  wollte,  bis  zu  jenem  Augenblick,  als  der 
geschlagene  Dichter  neben  der  grausigen  Herrlich- 
keit seiner  eigenen  ungezügelten  Bewegung  den  festen 
Bestand  der  Wirklichkeit  sogar  in  dem  Weltmann,  der 
ihn  vernichtet,  als  Wert  anerkennt. 


VI 


Nur  mittels  einer  solchen  Auffassung  von  Tassos 
Wahnsinn :  Drang  des  chaotischen  gegenüber  dem 
kosmischen  Streben  auch  in  der  Gesellschaft,  konnte 
Goethe  Tasso  zu  einem  Symbol  von  allgemeiner  Be- 
deutung machen  und  zugleich  alle  beteiligten  Per- 
sonen zu  Menschen,  deren  relative  Rechte  im  allge- 
meinen Recht  ihren  Ursprung  finden. 

Darum  vermeinen  wir,  wenn  die  Entwicklung  des 
Wahnsinns  beginnt,  im  vierten  Akt  erst,  in  einer  Welt 
und  nicht  in  einer  dichterischen  oder  szenenhaften 
Vorbereitung  zu  leben.  Da  wir  diese  Welt  kennen 
und  teil  an  ihr  haben,  klingen  Tassos  Worte  wie  eine 
Todesglocke,  als  er  sich  ,,auf  düstrem  schmalem  Pfad" 
verloren  wähnt. 


220 


Das  hässliche  zweideutige  Geflügel, 
Das  leidige  Gefolg  der  alten  Nacht, 
Es  schwärmt  hervor  und  schwirrt  mir  um  das  Haupt. 
Wohin,  wohin  beweg  ich  meinen  Schritt, 
Dem  Ekel  zu  entfliehn,  der  mich  umsaust, 
^  Dem  Abgrund  zu  entgehn,  der  vor  mir  liegt  ? 

Ebenso  schnell  wie  der  Wahnsinn  entwickelt  sich 
dann  diese  Welt  und  zeigt  neben  seinem  Dunkel  all 
ihre  relativen  Vorzüge.  Sie,  gegen  welche  wir  mit 
Tasso  Partei  zu  ergreifen  geneigt  waren,  beeinflusst 
von  seinem  kindlichen  Freundschaftsangebot  und  über 
Antonios  Unrecht  empört,  wird  nun  die  von  ihm  Ver- 
kannte, und  der  Hass,  mit  dem  Tasso  Leonores  Ver- 
teidigung von  Antonio  beantwortet,  verliert  durch  sein 
absichtliches  Festhalten  am  Irrtum,  selbst  wo  er  sich  als 
Wahnsinn  erweist,  jeden  Schein  von  Vernunft. 

Und  irr  ich  mich  an  ihm,  so  irr  ich  gern ! 
Ich  denk  ihn  mir  als  meinen  ärgsten  Feind 
Und  war  untröstlich,  wenn  ich  mir  ihn  nun 
Gelinder  denken  müsste.  Töricht  ist's, 
In  allen  Stücken  billig  sein;  es  heisst 
Sein  eigen  Selbst  zerstören.  Sind  die  Menschen 
Denn  gegen  uns  so  billig?  Nein,  o  nein! 
Der  Mensch  bedarf  in  seinem  engen  Wesen 
Der  doppelten  Empfindung,  Lieb  und  Hass. 
Bedarf  er  nicht  der  Nacht  als  wie  des  Tags  ? 
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Des  Schlafens  wie  des  Wachens?  Nein,  ich  muss 
Von  nun  an  diesen  Mensch  als  Gegenstand 
Von  meinem  tiefsten  Hass  behalten ;  nichts 
Kann  mir  die  Lust  entreissen,  schlimm  und  schlimmer 
Von  ihm  zu  denken. 

Also  Hass  und  Liebe  noch.  Doch  als  er  sich  ge- 
nuggetan hat  in  seinem  Argwohn,  Leonore  Sanvitale 
durchschaut  zu  haben,  fährt  er  fort : 

Was  soll  ich  hier?  Wer  hält  mich  hier  zurück? 
O  ich  verstand  ein  jedes  Wort  zu  gut, 
Das  ich  Lenoren  von  den  Lippen  lockte ! 
Von  Silb'  zu  Silbe  nur  erhascht  ich's  kaum 
Und  weiss  nun  ganz,  was  die  Prinzessin  denkt  — 
Ja,  ja,  auch  das  ist  wahr,  verzweifle  nicht ! 
„Sie  wird  mich  gern  entlassen,  wenn  ich  gehe. 
Da  es  zu  meinem  Wohl  gereicht."  O!  fühlte 
Sie  eine  Leidenschaft  im  Herzen,  die  mein  Wohl 
Und  mich  zugrunde  richtete !  Willkommner 
Ergriffe  mich  der  Tod  als  diese  Hand, 
Die  kalt  und  starr  mich  von  sich  lässt. 

Von  diesem  Augenblick  an  steht  sein  Beschluss 
fest,  sich  völlig  zu  verschliessen  und  zu  verstellen. 

Ich  gehe !  — 
Nun  hüte  dich  und  lass  dich  keinen  Schein 
Von  Freundschaft  oder  Güte  täuschen !  Niemand 
Betrügt  dich  nun,  wenn  du  dich  nicht  betrügst. 
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In  dieser  Stimmung  findet  ihn  Antonio,  der  seinem 
fieberhaften  Andringen  zu  einem  Reiseurlaub  keinen 
Widerstand  bieten  kann.  Während  Tasso  sich  selber 
verschliesst  und  vermummt,  spiegelt  er  den  Wahnsinn 
in  die  anderen  zurück,  in  alle  anderen.  Sie  sind  es,  die 
heucheln  oder  ihn  verlassen.  Auch  die  Prinzessin  lässt 
ihn  allein.  Sie,  die  er  liebt,  stellt  sich  an  die  Seite  seiner 
Feinde. 

Doch  als  er  sich  schliesslich,  zum  erstenmal,  sogar 
vor  seinem  Herzog  verbirgt  und  seinen  Abschied  be- 
kommt, kann  er,  da  ihm  die  Prinzessin  vertraulich  ent- 
gegentritt, nicht  an  sich  halten.  Seine  Leidenschaft 
überwältigt  ihn.  Nicht  die  schöne  Gebundenheit  ihrer 
Seelengemeinschaft,  sondern  der  chaotische  Drang  des 
unbezwinglichen  Begehrens  verwirklicht  sich.  Und  mit 
dem  einzigen  Wort  „Hinweg!"  stösst  ihn,  fliehend, 
durch  die  Hände  derer,  die  ihn  liebt,  die  Sitte,  als  die  ge- 
sellschaftlich gewordene  massvolle  Bindung,  von  sich. 

Nicht  an  Antonio,  welcher  —  Vorspiel  zu  der  Tra- 
gödie —  für  die  Heiligkeit  des  Schlossgesetzes  eintritt, 
sondern  an  der  Frau,  die  sich  nur  durch  die  Sitte  ihres 
Geschlechtes  und  ihres  Standes  unberührbar  fühlt,  geht 
Tasso  zugrunde,  und  von  den  Tiefen  seines  Chaos 
aus  begreift  er  nicht,  dass  diese  Sitte,  im  Gesellschafts- 
leben, der  Kosmos  ist.  Verfolgungswahnsinnig  liest  er 
aus  dem  Benehmen  seiner  Umgebung  eine  Verschwö- 
rung, sieht  in  Antonio  ihren  Anstifter,  in  der  Prinzessin 
die  Sirene,  in  Leonore  San  vitale  eine  Kupplerin. 
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Völlig  gebrochen  bleibt  ihm  nur  noch,  als  mensch- 
lich ergriffener  Tröster,  Antonio  zur  Seite,  die  Welt 
selber,  die  auch  der  schönsten  Zügellosigkeit  gegen- 
über ihr  eigenes  Daseinsrecht  geltend  macht. 


VII 


Dies  ist  der  Verlauf,  dies  ist  die  Tragweite  des 
Schauspiels,  in  dem  Goethe  Tassos  Schicksal  gestal- 
tete. Er  war  nicht  Tasso.  Seiner  Veranlagung  nach 
war  er  sowohl  Tasso  als  auch  die  Welt,  in  der  dieser 
lebte.  Er  war  sogar  Tassos  Gegenstück  und  auf 
höherem  Niveau  als  eine  der  Personen  seines  Dra- 
mas. Jener  hatte  sich  von  der  Welt  abgewendet,  ihre 
Gesetze  geleugnet  und  sich  damit  selbst  den  Boden 
entzogen,  auf  dem  er  in  dieser  Welt  leben  konnte. 
Goethe  verband  sich  mit  ihr :  er  fand  in  ihr  als  Ge- 
setz, was  er  in  sich  selber  als  Bedingung  im  eigenen 
Werk  und  Wesen  erkannte :  die  Form.  Formbildung 
war  das  Prinzip,  das  er  überall  gefunden  hatte,  und 
so  in  ihm  selber  etwas  Tragisches  lag,  war  es  nur 
dieses  :  dass  zwischen  Wachsen  und  Gereift-sein  so- 
wohl ein  Unterschied  von  Grad  als  auch  von  Zeit 
besteht.  Das  Gereifte  ist  nicht  nur  das  Wachsende  in 
einer  späteren  Zeit,  es  ist  auch  etwas  wesentlich 
anderes.  Goethe  musste  so  tun,  als  sei  es  dasselbe. 
Er  musste  der  Welt  die  Achtung  zollen,  als  habe 
sie  ebenso  recht  wie  sein  innerliches  Wesen. 
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Der  Herzog  ist  wohl  der  einzige  in  dem  Stück,  der 
an  diese  Höhe  der  Anschauung  heranreicht.  Man 
fühlt  aus  seiner  weisen  und  doch  menschlichen  Gelassen- 
heit mehr  als  einmal,  dass  er,  der  sowohl  die  Welt 
wie  das  Innerliche  anerkennt,  dem  letzteren  noch  mehr 
zuneigt.  Sein  erstes  hartes  Wort  fällt,  als  Tasso  diese 
Welt  und  damit  sein  eigenes  Innerstes  nicht  anerkennt. 
Da  sagt  er  wirklich,  dass  Tasso  —  wahnsinnig,  nein, 
aber  an  der  Grenze  des  Wahnsinns  sei. 

Darum  ist  Goethes  Dichtung  so  blühend  als  Sprache, 
ihr  dramatischer  Aufbau  so  geschlossen,  weil  sie  von 
einer  Reife  zeugt,  die  noch  den  Atem  des  Wachs- 
tums in  sich  trägt.  Sie  ist  erfüllt  und  hoflFnungsvoll. 
Sie  ist,  wie  kaum  ein  zweites  seiner  Werke,  Kunst 
und  Wirklichkeit.  Sein  Geist  schwebte  auf  dieser 
Grenze  von  Sicherheit  und  Unsicherheit,  von  Zu-  und 
Absprechen,  von  Freude  und  Wehmut,  worin  die 
Wahrheit  unseres  Lebens  liegt.  Keines  seiner  Werke 
ist  darum  so  sicher  und  so  wenig  dogmatisch.  Bei 
keinem  einzigen  der  andern  können  wir  so  genau 
seine  Absicht  erkennen  und  müssen  uns  doch  so 
sehr  hüten,  dass  durch  die  Schärfe  unserer  Umschrei- 
bung alles  Vage  darin  keine  Einbusse  erleidet.  Es 
ist  eine  erhebende  Dichtung  und  nicht  weniger  er- 
greifend. Sie  hat  die  Besonnenheit  des  Dramas  in 
Bau,  Einteilung,  Spannung,  Vorbereitung  und  Klimax, 
und  gleichzeitig  die  volle  unbehinderte  Wucht  des 
lyrischen  Ergusses.  Sie  ist  sichtbar  und  unmittelbar. 
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VIII 


Ohne  den  Tasso  mit  Dramen  aus  früheren  Jahr- 
hunderten zu  vergleichen,  kann  man  sagen,  dass  er 
in  der  dramatischen  Literatur  der  neueren  Zeit  als 
ein  Vorbild  steht,  dieser  ähnlich  und  doch  unähnlich, 
ein  Fanal,  nach  dem  sich  die  letztere  zu  richten  hat ; 
man  kann  einem  Werk  wie  diesem  kein  höheres  Lob 
spenden  als  zu  sagen,  dass  es  allen  Anforderungen 
entspricht.  Eine  grosse  Leben  und  Welt  umspannende 
Auffassung,  eine  Formgebung,  die  ebenso  wirklich 
wie  schlicht  ist,  ein  Gedankengang,  ebenso  unge- 
hemmt in  seiner  Fülle  wie  in  seiner  Begrenzung,  eine 
Ruhe,  die  nirgends  Schwachheit  wird,  und  eine  Kraft, 
die  sich  nie  übersteigt,  —  all  das  zusammen  hinterlässt 
das  Gefühl,  dass  alles  gesagt  wurde.  Welcher  Art  der 
übrige  Inhalt  ist,  kommt  dabei  nicht  in  Betracht.  Was 
tut  es  zur  Sache,  ob  das  Werk  griechisch  oder  eng- 
lisch, holländisch,  französisch  oder  deutsch  geschrie- 
ben wurde,  dem  Ereignis  gegenüber,  dass  ein  Mensch 
zu  solcher  Vollkommenheit  aufstieg  ? 

Will  man  das  Drama  Tasso  als  ein  Denkmal  sehen, 
dann  könnte  man  sagen,  dass  Goethe  die  schöne  Form 
dazu  in  Italien  fand,  und  dass  es  sein  Traum  war, 
diese  mit  Leben  zu  füllen. 
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DER  „HORACE"  VON  CORNEILLE 

DIESER  Tage  erhielt  ich  von  einem  Freunde,  des- 
sen lebhaftes  Aufgreifen  und  Verarbeiten  all  dessen, 
was  er  liest,  mir  seit  langem  bekannt  ist,  ein  paar 
Seiten  in  Form  eines  Briefes,  die,  ohne  dass  sie  viel 
Studium  enthalten,  doch  treffend  genug  sind,  um  auch 
anderen  vorgelegt  zu  werden.  Wollte  ich  ihn  ersu- 
chen, seine  Kenntnisse  über  das  Thema  zu  erweitern, 
so  müsste  er  auf  die  zu  Anfang  seines  kleinen  Auf- 
satzes so  oflFen  bekannte  Unwissenheit  verzichten, 
und  es  ist  sehr  die  Frage,  ob  er  nicht  damit  die 
Frische  und  Unbefangenheit  einbüssen  würde,  die 
jetzt  seine  Gedanken  anziehend  machen.  Ist  es  denn 
auch  ausgemacht,  was  wertvoller  ist :  eine  gründliche 
Belesenheit,  welche  vorsichtig  macht,  oder  wenige 
aber  kraftvoll  geäusserte  Eindrücke  und  Ideen?  — 
Wie  es  auch  sei,  ich  hatte  nicht  den  Mut,  meinen 
Freund  um  etwas  anderes  zu  bitten  als  um  seine 
Zustimmung,  die  Seiten,  so  wie  sie  vor  mir  lagen, 
zu  veröffentlichen.  Er  gab  sie  und  stellte  als  einzige 
Bedingung,  seinen  Namen  nicht  zu  nennen. 

„Gestern  las  ich  in  einer  vollen  Tram  zwischen  D. 
und  K.  den  „Horace"  von  Corneille,  in  der  Schul- 
ausgabe eines  meiner  Kinder,  und  begann  es,  um  nicht 
fortwährend  in  die  Gesichter  der  schweigsamen  Mit- 
reisenden starren  zu  müssen. 
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Ich  sagte :  ich  las,  müsste  aber  richtiger  sagen  :  ich 
las  ihn  noch  einmal,  denn  sicher  wird  er  mich  auf 
der  Schule  gelangweilt  haben.  Nun  zeigte  mein 
schlechtes  Gedächtnis  jedoch  einen  Vorteil :  ich 
wusste  nichts  mehr  vom  Verlauf  des  Stückes,  eben- 
sowenig von  den  Charakteren,  und  von  den  Versen 
erkannte  ich  nur  diejenigen  mit  den  abgebrauchtesten 
Zitaten  wieder,  wie  „SoufFrez  que  je  l'admire  et  ne 
l'imite  point"  oder  „Qu'il  mourüt."  Bei  Camillas 
Worten,  Curiatius  betreffend: 

„il  obtint  de  mon  pere 
Que  de  ses  chastes  feux  je  serais  le  salaire" 

lächelte  ich,  doch  nur  obenhin,  und  nicht  einmal 
darum,  weil  mir  die  geeichte  und  kaufmännische 
Sprache  lächedich  vorkam,  sondern  in  der  Erinne- 
rung, wie  ich  früher  bei  solcher  Sprache  losgelacht 
hatte.  Von  loslachen  war  nun  keine  Rede  mehr ;  ich 
wusste  zudem  längst,  dass  man  Corneille  mit  gewich- 
tigem Ernst  anhören  muss.  Vor  Jahren  war  ich,  so 
wie  jetzt  auf  den  „Horace",  auf  den  „Cid"  gefallen: 
ich  hatte  ihn  in  einem  Atemzug  ausgelesen  und  für 
immer  den  Eindruck  von  unbeugsamer  Kraft  und 
unbeirrter  Entwicklung  behalten.  So  folgte  ich  nun 
Wort  für  Wort  und  Vers  für  Vers  mit  dem  Ernst, 
den  man  diesem  Meister  entgegenbringen  muss. 
Lässt  ein  Künstler  seine  Worte  mit  der  Gewalt  eines 
zuschlagenden    Hammers    hereinbrechen,  dann   muss 
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man  Amboss  sein,  um  sie  aufzufangen.  Bei  der  Regel- 
mässigkeit des  wuchtigen  Schlages  lassen  Corneilles 
Verse  sehr  bald  nur  noch  den  Eindruck  ihres  Dröh- 
nens  zurück :  einen  titanischen  Arbeitsrhythmus  von 
schlichter  und  grossartiger  Schönheit.  Ich  wurde  sehr 
dadurch  gefesselt  und  blickte  erstaunt  auf,  als  meine 
Tochter  bei  unserer  Ankunft  nach  dem  Buch  fragte, 
um  es  in  ihre  Schultasche  zu  stecken. 

Am  Abend  aber  trug  sich  noch  etwas  anderes  zu: 
ich  war  allein  und  sah  Horatius  im  Gespräch  mit 
Curiatius,  danach  diesen  mit  Flavian.  Dennoch  war 
ich  nicht  allein :  ich  sass  im  häuslichen  Kreis,  wo  die 
üblichen  Gespräche  geführt  wurden.  Ich  wüsste  auch 
nicht  mit  Sicherheit  zu  sagen,  ob  es  ein  bestimmtes 
Schauspiel  war,  das  sich  vor  mir  abspielte;  aber  ich 
lebte  in  der  Zeit  von  Corneilles  Helden,  ich  sah  sie, 
ich  machte  ihre  Bewegungen  mit,  ich  konnte  nicht 
von  ihnen  loskommen.  Ich  hörte  sie  nicht,  ver- 
nahm kein  Wort,  doch  ich  sah  sie.  Schliesslich 
holte  ich  das  kleine  Buch  wieder  hervor  und  las  es 
zu  Ende.  Ich  las  auch  das  „Examen",  das  sich  daran 
schliesst,  das  Urteil  des  Verfassers  über  sein  Stück, 

Und  nun,  —  ja,  mit  Vondel  kann  man  Corneille 
durchaus  nicht  vergleichen.  Beide  sind  in  ihrer  tiefsten 
Veranlagung  verschieden,  das  heisst:  in  ihrer  Vor- 
stellung des  Raumes.  Wenn  Vondel  seine  Augen  auf- 
schlägt, sieht  er  eine  grünende  Erde  und  einen  durch- 
strahlten Himmel.  Nichts  davon  bei  Corneille:   sein 
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Raum  ist  farblos ;  er  fühlt  sich  weder  erfreut  noch 
erregt,  wenn  er  ihn  betritt.  Die  Körper,  mit  denen 
Vondel  seine  Welt  bevölkert,  haben  Blut  und  Farben, 
die  von  Corneille  nur  Form,  nur  Gestalt.  Und  doch 
folgen  beide  dem  gleichen  Ziel:  das  Räumliche  fes- 
selnd zu  gestalten.  Während  Vondels  Sprache,  seinem 
sichtbaren  Weltall  entsprechend,  menschlich  ist  und 
malend,  sprechen  Corneilles  Helden  die  verstandes- 
mässige,  die  angenommene  Sprache  ihres  in  sich  be- 
schlossenen Gesichtskreises,  ich  möchte  fast  sagen : 
ihres  Kerkers.  Ja,  es  ist  ein  Kerker,  in  den  Corneille 
blicken  lässt:  er,  der  sein  Werk  seiner  Roten  Emi- 
nenz widmete,  empfand  wohl,  dass  es  für  den  freien 
Geist  keinen  anderen  Raum  gab,  fühlte  dies  unzwei- 
felhaft ebenso,  wie  Vondel  in  der  Glaubens-  und 
Handelsfreiheit  der  Sieben  Provinzen  —  ob  prote- 
stantisch oder  katholisch  —  für  sich  Erde  und  Himmel 
erreichbar  wusste.  Doch  was  Corneille  zufiel,  was  er 
als  sein  eigen  erkannte,  in  so  hohem  Maasse,  dass  De 
Richelieu  ihm  wider  Willen  Beifall  zollen  musste,  das 
war  —  innerhalb  dieses  Kerkers  —  die  Kraft  seiner 
zielbewussten  Bewegungen,  der  durchdringende  Blick, 
mit  dem  er  sah,  die  Gewalt  seiner  Macht,  mit  der  er 
auf  andere  wirkte. 

Das  zeigt  der  „Cid"  vielleicht  am  einheitlichsten. 
Im  „Horace"  ist  es  mehr  gebrochen,  aber  gerade 
darum  ist  dieser  zum  Beobachten  noch  interessanter. 

Zielbewusste  Bewegungen.  Gebt  acht,  wie  er  sie 
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sich  durch  eine  Reihe  von  Ausfällen  und  Rück- 
zügen verschafft.  Erster  Ausfall :  Sabine,  Frau  des 
Horatius  des  Römers  und  Schwester  von  Curiatius 
dem  Albaner,  —  ebenso  Camilla,  Geliebte  des  Curia- 
tius und  Schwester  des  Horatius,  —  jammern  über 
den  Krieg  zwischen  den  beiden  Völkern.  Erster 
Rückzug  :  durch  den  Beschluss,  dass  drei  Kämpfer  von 
jeder  Partei  den  Streit  ausfechten  sollen,  ist  der  Krieg 
beendet,  und  Horatius  und  Curiatius  treten  mit  den 
Frauen  zusammen.  Zweiter  Ausfall :  die  beiden  Hel- 
den, jeder  mit  seinen  beiden  Brüdern,  werden  als 
Fechter  gewählt.  Zweiter  Rückzug :  die  Völker 
sogar  empören  sich,  als  sie  die  so  befreundeten  und 
verwandten  Kämpfer  bereit  sehen,  einander  zu  töten : 
man  verlangt  die  Zustimmung  eines  Gottesurteils. 
Dritter  Ausfall:  die  Götter  haben  den  Kampf  ge- 
billigt, und  nun  kann  er  weder  hinausgeschoben  noch 
umgangen  werden;  im  Gegenteil,  unmittelbar  darauf 
folgt  sein  gemeldeter  Ausgang :  Roms  Niederlage. 
Doch  ein  dritter  Rückzug :  Horatius'  Flucht  war  nur 
Schein ;  während  der  Flucht  sich  plötzlich  wendend, 
besiegt  er  die  Curiatier.  Wie  bezeichnend,  dass  bei 
dieser  dritten  Wendung  der  Vater,  an  Stelle  der 
Frauen,  Mittelpunkt  der  Spannung  wird.  Er,  der  sei- 
nen zum  Schein  fliehenden  Sohn  verflucht,  er,  dem  der 
Tod  von  zwei  Söhnen  nicht  zu  viel  ist  für  den 
Triumph  des  einen.  Es  ist  bei  solchem  Drama  Gesetz, 
dass  sich  jede  Bewegung  gegen  die  Person  richtet, 

231 


bei  welcher  sie  den  stärksten  und  berechtigtsten  Wi- 
derstand weckt. 

Der  Streit  ist  geschlichtet,  und  Corneille  gibt  in 
seinem  „Examen"  selber  zu,  dass  damit  auch  sein 
Drama  hätte  schliessen  können.  Denn  was  nun  folgt, 
ist  ein  zweites  Trauerspiel :  Horatius  tötet  Camilla, 
die  Rom  flucht  und  ihn  einen  Tiger  schilt,  und  nur 
in  Anbetracht  seiner  Verdienste  für  das  Vaterland 
kann  ihm  die  Untat  vor  dem  Tribunal  des  Königs 
vergeben  werden.  So  entsteht  eine  neue  Streit- 
frage, die  noch  spannender  als  die  vorige  ist,  aus 
der  ersten,  und  es  handelt  sich  nur  darum,  ob  sie 
notwendigerweise  daraus  entsteht.  Horatius  hätte 
seine  Schwester  in  Ruhe  lassen  können,  sagt  Corneille, 
der  gegen  seine  Krittler  die  Langmütigkeit  selber  ist. 
Er  hätte  sie  nicht  einmal  zu  erwähnen  brauchen,  er- 
klärt er.  Aber  ob  er  im  Herzen  nicht  anders  dachte  ? 

Denn  nur  oberflächlichen  Zuschauern  konnte  es 
so  vorkommen,  als  läge  die  Spannung  der  Tragödie 
in  der  Angst:  wer  wird  siegen?  Die  Angst  war  mit 
dem  Tod  der  Curiatier  zu  Ende,  und  auch  das  Drama, 
im  Fall  es  darauf  beruhte.  Doch  wer  tiefer  sah,  wer 
kräftiger  fühlte,  der  weiss,  dass  hinter  diesem  ein 
mächtigerer  Zwiespalt  loderte:  nämlich  der  Streit 
zwischen  Vaterlandsliebe  und  Menschlichkeit.  Dieser 
ist  vom  ersten  bis  zum  letzten  Akt  das  Thema  des 
Dramas,  und  dieser  war  mit  dem  Tod  der  Albaner 
ganz  gewiss  nicht  geschUchtet. 
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Konnte  sich  Horatius  still  verhalten?  Nein,  denn 
der  Mörder  seiner  Freunde,  ob  er  sich  nun  auf  Va- 
terlandsliebe beruft  oder  nicht,  hat  die  Menschlich- 
keit abgeworfen  und  muss  sich  nun  als  die  Bestie 
zeigen,  die  er  geworden  ist. 

Konnte  Camilla  schweigen?  Nein,  denn  so  tief  in 
ihrer  Menschlichkeit  getroffen  zu  werden  und  dann 
nicht  zu  sprechen,  wäre  unnatürlicher  gewesen  als 
sterben. 

Camillas  Ausbruch  und  Horatius'  Tat  sind  es,  wor- 
auf das  ganze  Stück  abzielt,  die  Äusserung  und 
die  Tat  sind  die  absolute  Lösung  des  Streites  zwi- 
schen der  Menschlichkeit,  die  in  den  Frauen,  und 
der  Vaterlandsliebe,  die  in  Horatius  am  stärksten  ver- 
körpert ist.  Nur  weil  das  Stück  seinem  Hauptcharak- 
ter nach  ein  vaterländisches  Drama  war  und  bleiben 
musste,  konnte  es  mit  der  Vergebung  für  etwas,  das 
—  menschlich  gesprochen  —  nicht  zu  vergeben  war, 
schliessen. 

Das  Stück  ist  gross,  weil  das  darin  gestellte  Pro- 
blem —'  das  grösste  der  neueren  Zeit  —  meisterhaft 
gelöst  wird.  Die  Lösung  ist  die  des  Jahrhunderts,  in  wel- 
chem es  geschrieben  wurde,  zur  Zeit  als  Richelieu  aus 
der  freien  Leidenschaftlichkeit  von  Protestantismus 
und  Liga  das  vereinigte  Frankreich  machte,  und  sein 
Schöpfer  war  der  schwermütige,  bürgerliche,  ver- 
schlossene Corneille,  der  sein  Geheimnis  vor  Paris 
und  den  Grossen  verbarg." 
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Ist  es  gewagt,  nach  dem  Eindruck  eines  einzigen 
Dramas  Corneille  Vondel  gegenüberzustellen?  Ist 
mehr  Phantasie  als  Untersuchung  im  Spiel  wenn  man 
auf  diesen  Eindruck,  und  vielleicht  eine  einzige  Er- 
innerung hin,  Corneille,  Richelieu  gegenüber,  diese 
Rolle  zuerteilt  ?  Wohl  möglich.  Doch  da  die  Analyse 
des  Trauerspiels,  die  in  dem  Schreiben  die  Haupt- 
sache ist,  unzweifelhaft  zur  literarischen  Kritik  gehört, 
wird  es  meinem  Freunde  nicht  schaden,  wenn  es 
sich  herausstellt,  dass  er  in  seiner  Umrahmung  der 
literarischen  Phantasie  huldigte. 


234 


VEREINZELTE  SÄTZE 

ERSTER  TEIL 
I 

EIN  Gedicht,  das  symbolisch  gedeutet  werden  muss, 
kann  nicht  die  gleiche  Wirkung  haben  wie  eins, 
das  nur  Bild  ist ;  denn  Bilder  haben  unendlich  viele 
Beziehungen  und  für  jeden  Leser  andere,  während 
Symbole  immer  etwas  Bestimmtes  ausdrücken,  das  für 
jedermann  das  gleiche  besagt. 

II 

Bewältigter  Stoff  ist  noch  keine  beseelte  Idee. 

III 

Solange  mir  ein  Gedanke  undurchsichtig  ist,  bin 
ich  ruhelos ;  doch  sowie  er  sich  geklärt  hat,  werde  ich 
unbekümmert  und  bin  mir  gewiss,  dass  ich  ihn  zu 
gelegener  Zeit  aussprechen  werde. 

IV 

Weshalb  sollte  ein  Mensch  immer  Meister  sei- 
ner selber  sein?  Ich  bin  zuzeiten  mein  Meister, 
dann  wieder  mein  Freund,  mein  Sklave,  mein  wehr- 
los bespieltes  Instrument. 

V 

Das  eigentlich  Moderne  in  unserer  Zeit  ist  Beson- 
nenheit. 
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VI 

Die  Roraantypen  der  Gegenwart  sind  Typen  der 
Unlust. 

VII 

Penning  —  der  später  erblindete  Dichter  —  schrieb 
1876  an  Van  Vloten,  dass  er  beabsichtige,  seine  Er- 
innerungen zu  schreiben,  und  sogar  über  die  Art,  wie 
er  es  am  liebsten  täte,  nämlich  mit  so  viel  Phantasie 
verflochten,  dass  auch  seine  Freunde  sie  nicht  wieder- 
erkennen sollten.  Als  ich  ihm  das  im  Jahre  1898  er- 
zählte, war  er  darüber  sehr  erstaunt.  „Ich  hatte  immer 
geglaubt,"  sagte  er,  „dass  meine  Blindheit  mich  ver- 
anlasst habe,  meine  Erinnerungen  aufzuzeichnen." 

VIII 

Das  Schöne  allein  lässt  sich  nicht  leugnen :  es  kann 
nicht  abgestritten  werden. 

IX 

In  Erwägung  zu  ziehen,  dass  etwas,  was  man  nicht 
will,  doch  auch  gut  sein  kann,  ist  immer  ein  Zeichen 
von  Schwäche :  es  führt  dahin,  gegen  sich  selbst  zu 
handeln. 

X 

Es  ist  verkehrt,  durch  Betonung  den  Klang  seiner 
Stimme   zu   sehr   aufzudrängen.    Der   Ton    liegt    im 
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Zusammenklang  der  angewandten  Nuancen,  und  der 
Wert  jeder  Nuance  wird  durch  ihr  Verhältnis  zur 
anderen  bestimmt.  Man  drückt  mit  einer  Betonung 
meist  nur  den  Wunsch  aus,'  dass  der  Wert  der 
Nuance  grösser  sei. 

XI 

Natürlich  ist  jeder,  der  er  selbst  ist,  ohne  sich  der 
Widersprüche  in  sich  selbst  bewusst  zu  sein. 

XII 
Abstraktion  weckt  Begeisterung,  das  Bild  Liebe. 

XIII 

Der  Mensch  hat  nicht  nur  das  Recht,  sondern  auch 
die  Pflicht,  an  sich  selbst  zu  glauben. 

XIV 

Sogar  von  der  Schönheit  des  uns  vorangegange- 
nen Geschlechtes  sahen  wir  nur  die  Blume,  die  wir 
vorübergehend  genossen. 

XV 

Wo  das  Material  unbegrenzt  ist,  gibt  es  keine 
Kunst  mehr. 

XVI 

Kräftige  zielbewusste  Bewegungen  wecken  immer 
Bewunderung. 
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XVII 

Im  Umgang  mit  Rivalen  lernt  man  seine  Grenzen 
kennen,  im  Verkehr  mit  einem  Schüler  seinen  Inhalt. 

XVIII 

Jede  Kunstschönheit  ist  ein  Kampf  zwischen  Ge- 
danke und  Gefühlserregung,  und  ihr  Kennzeichen  ist 
Unbeholfenheit  der  Äusserung. 

XIX 

Tragt  mir  den  Gedanken,  der  euch  beherrscht,  so 
vor,  dass  ich  eure  Freiheit  fühle. 

XX 

Rührung  ist  eine  schöne  Schwäche. 

XXI 

In  jedem  ist  die  Eigenschaft  am  stärksten  ent- 
wickelt,   die  er  sich  selbst  gegenüber  nötig  hat. 

XXII 

Ein  Künstler  ist  ein  Mensch,  dessen  Lust  andern 
zum  Gesetz  wird. 

XXIII 

Phantasie  ist:  das  Wesen  der  Dinge  in  Bild 
bringen. 
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XXIV 

Es  ist  ein  krankhaftes  Bedürfnis,  alles  aus  einem 
Prinzip  ableiten  zu  wollen. 

XXV 

Jede  neue  Philosophie  ist  ein  Versuch,  den  ewigen 
Widerspruch,  wie  er  sich  im  betreffenden  Augen- 
blick als  unerträglich  zeigt,  zu  versöhnen,  in  der  stillen 
Hoffnung,  dadurch  in  Zukunft  allen  Widersprüchen 
zu  entgehen. 

XXVI 

Auch  für  den  Umgang  ist  Erziehung  nötig.  Wer 
an  einen  gewissen  Verkehrston  gewöhnt  ist,  an  den 
oberflächhchen  Umgangston  der  gewöhnlichen  Men- 
schen, versteht  nicht  sofort  die  tiefere  Umgangs- 
weise der  Liebe  und  Freundschaft,  auch  wenn  er 
dafür  veranlagt  ist.  Erst  nach  und  nach  wird  in  sei- 
nem eigenen  Herzen  die  Saite  geschmeidig,  und  er 
erwidert,  nun  in  tiefere  Gemeinschaft  aufgenommen, 
die  Gefühlsbewegungen,  für  die  er  geschaffen  ist. 

XXVII 

Erst  wenn  man  das  Schicksal  eines  andern,  eines 
geliebten  Menschen,  an  das  seine  gebunden  fühlt, 
wird  man  sich  seines  eigenen  Wesens  als  Schicksal 
bewusst. 
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XXVIII 

Junge  Dichter  meinen  immer,  dass  gut  zu  dichten 
ehrenwerter  sei  als  gut  zu  leben  ;  aber  gut  zu  dichten 
ist  nur  eine  Art  des  guten  Lebens. 


XXIX 


yv^ 


Was  lobenswert  ist?  Jede  freudige  Beschäftigung. 

XXX 

Es  gibt  Frauen,  die  dazu  geboren  sind,  Leiden- 
schaften zu  wecken  und  sie  nicht  zu  befriedigen. 
Ihr  positives  Kennzeichen  ist  Sehnsucht  nach  Liebe, 
ihr  negatives  Angst  vor  dem  Groben.  Männer  zwei- 
feln immer  an  ihrer  Aufrichtigkeit,  aber  ich  glaube, 
dass  sie  selber  am  meisten  zu  beklagen  sind. 

XXXI 

Vor  dem  Schöpfer  kann  das  Geschaffene  nie  schön 
sein,  nur  gut. 

XXXII 

Wir  selber  leben  aus  unserm  Gefühl,  das  blind  ist : 
alles  andere  wird  von  uns  geschaut  und  als  Ge- 
schautes  beurteilt. 

XXXIII 

Jeder  setzt  sich  Grenzen,  auch  gegen  das  Nach- 
strebenswerte ;  und  wenn  wir  uns  an  manchen  Taten 
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nicht  beteiligen,  so  beweist  das  nur,  dass  wir  sie  für 
uns  nicht  geeignet  finden,  nicht  dass  wir  sie  miss- 
billigten. 

XXXIV 

Die  ganze  Natur  spricht  durch  Linien  und  Farben- 
klänge, das  erweckt  die  Maler ;  ihre  Liebe  gilt  dem 
Sichtbaren.  Aber  welch  schönes  Leben  spricht  sich 
nicht  auch  im  menschlichen  Denken  aus;  und  dies 
lieben  die  Dichter. 

XXXV 

Lässt  sich  wohl  etwas  Schöneres  denken  als  einen 
Menschen,  dessen  Worte  dem  Adel  seiner  Erschei- 
nung nicht  schaden? 

XXXVI 

Rührend  ist  die  Grösse  derer,  denen  man  ansieht, 
dass  sie  in  einem  Traum  leben:  sie  scheinen  solch 
arme  Menschen  und  sind  doch  so  reich  vor  sich 
selber ! 

XXXVII 

Wir  färben  die  Wirklichkeit  immer  mit  dem  Traum- 
licht unserer  Wünsche :  was  wir  Wirklichkeit  nennen, 
ist  nur  das  Traumlicht  unserer  Mutlosigkeit. 

XXXVIII 

Alle  die  sich  auf  ihren  scharfen  Blick  etwas  einbil- 
den, trösten  sich  über  die  Hässlichkeit  ihres  Traumes. 
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XXXIX 

Wir  begreifen  einen  grossen  Dichter  erst,  wenn 
seine  Gedanken  die  unsrigen  umgeformt  haben.  Kam 
es  so  weit,  scheinen  uns  seine  Vorstellungen,  die  uns 
rätselhaft  anmuteten,  nur  natürlich. 

XL 
I 
Leidenschaft  ist  innerliche  Ifikongruenz. 

XLI 

Es  ist  das  Schicksal  aller  kräftig  Wachsenden,  zum 
Diebe  zu  werden  an  den  Lebensbedingungen  anderer. 

XLII 

Es  kommt  so  häufig  vor,  dass  einem  Künstler,  der 
ein  starkes  Leben  zum  Ausdruck  bringt,  die  Liebe 
für  den  StoflF  fehlt,  die  doch  die  einzige  Form  ist,  in 
welcher  sich  das  Leben  zur  Kunst  erheben  kann. 

XLIII 

In  der  Kunst  geht  es  nicht  darum,  ein  Leben  aus- 
zusprechen, doch  eine  Schönheit,  in  welcher  ein  Leben 
aufgenommen  und  verherrhcht  wird. 

XLIV 

Ich  kann  mir  nicht  vorstellen,  dass  ich  einem  Ge- 
danken,   und   wäre    es   der  allerabstrakteste,  anders 
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beikommen    könnte    als   von  der  Stimme  angelockt, 
die  ihn  äussert. 

XLV 

Lebenskunst  —  wie  die  Kunst  zu  erziehen  —  be- 
steht darin,  den  Schwerpunkt  immer  auf  Hauptsachen 
zu  verlegen. 

XLVI 

Um  liebenswürdig  zu  sein,  muss  man  jemand  bei  sich 
haben. 

XL  VII 

Wenn  uns  Liebenswürdigkeit  Mühe  kostet,  lassen 
wir  sie  am  leichtesten  denen  gegenüber  fehlen,  die 
uns  am  nächsten  stehen. 

XLVIII 

Rembrandts  Weise,  etwas  auszudrücken,  war  immer 
grösser  und  kräftiger  als  die  von  andern. 

XLIX 

Es  kommt  meistens  mehr  darauf  an,  zu  fühlen 
was  ein  Autor  meint,  als  ihm  nachzudenken.  Drum 
sind  die  schwierigsten  Schriftsteller  allen  verständhch, 
die  wie  sie  fühlen. 

L 

Die  eigentliche  Wahrheit  unserer  Gedanken  wie 
unserer  Gedichte  liegt  im  Ton. 
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LI 

Die  Begierde,  alles  zu  wissen,  kann  ein  unbezwing- 
licher  Zug  werden,  aber  ist  dann  häufig  ein  gefähr- 
licher. Vor  der  Liebe  für  das  Kleine  sollten  sich 
alle  Gross  veranlagten  hüten. 

LH 

Welch  rührender  Beweis  für  den  Glauben  an  eine 
harmonische  Weltordnung  ist  es,  dass  selbst  dem 
wenigst  zartfühlenden  Menschen  nicht  zugetraut  wird, 
er  möchte  mit  einer  Lüge  auf  den  Lippen  oder  mit 
Hass  im  Herzen  sterben. 

LIII 

Die  Welt  zwingt  ihre  Dichter,  Helden  zu  sein  oder 
Glückskinder,  und  rühmt  dann  das  Glückskind  und 
den  Helden  poetische  Figuren. 

LIV 
Kastraten  und  blinde  Finken. 

LV 

Es  gibt  eine  Leidenschaft  des  Gehirns,  die  zur  gei- 
stigen Herrschsucht  wird  und  um  so  mehr,  je  weniger 
sie  durch  Herzensgüte  gemildert  wird. 

LVI 

Wird    man  älter,  so  zieht  man  sich  mehr  in  den 
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Geist  zurück  und  geniesst  stärker  vorausschauendes 
Planen. 

LVII 

Alle  wirklich  Grossen  fühlten  sich  abhängig,  sei 
es  von  Offenbarungen  im  eignen  Wesen  oder  von 
Offenbarungen  aus  dem  andern.  Genie  besitzen  heisst 
nichts  anderes  als  solche  Offenbarungen  erleben. 

LVIII 

Gewisse  Erfahrungen  lassen  sich  mit  unsern  Be- 
griffen von  Zeit,  Raum  und  Körperlichkeit  nicht 
vereinbaren.  Darum  liegt  es  nahe,  die  Ursache  dieser 
Erfahrungen  in  Wesen  zu  suchen,  die  ausserhalb  von 
Zeit  und  Raum  stehen  und  unkörperlich  sind. 

LIX 

Der  stärkste  Beweis  von  der  Wahrheit  einer  Be- 
hauptung ist  ihre  Augenscheinlichkeit. 

LX 

Augenscheinliches  begreifen  ist  ein  Gemütserlebnis. 

LXI 

Wir  sind  nicht  immer  so  allein,  wie  es  den  An- 
schein hat.  Mitunter  kündigt  sich  uns  das  Herannahen 
von  Wesen  und  Mächten  durch  ein  Gefühl  der  Har- 
monie mit  ihnen  an,  noch  ehe  wir  sie  wahrnehmen 
können. 
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LXII 

In  der  Jugend  sind  wir  wie  ein  junger  Baum,  der 
zwischen  Unterholz  steht.  Er  schiesst  auf  und  fühlt 
sich  glücklich  und  sicher,  ohne  zu  bedenken,  dass  er 
dies  dem  Schutz  verdankt.  Er  kennt  auch  keine  Ge- 
fahren. Mitunter  sieht  er  wohl,  wie  ein  Baum  in  der 
Ferne  heftig  hin  und  her  geschüttelt  wird,  aber  der 
Gedanke  kommt  ihm  nicht,  dass  es  ihm  auch  einmal 
so  ergehen  könne.  Im  Gegenteil :  dass  er  so  gerade 
und  still  steht,  schreibt  er  seiner  eigenen  Kraft,  seiner 
eigenen  Weisheit  zu.  Dann  wächst  er  höher  und 
leidet  unter  dem  Geschütteltwerden,  aber  geniesst 
es  auch.  Recht  bedacht  scheint  es  doch  etwas  Herr- 
liches, recht  geschüttelt  zu  werden :  es  ist  das  Leben, 
besser  als  die  Steifheit  jenes  alten  Baumes  drüben, 
der  sich  nicht  beugen  kann.  —  Er  wird  selber  ein 
alter  Baum :  seinem  Stamm  können  die  Stürme  nichts 
mehr  anhaben,  sie  brächen  ihn  denn.  Soll  er  nun  dem 
schlanken,  vom  Winde  geschüttelten  Baum  recht  ge- 
ben, wenn  er  auch  einsieht,  dass  die  Bewegung  nicht 
sein  Verdienst  war?  Oder  soll  er  glücklich  sein  in 
seinem  Frieden  und  lächelnd  der  unwissenden  Ruhe 
der  Kleinsten  und  dem  bewegten  Leben  der  ausge- 
wachsenen Jugend  um  sich  herum  zuschauen? 

LXIII 

Wir  sind  so  klein  und  können  so  wenig ;  und 
doch  ist  jenes  Wenige  das  Grosse,  das  wir  können. 
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LXIV 

Wir  können  uns  hundert  Leben  vorstellen,  aber 
doch  nur  ein  einziges  leben. 

LXV 

Vergessen  wir  niemals,  dass  wir  begrenzte  Wesen 
sind.  Wenn  sich  uns  auch  zuweilen  der  Gedanke 
aufdrängt,  dass  es  das  allgemeine  Leben  ist,  das  sich 
in  uns  offenbart,  müssen  wir  uns  doch  bewusst  halten, 
dass  dies  nur  durch  Begrenzung  geschieht.  Nicht  das 
Gefühl  des  Allgemeinen,  sondern  die  Erkenntnis  der 
Begrenzung  macht  uns  frei. 
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VEREINZELTE  SÄTZE 

ZWEITER  TEIL 
I 

ES  gibt  eine  Spannung  des  Geistes,  wobei  alle  Kräfte 
dermassen  in  Mitleidenschaft  gezogen  werden,  dass 
Schmerzgefühl  nicht  mehr  bewusst  werden  kann. 

II 

Gefühl  ist  die  einzige  Entschuldigung  für  all  unsere 
Vorstellungen. 

III 

Künstler  sein  heisst :  jeden  Gemütszustand  ausbil- 
den, nicht  nur  jene,  welche  Frühlingshauch  umweht, 
sondern  auch  alle,  die  das  Unerbittliche  und  Eisige 
zeitlosen  Geistes  wiedergeben. 

IV 

Aglavaine  und  Selysette :  Die  reinen  Sinnbilder 
Maeterlincks  gehören  wohl  in  das  Reich  der  Poesie,  — 
der  Schimmer  ihrer  Sprache  gleicht  dem  eines  sil- 
bernen Schleiers.  Doch  es  fehlt  ihnen  die  Zufällig- 
keit des  Lebens.  Schöne  Weisheit  sind  sie,  —  ich 
ziehe  weise  Schönheit  vor. 

V 

Wahrheiten  sind  keine  Dogmen. 
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VI 

Es  gibt  verschiedene  Arten  der  Schönheit,  und 
liebten  wir  in  der  Jugend  das  sinnliche  Bild,  den 
hellen  Klang  und  den  bewegten  Rhythmus  über  alles, 
mag  es  uns  in  reiferem  Alter  zustehen,  dem  strengeren 
Bau,  dem  männlicheren  Wort  und  den  schlichteren 
Bewegungen  den  Vorzug  zu  geben. 

VII 

Es  ist  sehr  gut  möglich,  dass  in  einer  Zeit,  in  der 
es  eine  untergehende  und  eine  heraufkommende 
Menschenklasse  gibt,  eine  herrschende  Dichtkunst 
der  untergehenden  zugerechnet  werden  muss.  Damit 
ist  jedoch  nicht  gesagt,  dass  sie  nicht  als  Poesie  zu 
allen  Klassen,  folglich  auch  zur  Poesie  der  herauf- 
kommenden gehöre. 

VIII 

Wenn  uns  jemand  etwas  besonders  hübsch  und 
klar  darstellt,  so  kann  es  geschehen,  dass  wir  — 
selbst  wenn  die  Darstellung  nach  unserer  Meinung 
nicht  richtig  ist  —  uns  schämen,  die  unsrige,  die  mehr 
der  Wirklichkeit  entspricht,  doch  weniger  durchsichtig 
ist,  ihr  entgegenzustellen.  Wir  befürchten  dann,  etwas 
Schönes  zu  vernichten,  und  ertappen  uns  bei  dem 
Wunsche,  Heber  unserm  Gegner  recht  zu  geben. 
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IX 

Schriften,  die  allgemein    gelesen  werden,  braucht 
man  darum  nicht  gering  zu  achten. 


Kein  Gedanke  bietet  so  viel  Reichtum  als  der  der 
Einsamkeit.  Und  wäre  es  nur  eine  einzige  Eigenart, 
um  derentwillen  sich  einer  von  seinen  Mitmenschen 
absondert,  so  hat  er  doch  damit  eine  Saat  gepflanzt, 
aus  der  ein  ganzer  Baum  unberührten  Gedanken- 
lebens aufwachsen  kann,  der  ihn  in  sein  Laub  auf- 
nehmen und  umrauschen  und  überschatten  wird. 

XI 

Ich  nenne  nur  die  Menschen  gut,  die  jeden  Tag 
an  etwas  Wesentlichem  arbeiten. 

XII 

Einer  der  Hausgenossen  ging  an  einem  Wochen- 
tage in  den  Abendgottesdienst. 

Ein  Töchterchen  fragte,  warum  heute  Gottes- 
dienst sei? 

Um  Gott  zu  danken,  dass  er  die  Fischer  bewahrt 
hat,  sagte  die  Mutter. 

Das  Kind  blickte  flüchtig  auf  mit  einer  Miene, 
die   deutlich    ausdrückte,  dass  es  erfasst  hatte,  dass 
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die  Mutter  spasse,  aber  auch,  dass  es  diese  Art 
zu  spassen  wohl  verstünde. 

Nach  seinen  Begriffen  sprach  die  Mutter  von 
etwas,  das  andere  vielleicht  ernst  meinten,  sie  jedoch 
nicht. 

Ich  glaubte  der  anmutigen  Vorstellung  eines  klei- 
nen, sinnreichen  Geistesdramas  beizuwohnen.  Eins 
der  erhabensten  Bilder,  die  die  Menschheit  gebildet 
hat,  ersetzt  noch  ganzen  Völkern  eine  umfassende 
Wirklichkeit,  ^  aber  gleichzeitig  gebraucht  es  eine 
gebildete  Frau  nur  noch  im  Scherz,  und  ein  elf- 
jähriges Mädchen  versteht  den  Scherz  und  lächelt 
über  den  Kontrast  zwischen  diesem  Scherz  und  die- 
sem Ernst. 

Die  unendliche  Kraft  menschlicher  Geistesschöp- 
fung stand  in  dem  Augenblick  vor  ihrer  Vergäng- 
lichkeit. Ein  Kind  lief  zwischendurch  und  lächelte. 

Wenn  junge  Dichter  die  erhabensten  Erfahrungen 
aussprechen,  darf  das  wirkUch  nicht  wunderneh- 
men: sie  sehen  als  Kinder  so  viel,  das  nur  darauf 
wartet,  Wort  zu  werden. 


XIII 


Alles,  was  wir  tun,  findet  einen  Widerstand  in 
unserer  Natur,  und  je  grösser  der  Widerstand  ist, 
um  so  kräftiger  wird  unser  Tun  ausfallen. 
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XIV 

Jeder  Mensch  ersinnt  sich  ein  Leben,  das  ihm 
erträglich  scheint.  Glückt  ihm  das  nicht,  kann  ihm 
ein  anderer  nicht  helfen. 

XV 

Nur  eines  Vermögens  bedarf  es,  um  mich  zu  ver- 
stehen :  Phantasie.  Alles,  was  ihr  euch  einbildet  von 
tiefen  Gedanken  und  sorgfältigem  Anordnen,  ist 
Torheit :  Denken  und  Abwägen  sind  nur  Grund  und 
Franse  der  Stickerei  meiner  Einbildungskraft.  Was 
in  hellsichtigen  Augenblicken  aus  wühlendem  Dunkel 
in  mir  auftaucht,  ergriif  ich :  seid  hellsichtig,  so  strahlt 
es  euch  aus  meinem  Wort  entgegen. 

XVI 

Es  gibt  Fälle,  in  denen  man  lieber  mit  jemand 
bricht,  als  dass  man  ihm  gegenüber  ein  gutes  Ge- 
wissen behalten  will. 

XVII 

Jede  strenge  Lebensform  fordert  ein  Urteil  heraus. 
Um  der  Hauptlinien  willen  vernachlässigt  sie  das 
Nebensächliche,  ihre  Einfachheit  verachtet  Zusam- 
mensetzungen. Doch  Nebensächliches  wie  Zusammen- 
setzungen, mit  andern  Worten :  das  Unbedeutende 
und  das  Unbestimmte  sind  die  Nahrung  der  Menge. 
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So  wird  dem  Edlen  sein  stummes  Urteil  von  Tausen- 
den zurückbezahlt. 

XVIII 

Eine  besondere  Lebensweise  rechtfertigt  sich  nur 
dadurch,  dass  sie  ist.  Die  Menschen  empören  sich 
darüber,  hassen  sie.  Man  sieht  in  ihr  nur  das,  was 
von  allem  andern  abweicht.  Doch  trägt  sie  ihren 
Wert,  ihre  Notwendigkeit  in  sich,  und  so  weit,  wie 
sie  selbst  davon  überzeugt  ist,  wird  man  ihr  Achtung 
entgegenbringen. 

XIX 

Das  Höchste  zu  tun,  ist  in  den  Augen  der  Welt 
eine  solche  Torheit,  dass  selten  einer  etwas  anderes 
als  Geringschätzung  dafür  erntet. 

XX 

Man  kann  seinen  Hass  gegen  jemand  äussern  und 
braucht  darum  nicht  ungerecht  zu  sein.  Es  ist  keine 
Ungerechtigkeit,  zu  hassen.  Aber  es  ist  ungerecht, 
die  Liebe,  die  man  für  jemand  fühlt,  zu  leugnen. 

XXI 

Wenn  du  siehst,  dass  jemand  mit  Überzeugung 
immer  das  tut,  was  du  mit  Überzeugung  verkehrt 
findest,    so   hüte   dich:    denn   an  ihm  hast    du   den 
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Felsen    gefunden,    an   dem    dein  Verstand  scheitern 
könnte. 

XXII 

Wir  fragen  uns  nicht,  ob  eine  Vorstellung  wahr 
ist,  wohl  aber,  ob  sie  in  dem  Bau  unserer  Gedanken 
unentbehrlich  ist. 

XXIII 

Dass  Zeitungsschreiber  das  Gute  nicht  unter  allen 
Umständen  sehen  können,  ist  nicht  verwunderlich. 
Es  ist  nicht  ihre  Aufgabe,  immer  das  Gute  vom 
Schlechten  zu  scheiden,  sondern  die  Meinung  des 
Tages  so  auszusprechen,  dass  sie  von  einer  höheren 
so  wenig  wie  möglich  abweicht. 

XXIV 

Einen  Feind  loszuwerden,  ist  nicht  halb  so  ange- 
nehm, als  von  einem  Verbündeten  befreit  zu  werden, 
der  unser  unwert  ist. 

XXV 

Sich  als  Gott  zu  fühlen,  ist  dichterisch,  glauben, 
einer  zu  sein,  ist  Wahnsinn. 

XXVI 

Winkel  und  Maasse  machen  den  Bau  nicht  aus: 
dennoch  muss  der  Baumeister  nichts  so  aufmerksam 
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behandeln  wie  diese  mathematischen  Faktoren.  Das 
gilt  bei  allen  edlen  Äusserungen  ;  sind  sie  von  Dauer, 
so  tragen  sie  eine  geheime  Mathematik  in  sich. 

XXVII 

Dulde  nicht,  dass  eins  deiner  Gefühle,  und  sei  es 
das  schönste,  Tyrann  werde  über  die  anderen. 

XXVIII 

Ergriffenheit  macht  uns  ergeben,  lässt  uns  glauben, 
dass  eine  höhere  Macht  regiere,  der  sich  unsere 
Härte  fügt,  —  und  diese  Herrschaft  ist  es,  die  uns 
am  vollkommenen  Kunstwerk  ergreift. 

XXIX 

Stellt  euch  eine  Frau  vor,  die,  um  ihr  Kind  zu 
retten,  in  die  Flammen  springt.  Die  Umstehenden 
entzücken  sich  an  der  Leidenschaft  ihrer  Bewegungen, 
an  dem  Flackern  der  Glut  und  dem  phantastischen 
Spiel  der  Flammen,  an  dem  wilden  und  doch  be- 
hutsamen Griff,  mit  dem  sie  ihr  Kind  in  die  Arme 
presst,  an  dem  Sprung,  mit  dem  sie  —  schwarz,  halb 
verbrannt  —  aus  dem  Feuerpfuhl  stürzt  und  das  Kind 
vor  den  Flammen  schützt. 

Stellt  euch  das  vor:  nun,  ganz  dasselbe  ist  die 
Bewunderung  für  den  Dichter.  Er  wagte  den  Weg 
durch   die   Flammen,    er   hat  sein  Liebstes  gerettet, 
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halb  verbrannt  und  atemlos  liegt  er  da  und  sieht 
auf  das  Edittene  zurück.  Die  Menge  jauchzt,  jauchzt 
um  seine  schöne  Haltung,  seine  natürlichen  Bewe- 
gungen :  an  der  Seite  steht  selbst  einer,  der  Unglück- 
liche, der  ihn  beneidet. 

XXX 

Schon  zweimal  hatte  ich  Grund,  eine  Schwäche 
zu  loben,  die  mich  veranlasste,  Zuschauer  zu  sein. 
Beide  Male  sah  ich  mit  an,  wie  sich  ein  feiner,  lie- 
benswürdiger Mensch  entfaltete,  während  ich  ihm 
zuhörte,  was  er,  sofern  ich  gesprochen  hätte,  sicher 
nicht  getan  haben  würde. 

XXXI 

Die  Werke  von  E.  T.  A.  HoflFmann  sind  vor  allem 
darum  merkwürdig,  ja  meiner  Ansicht  nach  unent- 
behrlich, weil  sie  eine  völlige  Pathologie  der  Phan- 
tasie enthalten. 

XXXII 

Auf  der  Bühne  braucht  man  Typen,  die  sich  selber 
mit  einer  gewissen  Freiheit  behandeln. 

XXXIII 

Bei  Blindheit  ist  das  schlimmste,  dass  einem  nichts 
bleibt  als  das  Denken. 
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XXXIV 

Ich  muss  lachen,  wenn  ich  mit  anhöre,  wie  jeder- 
mann den  Krieg  als  etwas  Entsetzliches  schilt.  So  viel 
Menschen,  so  viel  Schönheit,  so  viel  Möglichkeiten, 
die  vernichtet  werden!  Dass  wir,  ein  jeder,  täglich 
mit  unsern  Mitmenschen  streiten,  dass  des  einen 
Brot  des  andern  Tod  ist,  dass  wir  einander  mit  viel 
schrecklicheren  Waffen  als  Kanonen  oder  Bajonetten 
Wunden  beibringen,  die  viel  grausamer  sind  als 
Fleischwunden,  dass  wir  nämlich  mit  Worten  streiten, 
mit  halben,  geflüsterten  Worten  mitunter,  oder  mit 
Massnahmen,  scheinbar  unschuldigen  Massnahmen, 
die  jedoch  den  Atem  rauben  und  das  Leben  abzapfen, 
dass  wir  alle  den  Anlass  geben,  dass  sichunsereNächsten 
mit  diesem  Pfeil  unserer  Begierden  fortschleppen,  mit 
diesem  Dolch  unseres  Misstrauens  in  Seele  und  Ge- 
danken, das  vergessen  wir,  oder  wenn  wir  es  be- 
denken, finden  wir  es  nicht  entsetzlich. 

Nun,  wir  alle,  so  wie  wir  nebeneinander  herum- 
laufen, sind  giftiger  und  greulicher  verwundet  und 
verstümmelt  als  diejenigen,  welche  aus  der  Man- 
dschurei zurückkommen.  Und  die  Toten?  O  unsere 
Toten  starben  als  elende  Märtyrer  im  Vergleich  zu 
den  Glücklichen,  die  dort  eine  Kugel  traf  oder  die 
auf  ihrem  Wachtposten  erstarrten. 
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XXXV 

Kann  wirklich  noch  jemand  glauben,  dass  jemals 
und  irgendwo  in  der  Welt  Freiheit  des  Schreibens 
bestanden  hat?  Jede  Gesellschaft,  jede  Gruppe  hat  ihre 
Ideen,  die  nicht  ausgesprochen  werden  dürfen,  und 
je  kräftiger  sie  lebt,  je  fester  sie  von  ihrer  Vortreff- 
lichkeit überzeugt  ist,  desto  glühender  hasst  sie 
jeden,  dessen  Überzeugung  ihre  Kraft  und  ihre  Vor- 
trefflichkeit in  Abrede  stellen  will.  Einseitig  Über- 
zeugte —  und  jede  menschliche  Überzeugung,  die 
Tat  werden  will,  ist  einseitig  —  sind  von  Natur 
Ketzerjäger,  und  während  jeder  von  ihnen  im  andern 
einen  Ketzer  sieht,  sehen  sie  alle  zusammen  die  aller- 
grössten  Ketzer  in  denjenigen,  die  weder  das  eine 
noch  das  andere  sind.  Gesetze  können  daran  nichts 
ändern.  Gesetze  sind  machtlose,  papierene  Zügel. 
Doch  gediegene,  unzerreissbare  Zügel  sind  Hecheln 
und  Hassen,  womit  alle  Überzeugten  tagaus,  tag- 
ein alle,  die  anders  sein  wollen  als  sie,  zermürben. 
Lieber  Freund,  trachte  niemals  anders  zu  sein  als 
die  andern. 
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WAS  DER  LANDBEWOHNER  ÜBER  DAS 
GEMEINSCHAFTSLEBEN  SPRACH 

I 

EIN  Ding  will  ich  euch  sagen,  und  damit  müsst 
hr  immer  rechnen,  wenn  ihr  mit  mir  umgehen  wollt : 
ch  kann  es  nicht  gutheissen,  dass  sich  die  Menschen 
voreinander  erniedrigen. 

Soll  mir  das  Gemeinschaftsleben  Befriedigung  ge- 
Den,  so  dass  ich  daran  teilnehmen  kann  ohne  un- 
lufhörliche  Pein,  sorgt  für  das  eine:  dass  sich 
liemand  vor  mir  erniedrige. 

Wollt  ihr  ein  Gesetz,  dann  sei  dies  eure  Grund- 
»atzung :  die  Gesellschaft  soll  aus  Freien  und  Un- 
abhängigen bestehen. 

Ich  sage  euch  gleich:  nur  aus  dem  Grunde,  weil 
ch  keine  andere  Gemeinschaft  wünsche,  weil  mir 
die  Pein  eines  anderen  Zusammenlebens  unerträg- 
lich ist;  doch  sage  ich  euch  auch:  es  hat  mehr 
Menschen  gegeben,  die  wie  ich  dachten,  es  gibt 
mehr  als  es  gab,  und  es  werden  immer  mehr  kommen. 

Es  werden  immer  mehr  kommen ;  darum  weil  eine 
Schönheit,  die  wirklich  Schönheit  ist,  stets  —  wenn 
5ie  von  wenigen  geschaut  wurde  —  dazu  drängt,  von 
vielen  geschaut  zu  werden;  und  dieses  ist  eine 
Schönheit ;  und  wer  sie  erschaute,  der  wird  ihr  ent- 
sprechend handeln. 

Ja,    dieses   ist    eine   Schönheit;    und  so  wahr  die 
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Sonne,  die  des  Morgens  aufgeht,  des  Mittags  hoch 
am  Himmel  steht,  so  wahr  wird  diese  Schönheit 
die  Gesellschaft  umbilden. 


II 


Was  mir  als  erstes  nach  meiner  Verheiratung 
auffiel,  war  die  Ungleichheit. 

Vorher  war  ich  selber  abhängig,  und  in  keinem 
einzigen  Verhältnis  hatte  ich  es  für  richtig  befunden, 
mich  zu  erniedrigen. 

Aber  verheiratet  und  angesiedelt  merkte  ich  zwei- 
erlei :  erstens  dass  mich  die  Reicheren  für  einen 
der  Ihren  ansahen,  zweitens  dass  sich  die  Armeren 
geringer  fühlten,  weil  ich  reicher  war. 

Die  Reicheren,  sah  ich,  waren  anmassend ;  die 
Ärmeren  handelten  ohne  Selbstgefühl ;  und  das  Ab- 
scheuliche war,  dass  sowohl  die  einen  wie  die 
andern  auch  von  mir  Anmassung  erwarteten. 

Ich  kenne  kein  peinlicheres  Schauspiel  als  einen 
Menschen,  der  sich  vor  mir  erniedrigt.  Ich  kenne 
keine  erniedrigerende  Pein,  als  mir  den  Anschein 
geben  zu  müssen,  als  nähme  ich  die  Erniedrigung  an. 

Die  erniedrigende  Tat  und  die  erniedrigende  Pein 
wurden  seit  Jahrhunderten  von  Armen  und  von  Rei- 
chen verübt  und  getragen,  und  das  vergiftete  ihr 
Ehrgefühl,  bei  den  einen  zu  Hochmut,  bei  den  andern 
zu  Unwürdigkeit.   Und  wofür? 
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Für  Geld,  für  Besitz,  für  jene  Nebensache,  die 
Hauptsache  wurde ;  nicht  für  das  was  der  Mensch 
ist,  sondern  für  das  was  er  isst,  nicht  für  das  was 
er  kann,  sondern  für  das  was  er  mitbekam ;  nicht 
für  das  was  er  tut,  sondern  für  das  was  er  verzehrt. 

Diese  SchweinevortrefFlichkeit,  zu  sein  was  man 
isst,  eingeschätzt  zu  werden  nach  dem  was  man  ge- 
gessen hat,  ist  der  Gradmesser,  nach  dem  Hoch  und 
Niedrig  eingeteilt  werden. 


III 


Erweise  ich  jemand  einen  Dienst,  und  erweist  er 
mir  einen  Gegendienst,  so  stehen  wir  im  Sinne  des 
Gemeinschaftslebens  gleich. 

Doch  in  keinem  andern  Sinne. 

Nicht  als  Mensch  dem  Menschen  gegenüber,  nicht 
als  Glied  der  Familie,  des  Staates,  des  Vereins  oder 
der  Genossenschaft ;  darin  bleiben  wir  Verschiedene 
infolge  aller  Unterscheidungen  unseres  geistigen  und 
körperlichen,  unseres  vernünftigen  und  sittlichen  We- 
sens; darin  bleiben  wir  verschieden  durch  Abkunft 
und  Alter,  durch  Kenntnisse  und  Arbeit,  durch 
eigene  Talente  und  gewonnene  Vorteile ;  darin  liegt 
auch,  ganz  gewiss,  ein  Unterschied  zwischen  arm 
und  reich. 

Doch  einander  gleich  sind  wir  als  Glieder  des 
Gemeinschaftslebens. 
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Man  sagt  wohl,  dass  alle  Bürger  vor  den  Staatsge- 
setzen ihresgleichen  seien,  aber  so  ist  es  nicht,  und 
läge  es  auch  in  der  Absicht  eines  Gesetzgebers,  so 
würde  doch  die  mannigfaltige  Ungleichheit  in  allem 
übrigen  die  Absicht  teilweise  vereiteln ;  doch  ohne 
geschriebene  Gesetze  sind  wir  einander  gleich  als 
Gheder  einer  Gemeinschaft,  sofern  wir  nicht  unserm 
eigenen  Gefühl  Gewalt  antun  wollen. 

Unser  eigenes  Gefühl  sagt  uns,  dass  ohne  diese 
Gleichheit  jede  Gemeinschaft  peinlich  wäre.  Unser 
eigenes  Gefühl  lehrt  uns,  dass  es  ohne  diese  Gleich- 
heit keine  wirkliche  Gemeinschaft  geben  kann. 


IV 


Wärmte  sich  früher  der  Herr  an  kalten  Abenden 
die  Füsse  im  aufgeschnittenen  Bauch  eines  Hörigen, 
so  ist  das  ein  Beweis,  dass  es  ein  Gemeinschaftsleben 
in  unserm  Sinne  noch  nicht  gab. 

Als  Frauen  nicht  für  Menschen  galten,  als  Fürsten 
sich  von  anderer  Abkunft  dünkten  als  Bürger,  als 
junge  Spartaner  vor  überfütterten  Sklaven  den  Ab- 
scheu vor  der  Trunkenheit  lernten,  da  gab  es  nicht 
das,  was  man  heutzutage  unter  menschUchem  Ge- 
meinschaftsleben versteht. 

Dass  jetzt  dies  Gemeinschaftsleben  —  besteht  es 
auch  noch  nicht  hochentwickelt  —  auf  der  ganzen 
Erde    anerkannt    wird  und  für  unser  Gefühl  da  ist, 
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dadurch  sind  wir  nicht  mehr  die  gleichen  von 
früher. 

Und  diese  Tatsache,  und  vor  allem  dass  wir  uns 
ihrer  bewusst  wurden,  hat  eine  Anzahl  von  Ver- 
änderungen der  herrschenden  Zustände  bewirkt. 

Nun  wir  dies  fühlen  —  nun  wir  dies  wissen  — , 
können  wir  wahrnehmen,  wo  überall  die  Wirklichkeit 
unser  Gefühl  nicht  zufriedenstellt ;  und  es  ist  unser 
Recht,  zu  fordern,  dass  sie  dies  tue. 


V 


Der  Gedanke  des  menschlichen  Gemeinschafts- 
lebens ist  ein  Gedanke,  doch  vor  dem  Gedanken 
war   das   Gemeinschaftsleben  bereits  eine  Tatsache. 

Der  Gedanke  einer  Sache  kann  vor  ihr  selber 
bestehen,  doch  der  Gedanke  des  menschlichen  Ge- 
meinschaftslebens konnte   diesem  nicht  vorangehen. 

Unmittelbar  bei  seiner  Entstehung,  und  lange  bevor 
er  sich  dessen  bewusst  wird,  lebt  der  Mensch  in 
Gemeinschaft  mit  einem  andern  Menschen.  Bis  zu 
seiner  Geburt  ist  seine  Gemeinschaft  mit  einem  an- 
dern so  eng  wie  keine  spätere. 

Obgleich  sich  dieser  Zustand  ausserhalb  seines 
Bewusstseins  abspielt,  ist  sein  Einfluss  dennoch  auf  alle 
künftigen  Neigungen  von  grosser  Bedeutung. 

Er  möge  sich  einbilden,  allein  und  frei  zu  sein,  — 
er  möge  das  Gefühl,  in  sich,  wie  in   einer  kleinen 
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Welt,  die  grosse  Welt  zu  spiegeln  und  zu  verherr- 
lichen, bis  zur  Vergöttlichung  seiner  Person  stei- 
gern, —  er  möge  alle  kleineren  Mittel,  mit  denen 
ihn  das  Leben  seine  Abhängigkeit  fühlen  lässt,  ver- 
lachen und  seinem  alles  aufhebenden  Selbstgefühl  ge- 
genüber nicht  in  Anrechnung  bringen  :  zu  tiefst  in  ihm 
bleibt  die  Idee  einer  Gemeinschaft,  die  so  innig,  so 
beruhigend  und  so  befriedigend  ist,  dass  er  sich, 
nachdem  er  alle  Gedanken  an  eine  Gemeinschaft  mit 
seinen  Mitmenschen  von  sich  gewiesen  hat,  doch  mit- 
unter in  seiner  Einsamkeit  bei  dem  Seufzer  ertappt : 
o  könnte  ich  wieder  ein  Kind  sein ! 

Aber  ein  Kind  zu  sein,  —  was  war  es  anderes,  als 
mühelos  und  beinah  vollkommen  eine  Gemeinschaft 
zu  geniessen,  die  wie  eine  dunkle  Wonne  in  seinen 
Erinnerungen  zurückblieb  ? 

Die  natürliche  Gemeinschaft  im  Mutterschosse  ist 
die  Wirklichkeit  vor  dem  Bewusstwerden,  die  jedes 
Streben  seines  Bewusstseins  in  der  Wirklichkeit  be- 
dingt. 

VI 

Schon  sehr  bald  nach  unserer  Geburt  zeigt  es  sich, 
dass  das  Gemeinschaftsleben  eine  Kunst  ist,  und 
zwar  die  allernotwendigste. 

Nicht  immer  sofort,  nicht  immer  mühelos  findet 
das  Kindermündchen  die  Mutterbrust,  und  nicht  immer 
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ist  der  natürliche  Verkehr  zwischen  Mutter  und 
Kind  beider  Wohlsein  förderlich. 

Der  Mensch  mag  sich  wenden,  wie  er  will,  er 
wird  sein  Leben  lang  nicht  mehr  der  Tatsache  ent- 
kommen, dass  das  Gemeinschaftsleben  eine  Kunst  ist, 
und  dass  es  für  ihn  kein  anderes  Leben  geben  kann 
als  das  Gemeinschaftsleben. 

Erst  in  der  Familie,  dann  in  der  Schule  —  selbst 
wenn  er  seine  Gedanken  in  sich  verschliesst,  ja  dann 
erst  recht  —'  merkt  er,  dass  die  Kunst  des  Zusammen- 
lebens mehr  Anforderungen  an  ihn  stellt,  ihn  unaus- 
gesetzter beschäftigt  als  Studium  oder  Genuss,  die  er 
ausschliesslich  um  seinetwillen  betreiben  und  für  sich 
betrachten  könnte. 

Studium  oder  Genuss,  für  sich  und  zu  eigenem  Vor- 
teil angestrebt  —  angenommen,  dass  er  sie  fände  —  sind 
nichts  im  Vergleich  zu  den  tausend  Gepflogenheiten  des 
Umganges,  den  tausend  Aufgaben  des  Verhaltens,  des 
Verkehrs  und  des  gemeinsamen  Wirkens,  die  alle 
nur  Vorschule  dieser  Kunst  des  Gemeinschaftslebens 
sind,  welche  ihm  das  Leben  auferlegt. 

Glücklich  ist  das  Kind,  das  auch  daran  schon 
Freude  findet. 

Denn  der  harmlose  Umgang  in  der  Jugend,  wenn 
Standesunterschiede  noch  unbekannt  sind  oder,  falls 
schon  bekannt,  noch  nicht  geteilt  werden,  —  wenn 
gesellschaftliche  Unterschiede  nur  im  grossen  auf- 
fallen, ohne  je  natürliche  Eigenschaften  in  Schatten 
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zu  stellen,  ^  wenn  Jugend  Sicherheit  gibt,  und  ge- 
meinsame Interessen  und  Neigungen  ein  ungeschrie- 
benes Gesetzbuch  kindlicher  Jurisprudenz  gelten 
lassen,  —  wenn  sich  der  Geist  noch  zutraulich  und 
ohne  Argwohn  öfiFnet  und  keine  Enttäuschungen  die 
Aufwallungen  hemmen,  —  dieser  harmlose  Umgang  in 
der  Kinderzeit  ist  das  erste  klare  Bild  eines  natür- 
lichen Gemeinschaftslebens,  das  sich  inmitten  der 
grossen  unnatürlichen  Welt  verwirklicht,  und  bürgt 
dem  Kinde,  das  aufrichtig  drin  lebt,  dafür,  dass  es  später 
die  Unnatürlichkeit  dieser  grossen  Welt  begreifen  wird. 


VII 


Doch  war  es  nur  eine  Gruppe,  die  sich  hier  ver- 
einigt fühlte. 

Immerhin  war  sie  vereinigt,  nicht  nur  in  sich,  son- 
dern auch  gegen  die  Erwachsenen. 

Bei  fortgeschrittenem  Alter  bilden  die  Kinder  wie- 
der strenger  abgeschlossene  Gruppen.  Unterschiede 
des  Standes,  der  Überlieferungen,  der  Berufswahl 
harren  an  jedem  Meilenstein,  um  sie  aus  der  Richtung 
zu  drängen,  in  welche  sie  ihr  Herz  zu  gehen  treibt, 
und  nun  fragt  es  sich,  welcher  Wegweiser  den 
Ausschlag  geben  wird:  der  natürliche  Mensch  in 
ihnen  oder  die  alte  entartete  Gesellschaft. 

Dies  ist  der  wichtige  Augenblick ;  und  hier,  glaube 
ich,    muss   bei    Knaben   wie  bei  Mädchen  ein  jeder 
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eingreifen,  der  die  Wiedergeburt  des  Gemeinschafts- 
lebens anstrebt. 

Je  älter  das  Kind  wird,  je  mehr  es  sich  den 
Gruppen  nach  überlieferten  Formen  nähert,  die  sich 
ihres  Daseins  und  ihrer  Vorrechte  bewusst  sind, 
um  so  mehr  gewöhnt  es  sich  an  den  Begriff,  dass  die 
Gruppen  das  eigentliche  Gemeinschaftsleben  ausma- 
chen, und  um  so  schneller  vergisst  es,  dass  es  in  der 
Schule  und  auf  der  Strasse  sein  reichstes  und  reinstes 
Gemeinschaftsleben  schon  hatte. 

Allmählich  nur  begreift  es  das.  Forderungen  der 
Sitte,  des  Standes,  des  Kreises  und  schliesslich  der 
Interessen  machen  sich  als  das  Natürlichste  von  der 
Welt  geltend ;  und  sie  sind  auch  natürlich,  —  nur : 
nicht  so  natürlich  wie  das  weder  durch  Sitte,  Stand, 
Kreis  noch  Interesse  behinderte  Gemeinschaftsleben 
von  Mensch  zu  Mensch. 

Dieses  ist  das  Natürlichste,  und  dieses  hintenan- 
zusetzen, dieses  über  dem  andern  zu  vergessen, 
heisst  das  Heilsamste  für  verderblichen  Gewinn  zu 
verlieren. 

Höher  als  alle  andern  Vorteile,  die  sich  der  Mensch 
im  Gemeinschaftsleben  erwerben  kann,  soll  ihm  das 
Reinhalten  des  Gemeinschaftslebens  selber  stehen. 

VIII 

Ihr  Jüngeren,  die  ihr  zum  erstenmal  von  der  Schule 
befreit  nicht  nur  neue  Studien  und  Lehrmeister,  son- 
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dem  auch  neue  Freunde  findet  und  neue  Genüsse, 
—  ich  weiss  es  aus  eigener  Erfahrung,  wie  in  euren 
Jahren  das  Leben  scheinbar  aufs  neue  erwacht,  und 
wie  man  in  einem  ersten  Verlangen  nach  höherer 
Liebe  die  Sinne  erleuchtet  und  das  Herz  offen  fühlt. 

Man  will  wohl  behaupten,  dass  ihr  in  diesem  Alter 
nicht  viel  davon  fühlt.  Oder  vielmehr :  ihr  fühltet 
es  wohl,  doch  bliebe  es  allein  bei  der  Sehnsucht.  Ihr 
zaudertet,  ihr  wüsstet  nicht  wohin,  suchtet  vergebens 
nach  einem  Halt,  und  da  bald  der  eine  vorgibt  dies 
zu  glauben,  bald  der  andere  dies  zu  wissen,  so  kämt 
ihr  schliesshch  dahin,  nichts  zu  glauben  und  nichts 
zu  wissen,  als  was  nun  einmal  zu  eurer  gesellschaft- 
lichen Wohlfahrt  gehört. 

Ich  glaube  das  nicht.  Ich  glaube,  dass  eine  Mode 
des  Zauderns  euch  anwehen  mag,  ein  vorübergehen- 
des So-tun,  als  gäbe  es  nirgends  Festigkeit :  doch  ihr 
seid  jung,  ihr  fühlt  das  Begehren  der  Jugend  in  euch 
aufwallen;  und  ich  sage  euch,  darin  hegt  die  Bürg- 
schaft  zukünftiger   Sicherheit,  darin  liegt  Festigkeit. 

Das  Verlangen,  das  in  jedem  jungen  Körper  er- 
wacht, ist  Sehnsucht  nach  dem  Gemeinschaftsleben. 

Ich  sage  euch  warnend,  dass  sich  der  Trieb  des 
Blutes  und  der  Sinne  in  eine  Richtung  ableiten  lässt, 
die  wohl  ein  Teil,  aber  nicht  das  Ganze  ist. 

Ich  sage  euch  warnend,  dass,  wer  den  Teil  erwählt 
statt  des  Ganzen,  eine  Torheit  begeht,  die  er  lebens- 
länglich bereuen  wird. 
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Aber  wie  sie  sich  auch  äussere,  in  unweiser  Sinn- 
lichkeit oder  in  dem  weisen  und  wohlberatenen  Trieb, 
langsam  und  völlig  der  Sehnsucht  nach  Gemein- 
schaft, die  die  Natur  in  uns  legte,  nachzugeben,  — 
wie  sie  sich  auch  äussere :  diese  Sehnsucht  ist  das 
Leben,  und  der  rate  ich  euch  zu  folgen,  nicht  un- 
weise,  sondern  weise. 
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Mein  Rat  stellt  euch  vor  die  denkbar  schwierigste 
Aufgabe. 

Wie,  jenes  Natürlichste,  durch  das  ihr  empfangen 
und  geboren  seid,  worin  viele  von  euch,  wie  ich 
hoffe,  einen  Teil  ihrer  Jugend  nach  Kräften  rein  ge- 
lebt haben,  -—  dazu  zurückzukehren,  besser  noch :  darin 
zu  bleiben,  diesem  mit  weisem  Berat  und  fürs  ganze 
Leben  die  Kräfte  zu  weihen,  die  nun  in  eurem  Jüng- 
lingstum  in  euch  aufwallen,  und  die  nichts  anderes 
sind  als  das  schreiende  Verlangen  nach  diesem  Na- 
türlichsten, das  sollte  so  schwer  sein? 

Ja,  das  ist  so  schwer,  und  darin  habt  ihr  eine 
Lebensaufgabe. 

Versteht  mich  recht :  ich  sage  nicht,  dass  ihr  dies 
oder  das  werden  sollt.  Folgt  darin  eurer  Berufung ; 
wenn  ihr  die  nicht  habt,  eurer  Veranlagung ;  wenn 
sich  die  nicht  ausspricht,  Rat  oder  Umständen,  ^ 
alles  ist  gut,  und  alles  kann  gut  getan  werden;  doch 
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sage  ich  euch :  was  ihr  auch  werdet,  und  wo  ihr 
auch  steht,  bewahrt  die  Reinheit  eurer  Gemeinschaft 
mit  andern. 

Ihr  habt  euer  Gefühl,  ihr  habt  euren  Verstand, 
ihr  habt  die  Erfahrung  eurer  Jugend.  Lasst  von  dem 
Gedanken  nicht  ab :  dies  ist  meine  Lebensaufgabe. 

Und  dann,  sage  ich  euch,  werdet  ihr  merken,  dass 
ihr  einen  Kampf  aufgenommen  habt,  der  alle  eure 
Kräfte  erfordert. 

Nichts  ist  heutzutage  so  entartet  wie  das  Gefühl 
für  das  Gemeinschaftsleben. 

Es  gibt  keine  krassere  Karikatur  des  Gemein- 
schaftslebens als  unsere  heutige  Gesellschaft. 

Tragt  euer  Herz  und  euren  Verstand,  euren  Willen 
und  eure  Weisheit  in  die  Gesellschaft,  so  wie  sie  nun 
geworden  ist,  und  ihr  werdet  merken,  dass  euer 
natürlichster  Trieb  wie  der  Diamant  in  der  Schleif- 
mühle geschliffen  werden  wird. 

X 

Sagt  mir  nun  jemand :  du  lehrst  uns  das  Gemein- 
schaftsleben, und  gleichzeitig,  dass  unser  Leben  Streit 
sein  soll :  wie  geht  das  an  ?  —  so  gebe  ich  zur  Ant- 
wort: das  Wesen  unseres  Lebens  ist  Gemeinschaft, 
ganz  gleich  ob  es  Friede  sei  oder  Streit.  Jedoch  in 
unsern  Tagen  ist  alles  Streit. 

Allein :    ihr  sollt  den  Streit  führen  wie  einer,  der 
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das    Gefühl    natürlicher   Gemeinschaft  in  sich  trägt. 

Ihr  müsst  streiten  wie  einer,  der  weiss,  dass  er  und 
seine  Kinder  und  seine  Kindeskinder  stets  mit  den 
Menschen,  mit  welchen  er  streitet,  in  Gemeinschaft 
leben  müssen. 

Ihr  dürft,  während  ihr  den  Streit  führt,  nie  eure 
Person,  oder  eure  Familie,  oder  eure  Klasse,  oder 
euer  Interesse  im  Auge  haben,  nur  einzig  und  allein 
jene  Gemeinschaft,  die  ihr  in  euch  fühlt,  und  die  euer 
Ziel  sein  soll. 

Ihr  müsst  den  Streit  unerbittlich  führen,  wo  es 
dieses  Ziel  gilt,  doch  im  übrigen  duldsam  und  mit- 
leidig. 

Und  wenn  ihr  also  streitend  eure  zufälligen  Ge- 
fühle und  Wünsche  und  das  eine  Verlangen,  das  von 
Natur  in  euch  ist,  auseinanderzuhalten  lernt,  dann 
wird  euch  der  Streit  den  einzigen  Frieden  bringen, 
den  Menschen  erlangen  können,  den  Frieden  mit  euch 
selbst. 

XI 

In  ihrem  immer  gleichen  Kreislauf  bringt  die  Natur 
durch  ein  und  denselben  Gemeinschaftstrieb,  in  wel- 
chem das  Kind  mit  der  Mutter  lebte,  den  Mann  zur 
Frau,  aus  welcher  das  Kind  wird. 

Und  ein  und  dasselbe  Gemeinschaftsgefühl  durch- 
dringt Mann,  Frau  und  Kinder ;  und  jede  Familie  ist 
ein  Kern  des  Gemeinschaftslebens. 
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Nicht  im  Sinne  einer  patriarchalischen  Ordnung 
wie  einst. 

Auch  nicht,  als  sollten  Gesetze  und  Sitten  der 
Familie  denselben  Platz  sichern,  den  sie  früher  ein- 
nahm :  als  ersten  Körper  des  Gemeinschaftslebens, 
welchen  der  Mann  im  Volksganzen  vertritt. 

Sondern  so,  dass  jede  Familie  die  erste  Schule  des 
Gemeinschaftslebens  ist,  in  welcher  jedes  Glied  die 
Kunst  erlernt,  die  es  bald  darauf  an  andrer  Stelle 
wird  anwenden  müssen. 

Jedes  Glied  der  Familie  steht  für  sich  als  ein 
Schüler  in  der  Kunst  des  Zusammenlebens,  und  nicht 
immer  sind  die  Eltern,  nicht  selten  ist  das  Kind 
darin  überlegen. 

Doch  wer  immer  das  Glück  hat,  sich  täglich  darin 
zu  üben,  zeige  seinen  Wert  und  sein  Vermögen 
überall,  wo  er  mit  Menschen  zusammenkommt. 

XII 

Die  Arbeit  ist  der  grosse  Mittler. 

In  gemeinsamer  Arbeit  sorgt  die  Menschheit  für 
ihren  Unterhalt,  und  durch  sie  verkehren  alle,  die 
daran  teilnehmen,  in  tätiger  Gemeinschaft. 

Wohl  dem,  der  diese  Schule  täglich  durchmacht. 
Weh  dem,  der  sich  ausschliesst. 

Denn  wer  nur  nimmt  und  nicht  auch  gibt,  dem  fehlt 
die  Wechselwirkung,  die  lebendig  hält. 
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Fragt  nicht  nach  Talent,  wo  jedes  Talent  brauch- 
bar  ist   und  durch  die  Gemeinschaft   geweiht  wird. 

Nicht  die  Arbeit  oder  die  Art  der  Arbeit,  son- 
dern das  Zusammenleben,  welches  die  Arbeit  ergibt, 
macht  euch  glücklicher. 

Wie  oft  habe  ich  Jünger  angetroffen,  die  das 
Dichten  höher  bewerteten  als  irgend  etwas  anderes,  — 
und  nur  einmal  einen,  der  das  Dichten  Hess  für  das 
andere,  das  er  besser  tat. 

Doch  wurde  der  eine  glücklich  im  Gemeinschafts- 
leben, aber  die  anderen  blieben  unglücklich. 

Dichten  —  heisst  es  dann  —  sei  schöpferisch.  Toren, 
die  ihr  noch  nicht  herausfandet,  dass  jede  Arbeit 
Erschaffen  ist,  denn  Arbeit  ist  Leben,  und  Leben  ist 
Zusammenleben. 

Das  Gemeinschaftsleben  ist  die  Schönheit,  die  ge- 
schaffen werden  muss.  Sie  ist  in  euch,  und  ihr  seid 
in  ihr,  so  ihr  sie  nicht  für  Geringeres  lasst. 

Hütet  euch,  in  denen,  die  euch  entgegentreten, 
etwas  anderes  zu  sehen  als  Freie  und  Unabhängige. 

Hütet  euch,  anders  zu  sein  als  frei  und  unabhängig, 
wem  gegenüber  es  auch  sei. 

Dies  ist  das  Gesetz,  wenn  ihr  ein  Gesetz  wollt, 
und  in  diesem  seid  ihr  unüberwindlich. 
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DAS  BEURTEILEN  VON  GEDICHTEN 

ES  war  der  schwierigste  Augenblick  meines  Lebens, 
als  ich  einsah,  dass  ich  fortan  selber  würde  entschei- 
den müssen,  ob  meine  Gedichte  gut  oder  schlecht 
seien.  Allzugern  hatte  ich  in  meiner  Jugend  das  Be- 
urteilen einem  anderen  überlassen.  Und  auch  jetzt 
noch  — •  käme  ein  Engel  vom  Himmel  und  sagte : 
wirf  all  deine  Künstlerzweifel  auf  mich  — ,  ich  wollte 
ihn  umarmen  und  ihm  alles  überlassen. 

Denn  das  Dichten  und  das  Nacherzeugen  eines 
Gedichtes,  um  es  zu  beurteilen,  sind  zweierlei  Tätig- 
keiten. Nacherzeugen  sage  ich,  denn  es  handelt  sich 
um  nichts  Geringeres.  Man  kann  einem  Eindruck  nach 
urteilen ;  doch  ehe  nicht  dieser  Eindruck  ein  Bild 
des  ganzen  Werkes  in  uns  aufruft,  können  wir  nicht 
sagen,  dass  das  Werk  in  unserm  Urteil  enthalten  und 
somit  begriffen  ist.  In  jedem  andern  Fall  handelt  es 
sich  um  Meinungen  und  nicht  um  ein  Urteil.  Schwache, 
zufällige  Eindrücke  erwecken  Meinungen,  bald  diese, 
bald  jene,  und  so  kann  es  geschehen,  dass  man  über 
ein  Gedicht  heute  dies,  morgen  etwas  anderes  denkt, 
ohne  ein  Urteil  darüber  zu  haben.  Die  meisten  Men- 
schen leben  in  Meinungen,  die  sie  beibehalten,  so- 
lange ihre  Umgebung  sie  teilt.  Macht  sich  in  ihrer 
Nähe  eine  andere,  eine  entgegengesetzte  Meinung 
geltend,  fangen  sie  an  zu  überlegen,  neigen  sich  ihr 
zu    und  nehmen  sie  schliesslich  an.  Es  gibt  nur  ein 
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Mittel,  Meinungen  zu  umgehen,  indem  man  das,  was 
man  beurteilen  will,  so  in  sich  aufnimmt,  dass  man 
es  vöüig  kennt. 

Es  gibt  zwei  Weisen,  etwas  zu  kennen  :  die  allge- 
meine und  die  besondere.  Alles,  was  ich  vom  Menschen, 
vom  Buch,  vom  Gedicht  weiss,  ist  allgemeines  Kennen, 
ein  Kennen  dessen,  was  alle  Menschen,  Bücher,  Ge- 
dichte gemein  haben.  Doch  diesem  muss  ein  be- 
sonderes Kennen  vorangehen.  Mehrfach  muss  ich 
erst  einen  Menschen,  ein  Buch,  ein  Gedicht  ge- 
kannt haben.  Und  dies  besondere  Kennen,  das  folg- 
lich Grundlage  jedes  Kennens  ist,  ist  ganz  anderer 
Art  als  das  allgemeine.  Es  handelt  sich  bei  ihm  nicht 
um  Beziehungen  zwischen  den  Dingen,  sondern  um 
die  Dinge  selber:  es  formt  sich  keinen  Begriff,  der 
so  und  so  viele  Dinge  umfasst,  sondern  ein  Bild,  das 
etwas  Bestimmtes  vertritt.  Es  arbeitet  nicht  mittels 
des  Verstandes,  der  begreift,  sondern  mittels  der  Ein- 
bildungskraft, die  nacherzeugt  und  sichtbar  macht. 

Auf  diese  Weise  muss  man  ein  Gedicht  kennen, 
will  man  es  beurteilen.  Gründliche  Kenntnis  des  Be- 
sonderen ist  vor  allem  notwendig  :  das  Gedicht  muss 
in  unserm  Geiste  aufleben  wie  ein  Teil  von  uns 
selbst,  unserem  geistigen  Auge  sichtbar  und  immer 
gegenwärtig  und  fühlbar.  Dann  können  wir  alles, 
was  uns  der  Eindruck  gab,  entbehren :  wir  sagen  und 
singen  es,  als  wäre  es  unser  eignes :  ja,  wir  hätten  Lust, 
es  selber  zu  schreiben,  wenn  es  nicht  schon  bestünde. 
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Es  handelt  sich  allein  darum,  ob  wir  zu  dieser 
Freude  des  innerlichen  Besitzens  gelangen  können. 
Glückt  uns  das  nicht,  dann  liegt  das  Werk  ausser- 
halb von  uns  und  über  uns.  In  diesem  Fall  werden 
wir  schweigen.  Doch  wenn  wir  es  besitzen,  mögen 
wir  aussagen,  was  wir  davon  halten  und  fühlen. 

Ich  sprach  nun  bisher  allein  von  solchen  Gedichten, 
die  innerliches  Besitztum  werden  können. 

Fügt  einer  Worte  aneinander,  nur  weil  sie  sei- 
nem Ohr  Wohlgefallen  oder  weil  sie  ihm  etwas 
äusserlich  Wahrgenommenes  bewahren,  so  ist  es  wahr- 
lich nicht  nötig  und  auch  nicht  möglich,  daraus  einen 
innerlichen  Besitz  zu  machen.  Nach  dem  ersten  ober- 
flächlichen Eindruck  kennt  man  sie  vollkommen.  Um 
Inneres  werden  zu  können  und  zu  müssen,  ist  es  er- 
forderlich, dass  die  Gedichte  im  Innersten  entstanden 
sind.  Sie  müssen  wirklich  Ausdruck  sein,  Ausdruck 
eines  Inneren,  und  dies  ist  das  erste  und  eigentlich 
das  einzige  Urteil,  das  sich  fällen  lässt :  um  so  völlig 
Inneres  zu  werden,  muss  ein  Gedicht  ausschliesslich 
Ausdruck  von  Innerem  sein,  und  als  solches  ist  es 
gut  und  schön. 

Also  besteht  die  wesentliche  Schönheitswirkung 
darin,  dass  man  sich  im  Innern,  d.  h.  in  der  Phantasie, 
mit  dem  Innern  eines  anderen  vereinigt.  Das  Gefühl 
dieses  Einswerdens  nennt  man  Schönheitsgefülü.  Es 
ist  das  vollkommenste  aller  Gefühle.  Das  Ding:  wel- 
ches dieses  Gefühl  erweckt,  nennt  man  schön 
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Wenn  ein  Dichter  ein  Gedicht,  jeder  Künstler  sein 
Werk  macht,  so  erstrebt  er  die  Gleichheit  zwischen 
dem  Eindruck,  der  Inneres  wurde,  und  dem  Ausdruck, 
der  Inneres  verbildlicht.  In  der  Tat  schaflFt  er  Gleich- 
heit zwischen  zweierlei  inneren  Zuständen.  Den  ersten, 
der  an  den  Eindruck  gebunden  ist,  kennt  er  allein ; 
der  zweite  wird  mittels  des  Ausdrucks  auch  Eigen- 
tum anderer.  Jede  derartige  Gemeinschaft  (sowohl 
die  des  einen  Inneren  mit  dem  anderen  als  auch 
jene  des  letzteren  mit  fremdem)  ist  eingebildete  Gleich- 
heit. 

Eingebildete  Gleichheit  ist  das  schöpferische  Prin- 
zip, ohne  welches  die  Welt  ein  Chaos  wäre.  Alles, 
was  gut  und  schön  ist,  findet  darin  seinen  Ursprung. 
Alles,  was  man  Wahrheit  nennt  (auch  mathemati- 
sche), ist  nichts  anderes  als  ihre  offensichtlichen  Be- 
weise, 

Der  Künstler  schafft  durch  sie:  der  Beurteiler 
wiedererkennt  sie  und  spricht  darüber. 

Eine  andere  Kritik  gibt  es  nicht,  aus  dem  einfachen 
Grunde,  weil  in  der  Kunst  nur  wichtig  ist,  ob  und 
wie  und  wie  weit  dieser  Gleichheits-Traum  Aus- 
druck fand. 

Die  erste  unmittelbare  Wirkung  eines  Gedichtes 
liegt  in  seinem  Tonfall.  Das  besagt  nicht,  dass  man 
einem  Vers  lauschen  müsse  wie  einer  Zusammenstel- 
lung künstlich  aneinander  gereihter  Klänge ;  doch  als 
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Stimme,  als  rhythmisch  aufklingende,  innerlich  bewegte 
Stimme  muss  man  ihn  anhören.  Rhythmus,  Bewegung 
und  Stimme  gehen  unmittelbar  auf  uns  über  und 
werden  igi  gleichen  Augenblick  von  uns  nacherzeugt. 
Das  heisst:  wir  sprechen,  ohne  nachzudenken,  den 
Vers  nach. 

Sobald  sich  dieses  erste  Nacherzeugen  vollzog,  so- 
bald also  zwischen  uns  und  dem  Dichter  eine  so 
tiefe  Gleichheit  entstand,  dass  wir  gewissermassen  an 
seine  Stelle  treten,  teilen  wir  sein  Schönheitsgefühl 
und  finden  sein  Gedicht  schön. 

Doch  kann  es  auch  geschehen,  dass  uns  der  Ge- 
danke an  Schönheit  nicht  sofort  bewusst  wird.  Je 
tiefer  wir  unter  dem  Eindruck  stehen,  um  so  länger 
wird  das  Bewusstwerden,  das  Urteil  ausbleiben.  Es 
gibt  Menschen,  die  niemals  urteilen.  Sie  fühlen  des 
Dichters  innere  Bewegtheit  und  nehmen  an  ihr  teil. 
Sie  wissen  vielleicht  nicht  einmal,  dass  die  Vereini- 
gung mit  dem  Dichter  eine  besondere  Freude  erzeugt. 
Doch  enthält  sowohl  ihr  Gefühl  als  auch  das  klang- 
volle Wort  des  Dichters  diese  Freude.  Sie  ist  der 
Beweis,  dass  die  Vereinigung  stattgefunden  hat,  und 
ihr  entsprechend  fällt  das  Urteil  aus. 

Das  ist  der  Grund,  weswegen  Wordsworth  das 
Schönheitsgefühl  als  „overbalance  of  pleasure"  aus- 
legte. Pleasure,  im  Sinne  von  Freude,  ist  das  un- 
trügliche Zeichen,  an  dem  man  gute  Gedichte  erkennt. 
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Viele  Menschen  meinen,  sie  müssten  ein  Gedicht, 
das  sie  zum  erstenmal  hören,  sofort  begreifen.  Sie 
mühen  sich  ab,  den  Sinn  der  Worte  festzuhalten,  und 
sind  enttäuscht  und  unzufrieden  mit  sich  und  dem 
Dichter,  wenn  ihnen  das  nicht  gelingt.  Sie  vergessen, 
dass  ein  Gedicht  auf  die  Einbildungskraft  wirkt  und 
dass  der  Eifer  ihres  Verstandes  die  wahre  Wirkung 
behindert.  Es  ist  sehr  gut  möglich,  dass  beim  ersten 
Lesen  nichts  anderes  in  uns  geweckt  wird  als  ein 
gewisses  Entzücken  am  Klang ;  doch  das  ist  viel,  da 
wir  überzeugt  sein  können,  dass  dies  noch  unzer- 
ghederte  Entzücken  das  Gedicht  selber  ist,  wohl  zu 
verstehen  so,  wie  es  sich  nur  unserm  Ohr  offenbart. 
Dadurch  ist  uns  alles  andere  näher  gerückt,  auch 
wenn  es  uns  noch  nicht  bewusst  geworden  ist  und 
wir  es  noch  mehrmals  lesen  müssen,  um  es  uns  be- 
wusst zu  machen. 

Gerade  darum,  weil  ein  Gedicht  keine  Mitteilung 
an  den  Verstand  ist,  und  wir  trotzdem  ein  Urteil, 
d.  h.  ein  Verstandesurteil  darüber  abgeben  wollen, 
gerade  darum  müssen  wir  vorsichtig  sein  und  die 
lauschende  Einbildungskraft  nicht  hemmen.  Die  Einbil- 
dungskraft lauscht,  unaufhörlich,  und  lauschend  schaut 
sie :  sie  macht  sich  das  Gedicht  zu  eigen,  und  wir  ken- 
nen es,  sobald  sie  sich  mit  ihm  einsgeworden  fühlt. 
Mittlerweile  achtet  der  Verstand  nicht  auf  das  Gedicht, 
sondern  auf  sie.  Der  Verstand  merkt  sich,  was  uns  das 
Gedicht  jeweilig  empfinden  lässt ;  er  bewahrt  die  Erin- 
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nerung  der  verschiedenen  Momente  und  hält  sie  bis 
zum  letzten  krönenden  Augenblick  fest,  wenn  die  Phan- 
tasie das  Gedicht  überblickt  und  betrachtet.  In  jenem 
Augenblick  übernimmt  der  Verstand  die  Aussage  der 
Phantasie,  oder  richtiger  gesagt :  er  fasst,  was  diese 
sieht  und  erkennt,  in  die  Form  eines  Urteils.  Jenes 
Urteil  enthält  alles.  Es  sagt  in  einem  Satz  aus, 
was  der  Verstand  von  dem  Gedichte  begriff. 

Der  Verstand  übernimmt  die  Aussage  der  Einbil- 
dungskraft. Das  heisst :  was  der  Verstand  in  Worte 
setzt,  ist  dasselbe,  was  die  Einbildungskraft  erkannte ; 
aber  dennoch  ist  zwischen  dem  Erkennen  der  Ein- 
bildungskraft und  der  Aussage  des  Verstandes  noch 
ein  Unterschied.  Der  letzte  Moment,  in  dem  die 
Einbildungskraft  das  Gedicht  ganz  und  gar  über- 
schaut, ist  nämlich  das  Ende  einer  Reihe  von  Mo- 
menten. Alle  vorigen  sind  im  letzten  aufgehoben  und 
darin  enthalten.  Für  die  Einbildungskraft  sind  sie  im 
letzten;  nun  sie  ihren  Weg  dahin  zurückgelegt  hat, 
ist  sie  am  Ziel  und  kümmert  sich  nicht  mehr  um  das, 
was  voranging.  Doch  der  Verstand  nahm  jede  Ein- 
zelheit wahr.  Diesem  ist  daran  gelegen,  auf  seine 
Weise  das  Gedicht  zu  durchleben  und  in  sein  Urteil 
aufzunehmen.  Er  besitzt  die  letzte  Aussprache  der 
Einbildungskraft,  trägt  aber  auch  zugleich  die  Erin- 
nerung der  vorangegangenen  Erfahrungen.  Nun  geht 
er  denselben  Weg  zurück,  reiht  einen  Moment  an 
den  anderen,  zeigt  schliesslich  in  einem  Kreislauf,  der 
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—  vom  innerlich  geschauten  Bilde  bis  zum  äusser- 
sten  Eindruck  —  alle  Stadien  der  Berührung  mit 
dem  Gedicht  zusammenfasst,  alles,  was  die  Einbil- 
dungskraft durch  das  Gedicht  erlebte.  Er  zeigt  es  in 
einer  Zusammenstellung,  die  zugleich  die  Erfahrung 
der  Einbildungskraft  und  die  Reihenfolge  seiner  eige- 
nen Gedanken  aufzeigt.  Was  die  Einbildungskraft 
sah,  macht  der  Verstand  begreiflich. 

Dies  ist  nach  meiner  Meinung  die  einzige  Weise, 
Gedichte,  sei  es  die  von  anderen  oder  unsere  eige- 
nen, beurteilen  zu  können. 
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ÜBER  DAS  SPRECHEN  VON  GEDICHTEN 

LAIEN  finden  die  Art,  wie  Dichter  ihre  Gedichte 
vorlesen,  meist  eintönig.  Gewöhnlich  wird  erwartet, 
dass  sich  alle  Gefühlsregungen,  welche  das  still  ge- 
lesene Gedicht  weckte,  oder  —  wie  man  glaubt  — 
wecken  könnte,  beim  Vorlesen  in  der  Stimme  und  den 
Gebärden  des  Dichters  ausdrücken  würden.  Man 
will  ihn  ergrifiFen  sehen  oder  leidenschaftlich ;  oder : 
man  will  die  Klangschönheit  gemessen ;  jedenfalls 
soll  er  mit  dem,  was  sie  seinen  Vortrag  nennen,  Ein- 
druck machen. 

Der  Dichter  tut  aber  nichts  von  all  dem.  Er  liest 
die  Worte  seine  Gedichtes  gleichmässig,  und 
mehr  nicht.  Er  liest  in  der  festen  Überzeugung,  dass 
das  Gedicht  allein  als  einfach  ausgesprochene  Worte, 
in  der  Anordnung,  in  der  er  sie  niederschrieb,  seine 
Wirkung  tun  wird.  Was  der  Laie  Vortrag  nennt 
(im  Sinne  von  Deklamation),  ist  ihm  zuwider. 

Ich  sagte,  der  Dichter  liest  gleichmässig.  Und  wer 
einen  Augenblick  nachdenkt,  wird  ausrufen,  dass  das 
nur  natürhch  sei.  Was  unterscheidet  denn  Verse  von 
Prosa?  Nur  das  Gleichmass,  in  dem  diese  geschrie- 
ben sind.  Wer  sie  kennen  oder  kundgeben  will,  muss 
zu  allererst  vom  Massgefühl  erfüllt  sein.  Er  muss 
wissen  und  fühlen,  dass  jedes  Gedicht  eine  der  un- 
zähhgen  Äusserungen  des  Massgefühls  ist,  welche 
Dichter   schufen.    Er   muss  jene  Art  der  Äusserung 
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schön  finden,  er  muss  für  diese  neue  Schattierung 
des  Eintönigen  Liebe  fühlen  und  von  den  Laien,  die 
ihm  lauschen,  verlangen,  dass  sie  die  Schönheit 
dieses  Eintönigen  anerkennen  lernen. 

Ein  Gedicht  ist  kein  Musikstück,  und  auch  keine 
oratorische  Kundgebung.  Gewiss  kann  eine  wohl- 
lautende Stimme  mit  dem  Vortrag  von  Gedichten 
Sängertriumphe  gewinnen;  doch  beweist  das  noch 
nicht,  dass  diese  Stimme  die  Gedichte  gut  zu  sprechen 
versteht.  Man  wird  diese  Stimme  ebenso  bewundern, 
wenn  sie  schlechte  Verse  spricht.  Gute  Gedichte 
werden  vielleicht  in  der  Schönheit  dieser  Stimme 
nicht  zu  ihrem  Recht  kommen.  Ist  aber  das  Sprechen 
von  Gedichten  nicht  die  Aufgabe  des  Sängers,  fällt 
sie  noch  weniger  dem  Redner  zu.  Wenn  der  Redner 
seine  Berufung  gut  versteht,  macht  er  seine  Kunst 
dienstbar,  um  seine  Überzeugungen  andern  zu  über- 
mitteln. Nicht  das  Massgefühl  --  selbst  wenn  er  seine 
Überzeugungen  in  Versen  vorträgt  —  ist  ihm  die 
Hauptsache.  Im  Gegenteil :  Hauptsache  ist  ihm  Ver- 
gewaltigung unseres  Massgefühls.  Er  will  uns  für 
Überzeugungen  gewinnen,  die  nicht  die  unsrigen  sind : 
er  will  uns  für  kürzer  oder  länger  dem  ruhigen  Ver- 
trauen in  unsere  eigenen  Gedanken  entreissen,  um 
uns  —  aus  unserm  eigenen  Zentrum  und  Mass  ge- 
bracht ^  in  dem  seinen  ruhen  zu  lassen.  Wie  anders 
verhält  sich  der  Dichter!  Er  sagt  sein  Gefühl,  er 
zeigt  seine  Bilder  in  solch  massvoller  Gebundenheit, 
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dass  jederman  sie  geniessen  kann,  auch  ohne  sie  zu 
teilen.  Er  scheint  zu  sagen :  seht,  dies  sind  Gedan- 
ken, Bilder,  Gefühle,  die  nicht  die  euren  sind ;  aber 
findet  ihr  nicht,  dass  sie  in  der  Schönheit,  mit  der 
sie  vor  euch  erscheinen,  ein  Recht  auf  Dasein  haben, 
auch  für  euch? 

Um  ein  Beispiel  zu  nennen :  ob  wir  katholisch 
sind  oder  nicht,  in  Vondels  „Altargeheimnissen" 
stehen  Verse,  die  man  in  jedem  Fall  schön  finden  wird. 
Aber  stösst  man  in  Vondels  „Bespiegelungen"  oder 
in  ebendenselben  „Altargeheimnissen"  auf  jene  Stel- 
len, wo  der  Dichter  seine  mit  Kraft  und  Beredsam- 
keit vorgetragenen  Ideen  in  Verse  gebracht  hat,  so 
wird  der  Katholik  zustimmend  nicken,  während  sich 
der  Andersgläubige  auflehnen  wird.  Der  Dichter,  der 
sich  für  etwas  Bestimmtes  einsetzt  und  uns  durch 
seine  Beredsamkeit  gefangen  nehmen  will,  ist  nicht 
das  —  fühlt  man  wohl  — ,  was  schlechthin  unter 
Dichter  verstanden  wird. 

Nun  also,  macht  man  im  Begriff  Dichter  solche 
Unterschiede  zwischen  dem  eigentlichen  Dichter  und 
dem  Redner,  dann  hat  ein  echtes  Gedicht,  das  als 
oratorische  Kundgebung  gesprochen  wird,  wahrhaftig 
nicht  die  rechte  Vortragsweise  gefunden. 

Jedes  Gedicht  ist  Klang,  lebendiger  Klang ;  doch 
wollen  wir  es  nicht  wie  ein  Musikstück  vorgetragen 
hören.  Jedes  Gedicht  ist  Sprache,  menschliche  Spra- 
che ;  doch  wollen  wir  es  nicht    als  Ansprache  vor- 
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getragen  hören.  Und  dennoch  sind  diese  beiden 
Vortragsweisen,  die  des  Sängers  und  die  des  Redners, 
so  gebräuchlich,  dass  das  Pubhkum  bald  durch  die 
eine,  bald  durch  die  andere  erzogen  wird. 

Ich  führte  schon  an,  dass  diesen  beiden  gegen- 
über die  des  Dichters  steht  und  dass  diese  mei- 
ner Anschauung  nach  die  einfache  und  natür- 
liche ist. 

Das  Gedichtwort  —  und  also  Klang  sowohl  wie 
Sprache  —  muss  als  an  Mass  und  Zahl  gebundenes 
Wort  in  erster  Linie  wie  eine  Schöpfung  aus  Mass 
und  Zahl  gesprochen  werden. 

Wir  erwähnten  als  Interpreten  von  Gedichten  bis- 
her erst  zwei :  den  Sänger  und  den  Redner.  Doch  es 
gibt  noch  einen  dritten,  der,  wenn  ich  ihn  gut  ver- 
stehe, beide  in  sich  vereinigt.  Ich  meine  den  Schau- 
spieler. Das  lyrische  Gedicht  wird  sein  Mittel.  Er 
mimt  den  Dichter  und  erzielt  durch  Stimme,  Ge- 
bärde und  sprachhches  Vermögen  eine  Wirkung,  die  — 
vor  allem  auf  ein  grosses  Publikum  —  unwiderstehlich 
sein  kann.  Selbst  wenn  seine  Gebärden  schlicht  sind 
und  er  nur  die  Mittel  des  Sängers  und  des  Redners 
anzuwenden  scheint,  geht  noch  von  seiner  stillen 
Schauspielkunst  jener  Zauber  aus,  der  die  Menge 
fesselt.  Was  sie  fesselt,  ist  der  gut  gespielte  Dichter, 
die  Dichterseele,  die  im  Spieler  sichtbar  wird,  und 
man  bewundert  die  unbegreifliche  Macht,  mit  wel- 
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eher  dieses  Wesen  die  bekannten  Mittel  anwendet. 
Sein  Organ,  seine  Sprache,  —  auch  an  sich  selber, 
aber  doch  vor  allem  durch  die  Art,  wie  er  sie  durch 
unmerkliche  Absicht  beherrscht,  durch  das  Sichhin- 
einversetzen in  den  Dichter,  was  vielleicht  nur  ein 
Blick,  eine  Miene  bekundet,  —  all  das  findet  unein- 
geschränkte Bewunderung.  Dem  Spieler  zuliebe  lauscht 
die  Menge  und  wird  nicht  müde  zu  lauschen,  und 
wäre  es  das  längste  Gedicht. 

Dies  ist  ein  ehrlich  gewonnener  Triumph,  den  der 
Dichter  aufrichtig  würdigt  und  anerkennt.  Jene  vielen 
Hörer  lauschen  doch  wenigstens  dem  nie  gelesenen 
Gedicht.  Sie  werden  doch  zum  mindesten  in  die  Traum- 
welt aufgenommen,  die  ihnen  der  Dichter  erschliessen 
wollte. 

Ja,  aber  gebt  acht !  Worauf,  denkt  ihr  nach  eigener 
Erfahrung,  fällt  das  Licht?  Auf  jene  Traumwelt? 
Oder  auf  den  Schauspieler? 

Seid  versichert,  ein  Schauspieler,  den  man  von  sei- 
nem Vortrag  abtrennen  kann,  ist  keiner.  Es  gehört  zu 
seiner  Kunst,  und  es  ist  nicht  nur  sein  Verdienst, 
sondern  seine  Pflicht,  dass  er  sich  mit  der  Rolle,  die 
er  wählte,  identifiziert.  Nun  wählte  er  die  Rolle  des 
Dichters,  und  es  ist  billig,  dass  er  an  sie  gebunden 
bleibt. 

Aber  eben  das  ist  auch  der  Einwand,  den  der 
Dichter  gegen  jede  Art  Vortrag  macht,  welche  im 
besten    Falle    der   Schauspieler   ausübt.    Sie   kommt 
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dem  Interpreten  zugut  und  nicht  dem  Gedicht. 
Sie  ist  eine  Kunst  für  sich,  und  das  Gedicht  ist  ihr 
Anlass.  Sie  ist  eine  Kunst  für  sich,  die  als  solche 
vom  Publikum  gewollt  und  bewundert  und  verstan- 
den wird.  Und  das  Publikum,  das  einem  Dichter 
lauscht,  der  seine  Gedichte  auf  eintönige  Weise  liest, 
sagt  in  naiver  Natürlichkeit :  O  nein,  deine  Gedichte 
trägt  der  andere  viel  besser  vor. 

Der  Laie,  der  dem  Vorlesen  eines  Dichters  lauscht, 
macht  aber  noch  andere  Einwände.  Es  fällt  ihm  auf, 
dass  der  Lesende  die  Kadenz  seiner  Verse  fühlen 
lässt.  Die  Kadenz :  das  Wiegen  des  Taktes,  das  Auf 
und  Ab  des  Verses,  scheint  er  beim  Sprechen  ab- 
sichtlich hervortreten  zu  lassen.  Man  könnte  sagen, 
dass  er  das  Hoch  und  Tief  der  Versfüsse  betone,  dass 
er,  wie  man  es  nennt,  skandiere.  Das  ist  für  ein  Ohr, 
das  nicht  daran  gewöhnt  ist,  ein  kleiner  Schreck,  der 
sich  erst  nach  längerem  Lauschen  legt.  Scheinbar  ist 
dieser  Einwand  ein  anderer  als  der  der  Eintönigkeit. 
Aber  er  ist  derselbe.  Was  sonderbar,  hindernd,  an- 
fangs selbst  komisch  anmutet,  ist  in  beiden  Fällen 
das  Versmass.  Das  Versmass  ist  eintönig.  Das  Vers- 
mass  ist  ebenfalls  eine  ausgesprochene  Abwechslung 
von  Hoch  und  Tief.  Manche  Gedichte  wird  man  mehr 
eintönig,  andere  mehr  skandiert  empfinden,  wenn  auch 
in  beiden  Eintönigkeit  wie  Kadenz  herausgefühlt 
werden  können. 
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Lese  ich  Vondels  bekannten  Chor: 

„O  Christnacht,  schöner  als  die  Tage," 

so  wird  infolge  der  regelmässigen  Abwechslung  der 
Versfüsse,  der  gleichen  Zeilenlänge  und  der  einfachen 
Reimordnung  vor  allem  die  Eintönigkeit  auffallen. 
Doch  lese  ich  dann  das  nicht  weniger  bekannte : 

„Auf,  zieht  auf,  o  ihr  Luziferisten !" 

aus  dem  „Luzifer",  ebenfalls  von  Vondel,  so  ist  ohne 
Zweifel  die  Kadenz  das  Ungewohnte. 

Ich  führe  Gegensätze  an,  um  den  Unterschied  deut- 
licher hervortreten  zu  lassen.  Und  nun  kann  man 
überzeugt  sein,  dass,  während  die  meisten  Vortra- 
genden die  ersten  Verse  eher  pathetisch  als  ein- 
tönig und  das  zweite  eher  leidenschaftlich  oder  dra- 
matisch vorlesen  werden,  der  Dichter  dies  gerade 
vermeiden  wird.  Warum?  Weil  das  Mass  ihm  die 
Hauptsache  ist.  Weil  er  weiss,  dass  Vondel  selber 
diese  Gedichte  als  Schöpfung  seines  Massgefühls 
angesehen  hat. 

Man  muss  die  Geschichte  der  holländischen  Dicht- 
kunst im  Auge  behalten,  um  die  Vorstellung  nicht 
bizarr  zu  finden,  dass  ein  Vondel  aus  Massgefühl 
dichtete.  Welche  literarische  Bewegung  in  der  zwei- 
ten Hälfte  des  sechzehnten  Jahrhunderts  erst  die  süd-, 
dann  die  nordholländischen  Dicht  sr  beeinflusste,  ist 
allen    bekannt.    Es  war   die  von    R  Dnsard    und  den 
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seinen,  die  sich,  als  sie  sieben  an  der  Zahl  waren, 
die  Pleiaden  nannten.  Ein  höherer  Ton,  ein  festerer, 
edlerer  Schritt  waren  die  bezeichnenden  Merkmale, 
wodurch  sich  ihre  Dichtkunst  von  der  vorhergehen- 
den unterschied.  Es  bedarf  keiner  Hervorhebung,  dass 
Ton  und  Schritt  zuerst  im  Mass  und  Schnitt  der 
Verse  zu  spüren  sind.  Erneuerung  des  Alexandriners, 
ursprünglichere  Strophenform  war  dannauchdieLosung 
dieser  Dichter-Künstler.  Ihr  Einfluss  war  so  gross,  dass 
sowohl  ihre  Alexandriner  als  auch  ihre  Strophenformen 
von  uns  übernommen  wurden,  erst  von  Van  der  Noot 
in  Brabant,  dann  von  Jan  van  Hout  und  anderen 
im  nördlichen  Holland.  Aber  nun  darf  man  nicht 
vergessen,  dass,  was  in  Frankreich  Erneuerung  des 
schon  Bestehenden  war,  bei  uns  Einführung  von  et- 
was ganz  Neuem  bedeutete.  Hier  galt  es  vom  Re- 
derijkervers,  der  den  mittelalterlichen  Vers  ersetzte, 
loszukommen  und  das,  was  man  das  französische  Mass 
nannte,  dafür  anzunehmen.  So  wurde  der  Alexandriner 
mit  seinen  sechs  Jamben  eingeführt,  der  fortan  von 
der  vaterländischen  Dichtkunst,  die  nun  zur  Blüte 
gelangte,  nicht  mehr  abzutrennen  war.  Zuerst  der 
Jambus  —  alle  Versfüsse  folgten,  doch  der  Jambus 
als  erster  wurde  das  Merkmal  unserer  neuen  Dicht- 
kunst. 

Vondel  erlebte  das  Glück,  eine  Dichtkunst,  wie  sie 
Ronsard  anstrebte,  wirklich  schaflFen  zu  können.  Doch 
brachte   er   damit   ein  Versmass  in  all  seinen  Mög- 
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lichkeitcn  zur  Anwendung,  das  hier  neuer  war  als  in 
Frankreich. 

Wer  das  bedenkt,  wer  erkennt,  dass  Vondel  sich 
als  Erneuerer  des  Masses  fühlen  konnte,  der  wird  es 
nicht  wunderlich  finden,  dass  ich  seine  Dichtungen 
als  Schöpfungen  des  Massgefühls  ansehe. 

Damit  will  ich  nicht  sagen,  dass  er  nicht  all  jene 
Eigenschaften  besass,  welche  den  grossen  Menschen 
und  den  grossen  Dichter  ausmachen.  Wer  nicht  in 
sich  selber  alles  erlebt,  wird  nicht  Herr  über  die 
Gefühle  anderer.  Wer  nicht  selber  ein  Geist  ist,  wird 
nicht  der  Führer  von  Geistern.  Aber  wer  Dichter 
ist  als  Herz  und  als  Hirn,  ist  gleichzeitig  Künstler. 
Und  nicht  weniger  wichtig  als  Empfindungen  und 
Gedanken  sind  ihm  die  Mittel  seiner  Kunst. 

Wir  sahen,  aus  wieviel  Gründen  Vondel  gerade 
das  Versmass  als  solch  ein  Mittel  schätzen  mochte. 
Fragen  wir  uns  nun,  ob  nicht  auch  für  uns  seinen  Wert 
behielt,  was  für  Vondel  so  schwer  ins  Gewicht  fiel. 

Die  holländische  Dichtkunst  —  die  auch  zu  anderen 
Zeiten  nicht  ohne  Bedeutung  war  —  erlebte  ihre 
unvergängliche  Blüte  in  Vondel.  Sein  Einfluss  ist 
auch  heutigentages  nicht  verschwunden ;  im  Gegen- 
teil :  er  lebte  wieder  auf. 

Was  Vondel  als  etwas  Neues  fühlte  und  ausser- 
gewöhnlich  kräftig,  erkennen  wir  als  eine  alles  über- 
dauernde Wahrheit :  der  Dichter,  sofern  er  Künstler 
ist,  ist  ohne  Massgefühl  nicht  denkbar. 
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Ich  fürchte,  dass  die  häufige  Wiederholung  des 
Wortes  Versmass  die  Schulbank  in  Erinnerung  bringt. 
Da  lernten  wir  die  verschiedenen  Versfüsse  kennen. 
Tik-tak,  tik-tak,  oder  tik-tik-tak,  tik-tik-tak,  oder 
tak-tik-tik,  tak-tik-tik.  Das  war  höchst  langweilig. 
Und  schien  sehr  absurd.  Denn  hatte  man  die  Verse 
eines  heimatlichen  oder  eines  klassischen  Dichters 
auf  diese  Weise  eingeteilt  und,  wie  man's  nennt, 
„skandiert",  dann  schien  es,  als  könne  sie  kein  ver- 
nünftiger Mensch  in  dem  Harnisch  hersagen.  Der 
lebendige  Vers  wollte  schliessHch  doch  noch  ein 
wenig  anders  gesprochen  werden  als  das  Schema, 
und  so  fragte  man  sich,  ob  das  scharfbegrenzte 
Versmass  nicht  eigentlich  eine  Erfindung  des  Leh- 
rers sei. 

Ich  habe  gegen  die  Erfahrung  durchaus  nichts 
einzuwenden.  Sie  war  richtig.  Aber  auch  wir  haben 
ein  höchst  langweiUges  Skelett,  das  wir  nicht  sehen 
und  das  wir  in  unserem  eigenen  interessanten  Aus- 
seren nicht  einmal  immer  wiedererkennen  würden. 

Langweilig  scheint  einem  die  Eintönigkeit,  absurd 
die  Kadenz  der  Verse :  gerade  so  langweilig  und 
absurd  sind  wir  mit  unserem  sich  regelmässig  bewe- 
genden Skelett.  Und  dennoch,  —  dennoch  ist  so- 
wohl in  unser m  Regelmass  wie  in  dem  unserer 
Verse  das  Leben,  die  Schönheit,  die  wir  lernen 
müssen,  zu  sehen. 

Der   Dichter,   der   die  Verse    schreibt,  lebt.  Sein 
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Massgefühl  ist  gleichzeitig  Schönheitsgefühl.  Für  den, 
der  die  Verse  liest,  gilt  es,  dieses  Leben  zu  belau- 
schen, diese  Schönheit  mitzufühlen  und  zu  versuchen, 
ob  der  Mund  wiedergeben  kann,  was  innerlich  ver- 
nommen wird.  Dies  letztere  ist  nicht  immer  möglich. 
Es  erfordert  eine  reiche  und  biegsame  Stimme.  Aber 
dennoch  ist  es  mir  noch  nie  vorgekommen,  dass  einer, 
der  die  Verse  wirklich  hörte,  sie  mir  nicht  in  der 
Hauptsache  verständlich  machen  konnte. 

Ich  habe  soeben  unser  aller  Erfahrung  gelten  las- 
sen. Nun  will  ich  eine  zweite,  eine  eigene  mitteilen. 
Es  ist  unbegreiflich,  wie  wenig  Menschen  es  gibt,  die 
Ohr  für  Verse  haben.  Und  das  ist  vor  allem  darum 
erstaunlich,  da  so  viele  Ohr  für  Musik  besitzen.  Ohr 
für  Musik  ist  —  wenn  ich  meinen  Zeitgenossen  glau- 
ben kann  . —  die  allergewöhnlichste  Eigenschaft.  Es 
gibt  kaum  Menschen  ohne  dies  Ohr.  Oder  so  wenige, 
dass  sie  sich  schämen  und  nicht  wagen,  es  einzuge- 
stehen. Aber  Ohr  für  Verse!  Man  mag  fragen,  wen 
man  will:  die  meisten  werden  sagen,  dass  sie  nie 
darauf  achteten.  Andere  werden  antworten :  jawohl, 
o  gewiss,  sehr  wohllautend !  Doch  um  die  Probe  zu 
machen,  muss  man  ihnen  ein  Gedicht  vorsprechen. 
Kommt  keine  schöne  Stimme  dazu  oder  ist  das  Ge- 
dicht seinem  Stoff  nach  nicht  sympathisch,  werden  es 
die  wenigsten  länger  als  eine  Viertelstunde  aushalten 
zuzuhören. 

Was  ist  Ohr  für  Verse  ?  Etwas  ganz  anderes  als 
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das  musikalische  Ohr.  Dies  letztere  ist  für  Töne 
empfindlich,  für  Tonwerte  und  Tonverhältnisse.  Das 
erstere  fühlt  und  unterscheidet  mass-verbundene 
Worte.  Da  ein  Wort  nie  ein  Ton  ist,  kann  in  einem 
Gedicht  nie  von  rein  musikalischen  Verhältnissen  die 
Rede  sein.  Es  enthält  Wortverhältnisse,  die  Sinn  und 
Klang  enthalten,  doch  nichts  mit  Musik  zu  tun  haben, 
und  diese  Wortverhältnisse  sind  Versfussregeln  unter- 
worfen. Regeln,  die  auch  nicht  ausschliesslich  musi- 
kalisch genannt  werden  können. 

Der  Dichter  strebt  Wirkungen  an,  die  sich  mit  Wor- 
ten in  solchem  Verbände  erreichen  lassen.  Eine  un- 
endliche Anzahl  von  Wirkungen,  wobei  es  immer 
darauf  ankommt,  natürlich  erscheinen  zu  lassen,  was 
in  Wirklichkeit  bewusst  und  künstlich  ist. 

Potgieter  vergleicht  die  Dichtkunst  mit  der  Reit- 
kunst :  erst  wenn  die  Worte  gezähmt  und  ins  Mass- 
joch gespannt  sind,  führen  sie  den  Dichter  zu  seinem 
Ruhm  und  Triumph. 

Ohr  für  Verse  haben  heisst ;  den  Tonfall  und  die 
Schattierungen  von  Worten  im  Mass  verband  fühlen. 
Wer  das  kann,  der  geniesst  in  den  Versen  des  Dich- 
ters Absicht  und  kann  versuchen,  sie  anderen  zu 
übermitteln.  Wer  beim  Sprechen  von  Gedichten  an- 
deres übermittelt,  steht  ^  während  er  sich  selber 
zeigt  —  dem  Dichter  im  Licht. 

Eine  Dichtung  ist  massvolle  Lebensbewegung  in 
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Worten.  Könnte  man  glauben,  dass  Lebensbewegung, 
welche  es  auch  sei,  geringer  wird,  weil  sie  massvoll 
ist?  Oder  sehen  wir  nicht  vielmehr,  dass  Völker,  dass 
Menschen  erst  dann  zeigen,  was  in  ihnen  ist,  wenn 
Schicksal  und  Leben  sie  binden  und  in  festen  Takt 
zwingen?  Zeigt  sich  nicht  erst  dann  ihr  Adel?  Die 
Kraft  ihres  Widerstandes,  das  Feuer  ihres  Auf- 
schwunges, die  Beredsamkeit  und  Bescheidenheit  ihrer 
Überlegung?  Wahrlich,  waren  die  Götter  nicht  das 
Mass,  das  die  Menschen  sich  gaben,  welchem  sie  sich 
beugten  und  woran  sie  sich  aufrichteten? 

Doch  gilt  dasselbe  von  Worten :  erst  wenn  die 
Lebensbewegung  in  ihnen  massvoll  wird,  entfalten 
sie  sich  zu  ihrer  höchsten  Kraft  und  ihrem  höchsten 
Adel.  Das  Mass  ist  ein  Zügel,  der  ihre  Kraft  ver- 
vielfältigt. Ein  Sprungbrett,  auf  dem  ihre  Elastizität 
den  höchsten  Schwung  empfängt.  Eine  Verengung 
wie  bei  einem  Springbrunnen,  durch  welche  der  Strom 
des  Gefühls  zur  Höhe  aufstrahlt  und  als  Regentropfen 
auseinanderbirst.  Ein  Weitwerden,  dass  er  sich  breitet 
wie  ein  See,  nach  allen  Richtungen  des  Horizontes. 

Erst  massunterworfen,  und  nur  dann,  erhält  das 
Leben,  jedes  Leben,  auch  das  des  Wortes,  jenes 
Vermögen,  das  die  eigentliche  Macht  des  Lebens 
ist,  das  Vermögen,  sich  unendhch  auszudehnen  und 
zusammenzuziehen. 

Regelmässiges,  seiner  Kraft  nach  nicht  zu  berech- 
nendes Ausdehnen  und  Zusammenziehen  ist  das  We- 
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sentliche  des  Lebens,  und  das  ist  es,  was  Rhythmus 
genannt  wird,  nicht  nur  von  Künstlern,  sondern  auch 
von  Männern  der  Wissenschaft. 

Rhythmus  ist  massvolle  Lebensbewegung,  und  die 
höchste  Lebensbewegung  ist  massvoll.  Auch  in  der 
Prosa  ist  ein  Rhythmus ;  doch  was  tun  Schriftsteller, 
wenn  sich  ihr  Schönheitstrieb  steigert  ?  Unwillkürlich 
versuchen  sie  in  der  Prosa  sich  dem  Verse  zu  nähern  : 
sie  trachten,  sie  dem  Verse  ähnlich  zu  machen.  Sie 
fühlen,  dass  das,  was  unbewusst  in  ihnen  wirkt,  eine 
höhere  Form  der  Bewusstheit  hat.  Sie  möchten, 
während  sie  Prosa  schreiben,  über  die  Grenzen  der 
Prosa  hinaus  in  den  bewussten  Rhythmus  des  Verses 
gelangen. 

Zuerst  waren  es  deutsche  Dichter,  die  diese  Gren- 
ze zwischen  dem  Gefühlsrhythmus  der  Prosa  und 
dem  ausdrucksvolleren  und  bewussteren  Rhythmus 
des  Verses  erreichten.  Goethe,  der  ein  Drama  in  Prosa 
aufsetzte  und  in  Versen  ausführte,  muss  schon  alles 
davon  gewusst  haben.  Aber  der  auf  der  Grenze 
lebte,  war  Hölderlin.  Dort  fand  er  seinen  Hyperion, 
seinen  Empedokles  und  manches  seiner  kleineren  Ge- 
dichte. Novalis,  der  seine  Hymnen  an  die  Nacht  als 
Prosa  druckte,  hatte  sie  teilweise  in  Versen  ge- 
schrieben. 

Später,  in  Frankreich,  war  es  vor  allem  Baude- 
laire, der  die  Möglichkeit  einer  Prosa,  welche  das 
Innigste  der  Seele  wiederzugeben  vermag,  in  Erwä- 
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gung  brachte.  Er  gab  zu,  dass  sein  Suchen  danach 
erfolglos  blieb.  Andere  suchten  nach  ihm.  Aber 
niemand  fand  ausserhalb  des  Verses,  was  nur  im 
Vers  zu  finden  ist:  den  Rhythmus,  die  massvolle 
Lebensbewegung,  die  sich  selber  besitzt,  kennt  und 
äussert. 

Der  Vers  ist  höchster  Ausdruck  des  Lebens,  und 
das  zeigt  sich  vor  allem  darin,  dass  er  jenen  tiefen 
Ernst  seines  Wesens  im  Spielerischen  seiner  Erschei- 
nung aufhebt.  Was  ist  seinem  Anschein  nach  spie- 
lerischer als  das  Mass,  der  Tanz,  worin  wir  nun  doch 
gerade  den  wirklichen  Ernst  des  Lebens  erkannten. 
Aber  wie  könnte  es  auch  anders  sein,  da  doch  alles, 
was  wir  Leben  und  ewig  nennen,  vorübergehende 
und  vergängliche  Schönheit  ist,  ein  Mass,  ein  Rhyth- 
mus des  Unaussprechlichen. 


296 


DICHTERTUM  UND  WIRKLICHKEIT 

EIN  Dichter,  der  nicht  im  wirklichen  Leben  steht, 
muss  sich  vorkommen  wie  ein  Fisch  auf  dem  Trock- 
nen, oder  wie  ein  atmendes  Wesen,  dem  langsam, 
aber  unaufhaltsam  unter  der  Luftpumpe  der  Sauer- 
stoflF,  den  es  zum  Leben  nötig  hat,  entzogen  wird. 
Gute  Dichter  betrachteten  darum  auch  meist  ihr 
Verhältnis  zur  Welt  als  einen  Austausch,  bei  dem 
sie  von  dieser  ebensoviel  beanspruchten,  als  sie  ihr 
gaben.  Unter  keinen  Umständen  hätten  sie  dies  Ver- 
hältnis anders  gewünscht.  Und  kümmerten  sich  ihre 
Zeitgenossen  nicht  um  ihre  Dichtkunst  oder  die 
Dichtkunst  im  allgemeinen,  so  hielten  sie  es  für  ihre 
erste  Pflicht,  sich  nicht  etwa  beleidigt  zurückzuziehen 
und  über  Verkennung  zu  klagen,  sondern  ihr  Bestes 
zu  tun,  um  die  Gleichgültigen  zu  gewinnen,  —  auch 
wohl  für  ihre  eigenen  Gedichte,  unaufhörlich  den 
Ton  suchend,  der  auch  die  Härtesten  und  Gefühl- 
losesten zu  ergreifen  vermag,  '—  gewiss  aber  für  die 
Gedichte  anderer,  vor  allem  der  Grössten,  die  lange 
gestorben  sind,  doch  darum  nicht  weniger  vernach- 
lässigt werden,  die  vor  ihnen  aber  wenigstens  den  Reiz 
ihres  Ruhmes  voraus  haben.  Freudig  traten  sie  ein 
für  die  Poesie,  wie  sie  sie  verstanden  und  anstrebten, 
und  suchten,  während  sie  vor  dem  Geiste  ihrer  Leser 
die  Herrlichkeit  der  alten  Dichtkunst  wiederzubeleben 
trachteten,  wenigstens  ein  Interesse  für  die  spätere 
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zu  wecken.  Natürlich  glückte  es  ihnen  nicht  immer. 
Oft  wurden  sie  abgewiesen.  Es  gab  mehr  als  eine 
Zeit,  die  einem  Dichter,  der  gerade  ihr  sein  Inner- 
stes erschloss,  nicht  lauschen  wollte.  Doch  auch  dann 
haben  sich  die  Besten  unter  ihnen  nicht  zurückge- 
zogen. Nicht  in  selbstgefälliger  Luftleere  suchten  sie 
den  Nahrungsboden,  der,  wie  sie  wohl  wussten,  nur 
in  dem  Getriebe  ihrer  Umgebung  gefunden  werden 
kann.  Doch  während  sie  die  Wurzeln  ihrer  Liebe 
und  ihres  Forschungseifers  immer  tiefer  in  die  Welt, 
die  sie  verschmähte,  senkten,  rechneten  sie  —  auf 
die  Anerkennung  der  Gegenwart  verzichtend  —  um 
so  fester  auf  die  der  kommenden  Geschlechter.  Mit 
dem  Körper  der  Welt  in  unverbrüchHcher  und  immer 
festerer  Gemeinschaft,  entwickelten  sie  sich,  belausch- 
ten das  Klopfen  seines  Herzens,  teilten  sein  Streben 
und  Beben  und  nahmen  sich  das  Recht,  sein  Mund 
zu  sein  für  die  Zukunft.  So  wurden  jene,  die  ihre 
Zeit  oft  am  wenigsten  anerkannte,  dennoch  ihre  Ver- 
treter. So  geschah  es,  dass  in  ihren  Liedern,  Ausspra- 
chen und  Dichtungen  gestorbene  Zeiten  fortleben. 


Wird  sich  ein  Kind  seiner  selber  bewusst.  so 
leistet  damit  sein  Bewusstsein  die  erste  eigenmäch- 
tige Tat,  —  doch  verschiedene  Bewusstseinszustände 
gehen   dieser   voran.    Sobald  ein  Geschöpf  ein  von 
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der  Mutter  abgetrenntes  Leben  zu  führen  beginnt, 
bekundet  sich  sein  Fühlen  als  ein  ausgesprochenes 
Wollen  oder  Nicht- Wollen,  d.  h.  es  unterscheidet. 
Wiederholen  und  Wiedererkennen  machen  ihm  die 
Unterschiede  bewusst.  Aber  erst  die  Sprache  bindet 
das,  was  Eindruck  und  Erlebnis  blieb  zu  einer  Vor- 
stellung. Jedoch  auch  dann,  und  selbst  wenn  in  die 
gewonnenen  Vorstellungen  die  eigene  Persönlichkeit 
aufgenommen  wurde,  besteht  der  Begriff  von  der 
Persönlichkeit  als  eigen-gehörig  und  unveränderlich 
noch  nicht.  Das  Kind  braucht  eine  geraume  Zeit,  bis 
CS  sich  als  eins  von  vielen  sieht.  Es  spricht  von  sich 
in  der  dritten  Person,  sogar  besonders  gern,  noch 
eine  ganze  Zeit  nachdem  es  lernte,  das  Wort  „ich" 
mit  sich  in  Verbindung  zu  bringen.  Dieses  Ich  an- 
zuwenden, dies  Sich-bewusst-werden  seiner  selbst 
kostet  Mühe.  Es  ist  die  selbständige  Tat,  durch  die 
sich  der  neue  Mensch  von  der  Aussenwelt  abson- 
dert, sich  ihr  gegenüberstellt,  sich  Geltung  verschafft. 
Dass  sie  wirklich  Kraft  fordert  und  nicht  die  erste, 
sondern  die  letzte  Tat  eines  erwachten  Bewusstseins 
ist,  erfuhr  ich  am  eigenen  Leibe,  damals,  als  ich, 
achtzehnjährig,  völlig  kraftlos  aus  Fieberphantasien 
erwachte.  Damals  erlebte  ich  es,  dass  man  seine 
„Ichheit"  verlieren  kann.  Als  ich  nach  und  nach  zu 
mir  kam,  dachte  und  sprach  ich  von  mir  selber  wie 
von  einem  anderen:  er  hat  Durst;  gib  ihm  zu  trin- 
ken.   Erst   mit   dem   Bewegen,  mit  dem  freiwilligen 
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Stellungändern  kam  der  Begriff:  der  „er"  bin  ich. 
Dann  lernte  ich  wieder  denken,  so  wie  ich  wieder 
laufen  lernte,  und  niemals  werde  ich  vergessen,  wie 
neu  mir  damals  die  Welt  erschien  mit  ihren  Schnee- 
bergen in  der  Ferne.  Nichts  erfordert  so  viel  Kraft 
als  die  Behauptung  dieses  „ich",  aber  mit  ihm  bildet 
sich  auch  erst  die  Welt  als  sein  Gegenteil. 


Beginnt  ein  junger  Dichter  sich  zu  äussern,  so  ist 
das  ein  sicheres  Zeichen,  dass  ihm  eine  eigene  Schön- 
heit aufging,  sei  es  in  seinem  Selbstgefühl,  sei  es  in 
der  Natur  oder  auch  in  beiden.  Er  sucht  nach  Bil- 
dern, um  die  Verwandtschaft  zwischen  beiden  ge- 
stalten zu  können.  Was  sein  innerlicher  Besitz  war, 
formt  er  zu  äusseren  Bildern ;  die  innere  Bewegtheit 
wird  die  Seele  des  äusserlich  Gegebenen.  Ohne  dar- 
über nachzudenken,  was  er  tut,  bildet  er  sich  eine 
Welt  lebendiger  Gestalten  und  fragt  nicht,  was  dabei 
von  ihm  selber  kommt  und  was  von  der  Welt,  die 
ihn  umgibt.  Er  glaubt,  dass  er  alles  empfängt,  aber 
auch  alles  ist.  So  lebt  er  in  einer  Einheit  sich  selbst 
schaffender  Körperlichkeit,  die  er  für  unerschöpflich 
hält. 

Inzwischen  war  jedoch  der  Strom,  der  in  ihm 
entsprang,  schwoll  und  weiterfloss  —  so  dass  er 
seine  Quelle :  Selbst  und  Welt  aus  den  Augen  ver- 
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lor  — ,  an  eine  vorgeschriebene  Entwicklung  gebun- 
den ;  er  fand  mit  dem  Selbstgefühl  des  Jünglings  die 
Vorstellung,  die  sich  dieser  von  der  Welt  bildete, 
fertig,  nahm  darauf  beide  in  sich  auf,  liess  sie  in 
seinen  Wellen  zusammenfliessen,  und  vor  sich  aus- 
gebreitet auf  flacherer  Grundlage,  dehnt  er  sie,  bis 
sie  durchsichtig  werden  und  verdunsten. 

Darauf  kommt  die  Zeit  der  Betrachtung.  Nun  sich 
der  brausende  Strom  seines  Lebens  geläutert  hat, 
nun  sich  die  unendlich  vielen  Variationen  seiner 
Vorstellungen  vereinfachten  und  auf  wenige  zurück- 
führen Hessen,  —  nun  sieht  er  die  beiden  übrigge- 
bliebenen Linien  fast  wie  begriffliche  Zeichen :  Selbst 
und  Welt. 

Nun  denkt  er.  In  den  Systemen  der  Philosophen 
sieht  er,  wie  beide  nach  Einheit  streben.  Er  spürt  in 
der  Sprache  in  wundersamen  Kristallisationen  ihren 
gemeinsamen  und  unlöslichen  Widerspruch.  Er  be- 
greift wohl,  dass  sie  Gegensätze  bilden,  bilden  müs- 
^  sen,  aber  ebenso,  dass  sie  zueinander  gehören,  dass 
das  eine  ohne  das  andere  nicht  gedacht  werden 
kann.  Auch  dass  ein  Denken  nicht  ausdenkbar  ist, 
das  diesen  Widerspruch  nicht  kennt.  Glaubt  er  an 
eine  Einheit?  Gewiss,  denn  er  sieht  immer  wieder, 
wie  sein  eigenes  Leben  diese  Zweiheit  als  Einheit 
fühlt,  als  Einheit  erschafft,  und  wenn  sein  Leben  ^ 
gerade  so  wie  jenes  Erschaffene  —  auch  Vergäng- 
lichkeit in  sich  trägt,  würde  er  es  doch  kein  Leben 
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nennen,  hätte  es  nicht  wenigstens  teil  an  einem 
Dasein,  dessen  unvergänghches  Wesen  das  Leben  ist. 
Also  hinter  seinem  Einzeldasein,  nein,  auf  eine  un- 
fassliche  Weise  damit  verbunden  —  nicht  ausdenk- 
bar und  doch  gewisser  bestehend  als  alles,  was  sich 
denken  lässt  — ,  erkennt  er  das  eine  Leben,  die  Ein- 
heit von  allem  Geschaffenen. 

Also  wäre  der  Dichter,  der  Denker,  zum  Glauben 
an  eine  Verborgenheit  —  zurückgekehrt?  Er  kann 
sich  nicht  vorstellen,  dass  je  ein  Mensch  —  geschweige 
denn  er  —  ohne  den  Glauben  an  diese  Verborgen- 
heit lebte.  Namen,  nicht  Wesenheiten  waren  andere. 
Und  aus  diesem  festen  Bewusstsein  heraus  wendet 
er  sich  wieder  der  Wirklichkeit  zu,  nun  in  einem 
neuen  Dichtertum. 


Der  gereifte  Dichter  fühlt  sich  als  Vertreter  des 
Lebensmysteriums.  Doch  meine  ich  damit  nicht,  dass 
er  es  predigt.  Was  Hesse  sich  auch  in  logischer 
Auslegung  über  ein  Wesen  aussagen,  das  man  annimmt 
als  unerkennbar  und  jenseits  von  aller  logischen 
Auslegbarkeit  ?  Wie  liesse  sich  durch  Mitteilung  an 
den  Verstand  eine  Schöpfung  der  Einbildungs- 
kraft in  anderen  zuwege  bringen? 

Ich  schreibe  das  Wort:  Einbildungskraft.  Doch 
glaubt  nicht,   dass  ich  damit  etwas  Minderwertiges 
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nenne.  Das  Geheimnis  des  Lebens,  so  es  in  uns  ent- 
halten ist,  und  so  es  unserm  Verstände  unbegreif- 
hch  bleibt,  kann  nur  eine  Schöpfung  unserer  Einbil- 
dungskraft sein.  Das  beweist  aber  auch,  dass  die 
Einbildungskraft  unseres  Wesens  tiefster  Grund  ist. 
Man  merke  wohl :  die  zum  Leben  notwendige  Ein- 
bildungskraft, die  Einbildungskraft,  ohne  welche  kein 
Mensch,  mag  er  es  wissen  wollen  oder  nicht,  seine 
Augen  öffnen,  seine  Glieder  bewegen  kann,  die  Ein- 
bildungskraft, deren  erste  Äusserung  der  erste  Lebens- 
schrei ist. 

Das  von  der  Einbildungskraft  erschaffene  Urbild 
des  einheitlichen  Lebens  deckt  sich  mit  der  Tatsache 
des  geteilten  Lebens.  Der  Traum  des  Lebens  als 
ewig  und  notwendig  deckt  sich  mit  der  Tatsache 
der  Vergänglichkeit. 

Wie  soll  nun  der  Dichter  dieser  Schöpfung  seiner 
Einbildungskraft,  diesem  Urbild,  das  in  allen  Menschen 
schlummert,  aber  in  ihm  erwachte  und  nach  Mitteilung 
lechzt,  Ausdruck  finden  ?  Stellen  wir  die  Frage  anders : 
wie  drückt  sich  die  Einbildungskraft  selber  aus?  Sie 
verbildlicht  sich.  Eine  andere  Antwort  gibt  es  nicht. 
Wie  das  Leben  lebt,  indem  es  sich  gestaltet,  so  die 
Einbildungskraft,  indem  sie  sich  verbildlicht.  So  wie 
nach  unserm  Glauben  das  Geheimnis  des  Lebens  in 
seinen  Gestaltungen  Realität  wird,  kann  es  durch 
unsere  Einbildungskraft  verbildlicht  werden. 

Auf  keine  andere  Weise  lässt  sich  zwischen  einem 
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ewigen  unendlichen  Leben  und  der  Vergänglichkeit 
ein  Zusammenhang  denken.  Und  ebenso  wenig  lässt 
sich  ergründen,  welcher  Art  die  Verbindung  ist  zwi- 
schen dem  Lebens-Urbild,  das  die  Axe  unseres  Dich- 
tens ist,  und  dem,  was  in  der  Dichtung  Gestalt 
gewinnt.  Doch  ist  hier  wie  da  das  Wunder  ein  und 
dasselbe,  und  ob  ein  Gedicht  Bedeutung  hat,  hängt 
davon  ab,  ob  sich  in  ihm  das  eine  und  ewige  Le- 
benswunder auf  eine  neue  Weise  offenbarte. 

Darum  braucht  ein  Dichter  das  Leben  nicht  zu 
nennen;  ist  seine  Einbildungskraft  rege,  so  offenbart 
er  es  unwillkürlich.  Und  dann  ist  es  ihm  nicht  um 
ein  Predigen,  so  sehr  er  die  hohe  Bewusstheit  des 
Predigers  schätzen  mag,  und  nicht  um  ein  Lehren 
zu  tun,  wenn  er  auch  die  Denkkraft  des  Lehrers 
bewundert,  sondern  einzig  um  die  Offenbarung  an 
sich. 


Der  wesentliche  Unterschied  zwischen  dem  Dichter 
und  der  Welt,  deren  Sinn  sich  ausschliesslich  auf 
Begreifbares  richtet,  ist,  dass  dieser  immer  im  Wun- 
der lebt.  Und  könnte  man  von  ihm  bezüglich  seines 
Verhältnisses  zu  einer  Welt,  die  auf  Verstand  beruht, 
nichts  weiter  aussagen,  als  dass  er  ihr  Gegenteil  ist, 
so  bewiese  das  nur,  wie  unentbehrlich  er  ist.  Denn  — 
und  hier  lässt  sich  eine  wertvolle  Zusammenfassung 
machen  —  :  das  Wunder  des  Lebens  ist  nichts  ohne  die 
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Formen  des  Lebens  und  die  Formen  des  Lebens  sind 
nichts  ohne  das  Wunder. 

Darum  ist  es  das  Natürhchste  von  der  Welt,  wenn 
ein  Dichter  sich  dafür  einsetzt,  die  Anerkennung  sei- 
ner Zeitgenossen  für  die  Dichtkunst  und  für  seine 
eigenen  Gedichte  zu  gewinnen :  denn  er  und  sie  sind 
ohne  einander  dunkel  und  leer.  Was  aber  formte 
zuerst  das  Lebensbild  des  Dichters?  Die  irdische 
Welt,  in  welcher  er  lebt :  ihre  Gegenwart  und  die 
Zeichen  ihrer  Vergangenheit  in  der  Erinnerung,  die 
Erwartungen  ihrer  Zukunft  in  Kopf  und  Herz  ihrer 
Bewohner.  Was  interessiert  ihn  an  ihr?  Ihre  Ent- 
v/icklung.  Was  fordert  ihn  heraus?  Der  Streit  des 
einen  Prinzips  gegen  das  andere,  der  zur  Achse  wird, 
die  ihre  Entwicklung  in  Bewegung  hält.  Was  hält 
seine  Teilnahme  wach  in  diesem  Streit  von  Prinzipien  ? 
Der  Geist  des  Geschöpfes,  der  stärker  ist  als  der  Zufall. 
Aber  der  Geist  selber,  wenn  er  Schmerzlosigkeit 
nicht  verbürgt,  worin  sonst  könnte  er  sein  Gegenteil 
sehen  als  in  der  Gebundenheit  der  Vergänghchkeit, 
worin  fände  er  sein  Heil  und  seine  Zuversicht,  wenn 
nicht  in  der  Kraft,  die  die  Vergänglichkeit  bekämpft, 
in  der  Liebe,  die  sie  liebt !  Und  langte  er  damit  nicht 
wieder  beim  selben  Mysterium  des  Lebens  an,  von 
dem  er  ausging,  bei  dem  unverwüstlich  Seienden,  das 
sich  im  Flüchtigen  erkennt? 

So  nimmt  der  Dichter  die  Wirklichkeit  in  sich 
auf,  —  was   aber  wird  in  dieser  Wirklichkeit  jedes 
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Einzelwesen  tun,  wenn  es  sich  nicht  in  den  Anschau- 
ungen des  Dichters  verlieren  kann  ?  Wird  es  dahin- 
schwinden, zusammenschrumpfen  in  seiner  Einzelheit  ? 
Oder  wird  es  sich  lieber  seines  vielseitigen  Zusam- 
menhanges bewusst  werden,  des  Zusammenhanges 
von  Bespiegelungen,  von  Gefühlen  und  Geist,  von 
Prinzipien,  Entwicklungen  und  Fortleben  ?  Ich  meine, 
das  kann  keine  Frage  sein.  Was  wäre  der  Mensch, 
wenn  er  das,  was  der  Dichter  ihm  vorhält,  nicht  in 
sich  selber  finden  könnte,  die  endlose  L/npersönlich- 
keit  seines  Wesens! 

Dieses  Wunder  der  Unpersönlichkeit  ist  es  doch, 
das  den  einzelnen  befähigt,  die  Verwandtschaft  mit 
seinen  Vorfahren  zu  fühlen,  mit  allen  Menschen  der 
früheren  Geschlechter  ;  das  ihn  anspornt,  sich  Schätze 
zu  erwerben,  zu  sammeln  und  zu  vermehren,  das  ihn 
vom  Menschendasein  aus  die  Menschheit  begreifen 
lässt.  Es  weckt  in  ihm  den  Wunsch  nach  Erben, 
treibt  ihn  dazu,  Familie,  Staat  und  Gesellschaft  zu 
gründen,  lässt  ihn  sich  keine  Mühe  verdriessen,  um 
die  Kraft  und  die  Dauer  und  das  Glück  von  Un- 
zähligen zu  sichern,  die  er  nicht  kennt,  von  Völkern, 
die  er  niemals  sehen  wird,  von  Reichen,  die  erst  nach 
seinem  Tode  erstehen  werden.  Was  wäre  der  Mensch 
ohne  dies  Wunder! 

Kraft  dieses  Wunders  kann  er  sich  selber  als 
Mittelpunkt  des  Weltalls  und  zugleich  als  Staubkorn 
inmitten  von  Sternensystemen  fühlen  :  eine  Ewigkeit. 

306 


in  einem  mathematischen  Punkte  zusammengezogen, 
ein  solcher  Punkt  erweitert  bis  zum  Umfang  einer 
Ewigkeit. 

Dies  unpersönliche  Dasein,  —  das  Leben,  das  dem 
Leben  vorangeht  und  das  doch  des  kleinsten  Lebens 
Wesen  ist,  —  dies  fasst  der  Dichter  in  ein  Bild.  Und 
darin  liegt  sein  Wert  für  die  Wirklichkeit. 


Es  ist  der  Fluch  unserer  Zeit,  dass  es  kein  Zu- 
sammengehörigkeitsgefühl mehr  gibt.  Jeder  einzelne 
verdorrt  in  seiner  Einsamkeit,  sei  sie  freiwillig  oder 
aufgedrungen,  und  die  Gefühle,  welche  die  Zusam- 
mengehörigkeit schaffen,  werden  unterdrückt  von  dem 
Drang  nach  begrenzter  Intellektualität.  Alles  Ver- 
stehen, alles  Beherrschen  des  Begreifbaren  vermag 
nichts,  wenn  die  Triebfeder  jener  Einbildungskraft 
erlahmte,  wenn  uns  ihre  Beweglichkeit  fehlt,  welche 
Ruhe  und  Weite  schafft,  wenn  der  Zufluss  milder 
uneigennütziger  innerer  Bewegtheit  aufhört,  wenn  wir 
uns  nicht  mehr  sehen  als  Teil  im  Weltall,  sondern 
stets :  uns  selber  bei  unsern  kleinen  Augenblicksauf- 
gaben. Wir  sind  gemeinsam  in  der  Ewigkeit,  du 
und  ich,  wir  und  alle,  Lebende  und  Gestorbene,  — 
und  die  Ewigkeit  ist  nicht  eine  endlos  lange  Zeit, 
die  sich  nur  mühsam  denken  lässt,  sondern  das 
Gefühl    der    Zeitlosigkeit,    das   jeder  in  sich 
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trägt,  in  welchem  er  am  glücklichsten  ist.  Wer  in 
Zeitlosigkeit  lebt,  ist  ewig,  lebte  er  auch  nur  einen 
Augenblick.  Trachtet  danach,  darin  zu  leben :  das  ist 
es,  wozu  jeder  Dichter  anspornt,  weil  nur  aus  diesem 
Gefühl  die  schöpferische  Einbildungskraft  geboren 
werden  kann. 

Ich  glaube  nicht,  dass  in  all  diesen  Betrachtungen 
etwas  Unverständliches  ist.  Wo  sie  vom  Verstand, 
wo  von  der  Einbildungskraft  eingegeben  sind,  zeigt 
sich  deutlich  genug.  Aber  auch  um  wieviel  wert- 
voller die  Einbildungskraft  ist  als  der  Verstand,  um 
wieviel  gesunder  zudem  in  unserer  Zeit,  die  alles  bis 
auf  die  letzte  Spannkraft  des  Körpers  dem  Verstände 
opferte.  Einem  Kultus  der  Einbildungskraft  und  der 
Gesundheit  möchte  ich  euch  zuführen,  und  dann  erst, 
wenn  beider  Wirkungen  in  euch  gären,  würdet  ihr 
verstehen,  was  ihr  an  den  grossen  Zeiten  der  Kraft 
und  Kunst  so  sehr  bewundert.  Einbildungskraft  und 
Gesundheit,  die  nicht  dulden,  dass  sich  die  Hand  — 
nicht  nur  die  des  Künstlers,  sondern  auch  des  Ar- 
beiters —  an  verstandanspannenden  begrifflichen 
Tüfteleien  abnutzt,  sondern  sich  immer  ruhig  und 
immer  grosszügig,  immer  sichtbar  und  immer  körper- 
lich in  froher  Bildersprache  auslebt,  —  einer  Bilder- 
sprache mit  einem  tieferen  Sinn  und  einem  reicheren 
Gehalt  als  all  eure  armselige  Blutlosigkeit.  Die  Schön- 
heit ist  etwas  ganz  Einfaches :  sie  ist  das  natürhche 
Leben  massvoll  bewegt. 
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DAS  VERBORGENE  LICHT 

WIR  machten  dem  grossen  'Zauberer  einen  Besuch. 
Diesmal  war  er  in  Stockholm.  Der  Müllersohn  aus 
Leiden,  der  seinerzeit  in  der  Stadt,  wo  er  lebte,  mit 
ansehen  musste,  wie  seine  Einrichtung  verkauft  wurde, 
besitzt  seither  in  allen  Hauptstädten  Paläste,  ynd  die 
sogenannten  Könige  und  Kaiser  sind  dort  neben  ihm 
recht  uninteressante  Persönhchkeiten.  Das  Königliche 
Schloss  zu  Stockholm  ist  gewiss  ein  imposantes  Ge- 
bäude. Seine  Einfachheit  ist  so  auffallend,  seine  Pro- 
portionen drücken  solch  reines  Gefühl  aus,  es  ist 
sowohl  in  den  Abwechslungen  und  Verteilungen 
seiner  horizontalen  und  vertikalen  als  auch  seiner 
geschwungenen  Linien  so  ruhig  gehalten  und  so  vor- 
nehm in  seiner  Schlichtheit,  dass  es  eine  Freude  ist, 
so  oft  man  sich  zurückwendet,  sei  es  von  der  Stadt 
aus  oder  vom  Wasser,  und  man  gern  die  Idee  des 
Königlichen  mit  ihm  verbindet.  Zudem  hebt  das 
Reichstagsgebäude  gleich  daneben,  jener  unruhigere, 
schwerere  Bau  einer  bürgerlicheren  Nachahmung  aus 
unserer  Zeit  —  gesetzt,  dass  man  auch  in  dem  Schloss 
eine  Nachahmung  sehen  will  — ,  der  immer  aufs  neue 
dagegen  absticht,  seinen  Adel  doppelt  hervor.  Ja, 
sicherlich  ist  es  wert,  dass  es  ein  König  bewohnt, 
sei  es  auch  einer  des  zwanzigsten  Jahrhunderts.  Und 
als  wir  zufällig  den  jetzigen  Träger  der  Krone, 
Gustaf  V.,  mit  seinen  badensischen  Gästen  vorfahren 
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sahen,  wurde  unser  Gefühl,  etwas  Vornehmem  gegen- 
überzustehen, glückhcherweise  nur  wenig  gestört. 
Der  schöne  Aufzug  mit  den  blau  und  gelb  flattern- 
den Federn  der  Reiter,  den  eleganten  Landauern  und 
den  flinken  Vorreitern  erregte  bei  der  zusammenge- 
laufenen Menge  das  Vergnügen,  welches  solch  far- 
biges Schauspiel  immer  bietet,  —  doch  während  dieser 
Aufzug  nicht  allein  farbig,  sondern  auch  von  einer  an- 
mutigen Leichtigkeit  war,  haftete  auch  der  Menge 
nichts  von  dem  Groben  an,  das  bei  solchen  Gelegen- 
heiten in  anderen  Hauptstädten  störend  wirken  kann. 
Hüte  und  Mützen  wurden  gelüftet,  ein  kurzes  Ge- 
murmel wollte  hier  und  da  als  ein  Gruss  aufsteigen. 
der  unterdrückt  wurde,  und  nach  einem  Augenblick 
höflicher  Stille  gingen  die  Menschen  wieder  ruhig 
auseinander. 

Nichts  könnte  besser  beweisen,  dass  ein  Volk  kei- 
nen König  mehr  braucht,  als  solches  Benehmen.  Wer 
seinen  König  hinrichtet,  der  kann  ihn  nicht  entbehren. 
Wer  ihn  nicht  nötig  hat,  der  grüsst  ihn  mit  einem 
Neigen  des  Kopfes.  Doch  ich  will  mich  bei  diesem, 
vielleicht  oberflächlichen  Eindruck  nicht  aufhalten. 
Alle  Eindrücke  von  Bewegtem,  Vorbeigehendem  sind 
nur  Spiegelungen,  und  wer  ihnen  Namen  findet,  tut  es 
nicht  um  ihrer  selbst  willen,  sondern  verfolgt  damit 
andere  Absichten.  Dem  Schlosse  schräg  gegenüber 
an  der  anderen  Seite  des  Wassers  steht  das  Museum. 
Ich    gab    nicht    acht,    welcher   Art  der  Bau  ist :   ich 
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wusste,  dass  mich  drinnen  ein  König  erwartete.  Ihn 
grüsst  man  am  liebsten  mit  Stille  und  dadurch,  dass 
man  für  ihn  allein  Augen  hat.  Wem  wäre  es  ein- 
gefallen, Rembrandt  zu  töten?  Er  herrscht,  und  nun 
so  mächtig,  dass,  sollten  morgen  seine  Bilder  ver- 
schwinden, seine  Macht  noch  immer  anwachsen 
würde.  Denn  er  hat  es  verstanden,  sich  zu  solch  kö- 
niglichem Teil  unseres  Geistes  zu  machen,  dass  ihn  die 
Menschengeschlechter,  je  weniger  er  äusserlich  auf- 
findbar wäre,  um  so  inbrünstiger  in  sich  suchen  wür- 
den. Tretet  ein :  dort  hängt  ein  Stück  Leinwand  von 
dem,  was  ein  grösseres  Gemälde  war,  und  das  Stück 
scheint  unvollendet.  Die  Bürgermeister  seiner  Stadt, 
die  es  für  ihr  Rathaus  bestellten,  wiesen  es  zurück; 
ein  holländischer  Geistlicher  nahm  es  mit  nach  Schwe- 
den; nun  hängt  es  dort  im  Museum  zu  Stockholm. 
Was  es  ist?  Ein  für  den  Zuschauer  verborgener 
Brunnen  von  Licht,  der  eine  Verschwörung  bestrahlt. 
Wo  ist  das  verborgene  Licht,  die  kleine  Lampe, 
die  Seele  dieser  Zusammenkunft?  Sie  muss  mitten 
auf  dem  langen  Tisch  stehen,  vor  dem  Dickkopf,  die- 
sem Dicksack,  der  uns  seinen  dunkel-braunroten 
Rücken  zukehrt,  während  er  von  dem  Platz  aus,  wo 
er  sitzt,  nach  vorn  reicht,  den  Arm  mit  der  flachen 
Schale  ausgestreckt ;  aus  seiner  anderen  Hand  wächst, 
in  gleicher  Richtung,  das  Schwert,  bei  welchem  er 
schwört.  Sein  breiter  Kopf  mit  der  fest  herabgezoge- 
nen runden  Kappe  verbirgt  das  Licht  vor  uns.  Links 
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neben  ihm,  tiefer,  sitzt  ein  Mann,  der  eine  Hand 
hochhebt :  sein  Kopf  reicht  nicht  halb  über  den 
Rand  des  Tisches,  seine  Finger  sieht  man  noch  über 
dem  Arm  des  Nachbarn.  Rechts  neben  diesem  hat 
sich  ein  Jüngling  erhoben.  Dieser  neigt  sich  ein 
wenig,  wie  die  anderen :  wahrscheinlich  ist  er  jung, 
hat  etwas  von  einer  Frau,  Rock,  Wams  mit  ge- 
schlitzten Armein,  Halstuch,  runde  Wange,  Haar 
wie  geflochten.  Ein  dunkles  Trio  mit  noch  dunk- 
lerem Gerät  hinter  sich.  Nichts  auf  dem  ganzen  Bild 
ist  so  dunkel  wie  der  Vordergrund.  Doch  an  der 
andern  Seite  des  Tisches,  links,  dort,  wohin  die  zwei 
langen,  thront  der  breite  Einäugige  mit  seinem  schwe- 
ren braunen  Bart,  auf  dem  Kopf  eine  Art  Turban 
mit  zwei  Aufsätzen  und  einem  Rand.  Mitten  vor 
ihm  streckt  eine  Hand  das  breite  kurze  Schwert  aus. 
Das  blanke  helle  Schwert,  auf  das  sich,  dicht  am 
Knauf,  zwei  unbewaffnete  Hände  legen :  links  die 
eines  Geistlichen  mit  Kappe  und  eisgrauem  Bart ; 
rechts  die  der  Wahrsagerin,  der  Weisshaarigen  mit 
lichtlosen  Augen  und  verbissenen  Zügen.  Andere 
Schwerter  berühren  es,  das  des  Jünglings,  der  am 
meisten  links  steht :  mit  rotem  Bart  und  schwärme- 
rischem Augenaufschlag  ;  —  rechts  das  eines  Unsicht- 
baren und  das  des  Seefahrers,  der  zwischen  der  Wahr- 
sagerin und  dem  frauenhaften  Jüngling  sein  gewissen- 
haft-besorgtes Gesicht  zeigt.  Er  hat  einen  runden 
Bart,   Ohrringe,   und  trägt  ein  flaches  Hütchen  wie 
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ein  chinesisches  Körbchen.  Am  rechten  Ende  des 
Tisches  sind  noch  drei  Personen :  ein  Vogeltypus  mit 
zurückweichendem  Kinn,  um  den  Kopf  einen  niedri- 
gen Turban,  der  auch  ein  Verband  sein  könnte ;  ein 
bartloses  Männlein  im  Wams  mit  einer  Bedienten- 
physiognomie;  und  uns  am  nächsten  ein  grausiger 
Geuse  mit  einer  Mütze,  der  grinsend  dasitzt. 

Es  wird  eine  wunderliche  Beschreibung :  mehr  ein 
Ringen  mit  dem  Andrang  als  ein  Ausbilden.  Doch 
kann  ich  nicht  anders  vorgehen.  Ich  fühle  sehr  wohl, 
dass  meine  Beschreibung  unzulänglich  ist.  Ob  das 
alles  wohl  einmal  anders  war?  Oder  nein,  es  darf 
nicht  anders  sein,  aber  ich  glaube,  dass  das  Wesent- 
liche wo  anders  liegt.  Das  Wesentliche  ist  der  ver- 
borgene Brunnen  von  Licht,  der  ein  Wunder  be- 
wirkt. Welch  dunkler  Raum,  welch  gelbbrauner 
Hintergrund,  welch  rotbrauner  Vordergrund.  Welche 
Unvereinbarkeit  in  den  Typen :  der  einäugige  Fürst, 
der  am  ehesten  einem  persischen  Satrap  zu  ver- 
gleichen wäre,  der  graue  Priester  —  Germanen- 
Priester?  — ,  die  Seherin  (siehe  Tacitus),  der  ideale 
Jüngling  —  aus  welchem  europäischen  Freiheitskampf  ? 
Und  dann  die  Schiffer  und  Geusenfiguren,  aus  einer 
Wirklichkeit  des  sechzehnten  Jahrhunderts.  Wo  liegt 
die  Einheit? 

Das  Gemälde,  von  welchem  dies  Stück  einen  Teil 
ausmachte,  soll  die  Verschwörung  des  Claudius  Civilis 
gegen  die  Römer  darstellen  und  wurde  bei  Rem.brandt 
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für  das  Amsterdamer  Rathaus  bestellt.  Es  blieb  nicht 
dort,  und  wenn  die  Bürgermeister  es  zurückwiesen, 
verstehe  ich  fast,  warum  sie  es  taten.  Was  mögen 
wohl  die  ehrwürdigen  Väter  von  einem  derartigen 
Unvermögen,  in  ihrem  Geiste  zu  arbeiten,  gedacht 
haben?  Nämlich  im  Geist  ihrer  eigenen  römisch- 
bürgerlichen  Würde,  wie  sie  auch  Van  Kampen  in 
seinem  Stadthaus  aussprach.  In  ihnen  war  viel  feste 
Mitte  und  wenig  beflügeltes  Ausserstes.  Ihre  Männer 
und  Frauen  mussten  fröhUche  und  verständige,  kräf- 
tige und  fromme,  doch  immer  ihrer  selbst  sichere 
und  einigermassen  nüchterne  Bürger  sein,  Bürger- 
Fürsten  wohl,  wenn's  drauf  ankäme.  Doch  dieser 
Träumer,  —  oder  was  war  er  sonst?  denn  er  gab 
ihnen  wohl  phantastische  Geschöpfe  als  Vorväter, 
doch  daneben  ein  Volk,  das  sie  nur  allzu  gut  kann- 
ten :  den  Janhagel  von  der  Geusenflotte ;  —  dieser 
Träumer,  was  meinte  er  damit,  ihnen  als  Herrscher 
einen  Einäugigen,  als  Würdenträger  diesen  Eisbart 
und  dies  Wahrsagerinnenprofil  vorzuhalten  ;  was  hat- 
ten der  edle  Jüngling  mit  dem  blutroten  Schnurrbart 
und  der  possierliche  Geusenmob  hier  zu  schaffen? 
Beabsichtigte  er  eine  Satire?  Sprach  er  unter  dem 
Schein  eines  Historienstückchens  eine  unangenehme 
Wahrheit  aus?  Oder,  noch  schlimmer,  war  in  diesem 
Einäugigen  mit  seiner  Tiara  und  seinen  prunkvollen 
Kleidern  vielleicht  einfach  der  Anführer  einer  Geusen- 
flotte dargestellt,  war  das  priesterliche  Äussere  nur 

314 


Mummenschanz,  die  Kleidung  ein  Schauspiel,  der 
Pöbel  in  seiner  Rolle  und  auf  seinem  Platz :  das 
Ganze  ein  Geusen-Eidschwur,  der  richtige  Verband 
zur  Befreiung  des  Vaterlandes? 

Diese  Wahrheit  konnte  den  Bürgermeistern  nicht 
erwünscht  sein.  Dazu  waren  sie  um  1660  zu  würde- 
beflissen. 

Es  ist  eine  andere  Frage,  ob  sie  wirklich  so  etwas 
in  dem  Bilde  sahen.  Doch  wie's  auch  sei,  von  dem 
Bild  geht  eine  Unruhe  aus.  Sie  wollten  die  einfache, 
klare  Wahrheit,  nicht  die  des  verborgenen  Lichtes 
auf  zweifelhaften  Gesichtern.  Ja,  darin  liegt  die  Ein- 
heit: das  verborgene  Licht,  das  Strahlen  schiesst. 
Vom  einen  bis  zum  andern  Ende  des  Tisches  hat  das 
Licht  die  Farben  zerlegt  und  verfeinert  und  ver- 
schmolzen, so  dass  ein  Spiel  von  Tönen  entstand, 
das  nirgends,  vielleicht  sogar  nicht  einmal  in  Rem- 
brandts  eigenen  Arbeiten,  seinesgleichen  hat. 

Fragment?  O  ja.  Doch  unvollendet?  Eine  Voll- 
endung liegt  in  dem  von  links  bis  rechts  und  von 
unten  bis  oben  vollendeten  Farbenbild, 

Tritt  man  vor  das  Gemälde,  so  fällt  zuerst  das 
Blau  der  Tiara  auf.  Blau  und  Braun  in  abwechseln- 
den Streifen,  ein  weissUcher  Rand  von  unten.  Blau 
über  der  Schulter,  Blausilber  über  der  Brust  des 
Claudius.  Sein  bläulicher  Gürtel  wird  im  Licht  perl- 
mutterfarben. 

Im  Vordergrund:   die  Dunkelheiten:  Orange  des 
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sitzenden  Mannes,  Braunrot  von  dem  dicken  Rücken, 
Rot,  aus  dem  Blau  hervorleuchtet,  in  den  Schlitz- 
ärmeln des  Stehenden. 

Perlmutter  ist  auf  und  über  dem  Tisch  an  der 
höher  liegenden  Seite.  Weissgelb  ist  der  Mantel  des 
Priesters,  gelb-blau-silber  ist  Claudius,  das  höchste 
Goldgelb  in  dem  Kleide  der  Seherin.  Blau-gelb-rot, 
weinrot,  im  Wams  des  Bedienten. 

Vor  Claudius,  unter  der  Hand  der  Seherin,  neben 
der  Stelle,  wo  die  ziselierte  Dose  steht  —  und  drüben, 
um  den  Becher  vor  dem  grinsenden  Geusen  — ,  da 
sind  die  beiden  Schatzkammern  von  Perlmutter. 

Ich  wüsste  nicht,  wie  in  diesem  braunen  Grund 
der  Dreifarbenklang  Blau-gelb-rot  sich  kräftiger, 
leuchtender  und  zarter  entfalten  könnte,  als  es  hier 
geschah. 

Das  verborgene  Licht  glüht  hier  in  der  zweifel- 
vollsten Dunkelheit. 
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BREITNER.  KARSEN  UND  VERSTER 

UNTER  meinen  Altersgenossen  der  holländischen 
Maler  gibt  es  drei,  denen  ich  für  meine  persönliche 
Entwicklung  viel  zu  danken  habe.  Breitner,  Karsen 
und  Verster  haben  nacheinander  so  starken  Ein- 
druck auf  mich  gemacht,  dass  mir  ihr  Werk  zu  inne- 
rem Besitztum  wurde.  Ich  kann  sagen :  wäre  ich  aus 
Glas  und  fiele  in  Scherben,  so  müsste  jede  Scherbe 
etwas  von  den  dreien  widerspiegeln. 

Damit  will  ich  kein  Urteil  aussprechen,  weder  über 
sie  noch  über  andere.  Nur  eine  wertvolle  Gewah- 
rung meiner  selbst.  Und  ich  gestatte  mir  das  Ver- 
gnügen, mich  über  diese  Gewahrung  breiter  auszu- 
lassen. 

Niemand  liebt  die  sichtbare  Wirklichkeit  unseres 
Landes  so  innig  wie  unsere  Maler.  Aber  diese  Liebe 
ist  immer  wieder  eine  andere.  Und  mich  interessierte 
nie  so  sehr,  was  sie  von  der  Wirklichkeit  abbildeten, 
als  die  verschiedenen  und  besonderen  Arten  der 
Liebe,  mit  denen  sie  es  taten. 

Breitner,  Karsen  und  Verster  haben  jeder  eine 
kostbare  Wirklichkeitsliebe  ausgesprochen,  die  ich 
ihnen  nachfühle. 

Sie  taten  das  so  entschieden  und  eindringlich,  dass 
ich  nur  dabei  nicht  nur  ihre  Malereien,  sondern  ihre 
Persönlichkeiten  gewissermassen  zu  eigen  machen 
konnte. 
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So  macht  man  sich  einen  Begriff  zu  eigen,  wenn 
man  einsieht,  dass  unser  Denken  ihn  braucht,  wenn 
man  fühlt,  dass  er  einen  wichtigen  Teil  unseres  Wesens 
enger  zusammenfasst,  so  dass  allein  durch  ein  Nen- 
nen Eindrücke  und  Phantasien  in  uns  aufs  neue  er- 
wachen. 

In  jedem  dieser  Maler  sah  ich  eine  ganze  Gefühls- 
und Geistes  weit  vertreten.  Sie  waren  so  verschieden, 
dass  ich  sie  nie  hätte  miteinander  verwechseln 
können,  und  jeder  äusserte  sich  in  seiner  Art  so 
ausgesprochen,  dass  ich  ihn  sicher  als  Symbol  jener 
Art  betrachten  konnte. 

So  habe  ich  niemals  einen  Menschen  gesehen,  der 
vor  der  sichtbaren  Welt  in  solch  helles  Entzücken 
geriet  wie  Breitner.  Erstens  schien  seine  Haltung  und 
seine  ganze  Gestalt  schon  für  ein  Entgegennehmen 
breiter  Wirklichkeitseindrücke  geeignet.  Er  sah  von 
oben  herab,  er  schmeckte  mit  aufgeworfenen  Lippen, 
er  empfing  mit  zurückgeworfenem  Kopf.  Aber  sein 
Kopf  war  feiner  als  der  Körper.  Unbekümmert,  aber 
dennoch  leidenschaftlich  ertrug  sein  Körper  die  tieferen 
Erregungen  seiner  Visionen,  und  seine  breiten  Hände 
waren  bereit,  zuzupacken. 

Denn  die  Harmonien,  die  er  malte,  waren  keine 
geschmackvollen  Anordnungen  von  rein  gefühlten 
Farben,  sondern  das  mächtige  Schwellen  und  Dröhnen 
eines  Tones,  der  aus  dunkelster  Betäubung  zur  stol- 
zesten  Beherrschung    emporschallt.     Unter    der  Er- 
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schütterung  eines  neuen  Eindruckes,  eines  neuen 
Blickes  auf  die  Wirklichkeit  konnte  er  ausser  sich 
geraten,  tastend  und  stammelnd  —  ;  die  Gewalt,  mit 
der  er  sich  auf  seine  Arbeit  stürzte,  die  er  nicht 
stückweise  vollendete,  sondern  —  in  immer  neuen  Ver- 
suchen, zu  packen,  was  sich  vor  ihm  erhob  —  von  un- 
ten nach  oben,  war  oft  wie  ein  Fieber  —  ;  die  Freiheit 
und  Treffsicherheit,  mit  der  er  Hauptsachen  ausdrückte 
und  das  Nebensächliche  überging,  scheinbar  mühe- 
los, verrieten  die  schwungvollste  Meisterschaft. 

Diesem  Breitner  zuzuschauen,  war  etwas  mehr  als 
einen  Verfertiger  von  Bildern  zu  beobachten,  es  hiess 
ein  Naturphänomen  bewundern.  Er  glich  einem 
Menschen,  der  in  das  Paradies  der  Welt  gestellt  war, 
um  es  zu  erleben  und  zu  verherrlichen. 

Wie  so  ganz  anders  war  Karsen.  Ausserlich  hatte 
er  nichts,  was  ihn  von  den  meisten  Amsterdamern 
unterschied.  Sein  grosser  Schnurrbart  war  wohl  da- 
mals wie  jetzt  das,  was  am  meisten  ins  Auge  fiel. 
Auch  wo  er  seinem  Ausseren  etwas  hinzufügte,  war 
sein  Schmuck  mehr  ein  Mittel  zu  verbergen  als  her- 
vorzuheben. Ein  dunkler  Paletot,  ebenso  farblose 
Handschuhe  ergaben  eine  Kleidung,  welche  die  Vor- 
übergehenden übersahen,  ohne  zu  vermuten,  dass  sich 
in  der  unscheinbaren  Hülle  einer  der  seltensten  Men- 
schen verbarg.  Man  musste  Karsen  schon  sehr  gut 
kennen,  um  in  dem  feinen  blassen  Blau  seiner  Augen 
die  weiche  Seele  zu  sehen  und  in  seinen  Handlungen 
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die  Unbestechlichkeit  seiner  Art.  Er  lief  nicht  wie 
einer,  der  Umschau  hält  oder  der  die  Schönheiten 
der  Welt  an  sich  herankommen  lässt,  sondern  wie 
jemand,  der  auf  der  Suche  nach  einer  verborgenen 
Schönheit  ist.  Etwas  vornübergebeugt  und  wie  spä- 
hend eilte  er  nach  den  ihm  bekannten  Fleckchen, 
seine  aufopfernde  Treue  umwarb  dort  die  gehebten 
Plätze,  die  Idylle,  die  er  sich  nirgend  anders  gewinnen 
konnte,  träumte  er  sich  hier.  Umhegungen  von  Le- 
bensgrundsätzen und  Spässen  sonderten  ihn  von  sei- 
nen Mitmenschen  ab  oder  bildeten  einen  geeigneten 
Übergang  zu  ihnen ;  sein  eigentliches  Dasein  lag 
dahinter,  wie  ein  Brunnen  oder  wie  ein  Garten.  Die 
Wirklichkeit  liebte  er,  aber  umgeträumt.  Der  um- 
geträumte  Zauber  stieg  aus  seinem  Brunnen  oder 
aus  seinem  Garten.  Auf  seinen  kleinen  Bildern  gibt 
es  immer  etwas,  das  blüht  oder  glänzt,  das  dämmert 
oder  quillt,  das  summt  oder  sinnt.  Immer  ist  da  irgend- 
ein Tropfen,  ein  Funke,  ein  Ton,  eine  Stille,  die  die 
Wirklichkeit  vergessen  lässt,  die  allein  und  unmittel- 
bar die  Gemeinschaft  zwischen  uns  und  einer  über- 
vollen Menschlichkeit  zustande  bringt.  Wer  Karsens 
Werk  so  kennt,  für  den  hat  die  naive  Treue  einer 
einzigen  Linie  auf  der  einfachsten  Radierung  etwas 
Rührendes  und  etwas  Endgültiges.  Er  kann  es  nicht 
missen,  weil  es  die  vielleicht  dauerhafteste  von  allen 
Ursprünglichkeiten  ausdrückt :  die  Wirklichkeit,  die 
eins  wurde  mit  einer  aufopfernden  und  liebenden  Seele. 
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Verster  war  wie  jemand,  der  zum  Schluss  einer 
Mahlzeit  plötzlich  überraschend  hohe  und  helle  Lie- 
der singt.  Seine  „Mohnblumen",  die  in  Amsterdam 
auf  einer  Vierjährlichen  Ausstellung  erschienen,  wa- 
ren, nachdem  wir  alle  einige  Jahre  lang  die  Entzük- 
kungen  des  Impressionismus  erlebt  hatten,  für  uns 
wie  solch  ein  Gesang,  der  sich  über  Festen  erhebt, 
der  Triumphruf,  der  noch  lange  in  unseren  Ohren 
nachhallte.  In  späteren  Stücken,  ich  denke  an  die 
„Cineraria",  die  ich  zum  erstenmal  in  Utrecht 
ausgestellt  sah,  konnte  man  eine  schöne  Zersetzung 
bemerken.  Darauf  entstanden  die  Zeichnungen,  vor 
denen  wir  erst  nicht  wussten,  was  wir  denken  soll- 
ten. Zeichnungen  in  Wachskreide:  das  winterHche 
Endegeest,  die  Zinnplatte.  Augenscheinlich  hatte  der 
Sänger  der  Farbe  einen  Geist  in  sich  angetroffen,  der 
nichts  mehr  gab,  nichts  mehr  vergab,  der  über  alles 
Aufschluss  forderte  und  keine  Linie  duldete,  die  nicht 
auch  verantwortet  wurde.  Dieser  sagte:  Du  willst 
eine  Harmonie  von  Farben?  Gut,  aber  du  sollst  um 
ihretwillen  nichts,  so  gering  es  dir  auch  scheinen  mag, 
vernachlässigen.  Du  sollst  zeichnen,  so  scharfsichtig, 
so  gründlich,  so  unverbesserbar,  dass  jedermann  glau- 
ben soll,  du  seiest  nur  Zeichner,  und  du  sollst  es  in 
einem  Material  tun,  das  zur  Vorsicht  zwingt.  Wenn 
dir  dann,  trotz  des  genauesten  Durchschauens,  die 
Wirklichkeit,  die  du  liebst,  eine  Harmonie  zeigt  und 
du  dieselbe  ausdrückst,  dann  werde  ich  glauben,  dass 
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für  mich,  deinen  Geist,  diese  Wirklichkeit  besteht 
und  ein  Recht  auf  Weiterleben  hat.  Denn  nur  der 
Teil  der  Aussenwelt,  den  der  Menschengeist  in  sich 
aufnimmt  und  als  schön  erkennt,  ist  ewiger  Liebe  wert. 

Verster  wurde  der  Maler  der  Wirklichkeit,  nicht  so 
wie  sie  da  draussen  lebt  und  auf  die  Sterblichen 
einstürmt,  nicht  wie  sie  gesucht  und  geliebt  und  um- 
geträumt wird  vom  seelenvollen  Sinner,  sondern  wie 
sie  fest  und  still  im  Menschengeiste  fortlebt. 

Sieht  man  sein  „Haus  in  der  Noordwijker  Voor- 
straat",  so  findet  man  nichts  daran,  was  nicht  aller- 
getreuste  Abbildung  der  Wirklichkeit  wäre ;  aber 
wenn  man  sagt,  dass  sie  im  Lichte  des  Geistes  steht, 
so  bezeichnet  das  den  erstaunlichen  Abstand,  den 
man  zwischen  dem  wirklichen  Haus  und  dem  ge- 
zeichneten gewahrt.  Einen  Abstand,  das  heisst  eine 
Wirkung,  eine  Reihe  von  Wirkungen.  Ehe  das  ver- 
gängliche, nun  bereits  abgebrochene  Haus  zu  die- 
sem ewigen  Bilde  wurde,  hat  ein  sehr  starker  und 
sehr  willenskräftiger  Geist,  der  über  einen  bewun- 
dernswerten Künstler  verfügte,  sich  unsäglich  ange- 
spannt. 

Verster  mag  mitunter,  wenn  auch  selten,  seine  Werk- 
statt verlassen,  selbst  aus  seiner  Stadt  oder  Gegend 
gehen,  um  einen  Stoff  zu  suchen ;  doch  auch  dann 
sucht  er  ihn  nicht  absichtlich.  Als  Bewohner  einer 
Provinzstadt,  von  klein  auf  mit  ein  und  derselben 
verknüpft,  seit  Jahren  mit  derselben  Wohnung,  be- 
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schränkt  er  gern  sein  Leben,  gräbt  aus  der  Mine 
dieses  begrenzten  Daseins  die  strahlenden  Wunder, 
die  andere  in  -dem  gewöhnlichen  Stoffe  nicht  sahen. 

In  jedem  Ding  liegt  ein  Wunder  von  Schönheit;  — 
das  ist  sein  Glaube.  Und:  die  Schönheit  ist  des  wirk- 
lichen Dinges  wahre  Wirklichkeit,  die  wahre  Ewigkeit. 

Nachdem  er  seine  Kreidestifte  meisterte,  arbeitete 
er  jene  wahren  Wirklichkeiten  in  Ölfarbe.  Man 
muss  seine  „drei  Zinnkannen"  sehen,  die  ersten,  — - 
denn  er  hat  sie  dreimal  gemalt,  ■ —  um  zu  erken- 
nen, wie  sehr  der  Geist  an  diesen  Schilderungen  be- 
teiligt ist.  Da  ist  alles  Licht  zu  innerer  Stille  zu- 
sammengeflossen, da  ist  jedes  Licht  vom  Stoff  auf- 
gesogen und  Gegenstand  geworden  im  Geistes- 
raum, und  so  wie  die  drei  Kerle  von  Kannen  da 
gegeneinander  stehen,  vernichten  sie  jede  Idee  von 
vergänglicher  Gegenständlichkeit.  Sie  vernichten 
das  Gefühl  der  Begrenzung,  denn  sie  machen  den 
Eindruck  von  Riesenhaftigkeit ;  sie  vernichten  das 
Abhängigkeitsgefühl,  denn  sie  haben  eine  Haltung, 
als  gehöre  ihnen  die  ganze  Welt,  als  ob  sie,  jeder 
für  sich,  Sinnbild  eines  unabhängigen  Lebens  seien; 
sie  vernichten  die  Ding-Idee,  die  sie  gerade  durch  ihre 
Art  schienen  erwecken  zu  müssen,  —  es  wäre  lächer- 
lich, den  Gedanken  an  die  Anekdote  eines  gemüt- 
lichen Daseins  ihnen  gegenüber  aufkommen  zu  las- 
sen — :  wie  stark  auch  in  Farbe  und  Form  und  Licht 
und  Zeichnung,  sind  sie  noch  viel  mehr  unbegrenzte 
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Ideen.  Wahrlich,  so  bizarr  es  auch  klingen  mag, 
wenn  man  mir  sagte,  dass  diese  drei  zinnenen  Ge- 
fässe  die  drei  Philosophien  von  Fichte,  Schelling 
und  Hegel  vorstellen,  die  hier  in  einem  raumlosen 
Raum  als  Brüder  zusammengekommen  seien,  ich 
würde  gegen  die  Behauptung  nichts  einwenden,  ihr 
Wesen  würde  mir  dadurch  begreifhch. 

Wie  muss  ein  Künstler  seine  MenschHchkeit  — 
denn  die  ist  da  —  gebunden  haben,  um  sie  nur  in 
jenen  Schöpfungen  von  Auge  und  Geist  beben  zu 
lassen.  Wahrlich,  die  starken  Geister  sind  es  nicht, 
die  am  wenigsten  leiden,  und  nicht  die  am  wenig- 
sten ergriffenen,  weil  sie  sich  selber  so  zähmen  lernten. 

Was  Verster  fühlt,  was  sein  Geist  durchschaut, 
was  er  sein  Auge  erleben  lässt  und  seine  Hand  aus- 
führen, das  ist  alles  eine  innerlich  gebundene  und 
äusserlich  glänzende  Schöpfung. 

Kann  man  sagen,  dass  sich  im  Anfang  seine  Liebe 
für  die  Wirklichkeit  frei  und  überschwänglich  äus- 
serte, und  später  in  geistiger  Gebundenheit,  muss  man 
wohl  in  seinen  Blumenstücken  vom  letzten  Jahre  die 
stärkste  Äusserung  seines  Schöpfungstriebes  sehen. 
Schöpfen  ist  nicht  nur  das  einfach  natürliche  Zeugen, 
Schöpfen  ist  die  Zeugung,  die  unter  Aufsicht  des 
Geistes  geschieht.  Aber  dennoch  eine  Zeugung,  und 
kein  Machen,  —  dem  Eindruck  nach  eine  Tat  aus 
unbewusstem  Andrang,  aber  dem  Wesen  nach  der 
Ausdruck   eines    Gesetzes.   Es  gibt  nichts  Unmittel- 
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bareres  als  jene  strahlenden  Schöpfungen,  die,  wie  von 
einer  bebenden  Netzhaut  funkelnd  auf  die  Leinwand 
hingeworfen,  Blumen  vorstellen.  Aber  es  gibt  auch 
nichts  Gesetzmässigeres  als  die  Figuren,  in  denen 
zitternd  und  verschlungen  die  Farbenabstufungen 
zusammenschössen  —  wie  unter  den  Augen  eines 
schöpferischen  Geistes. 

Dies  sind  —  unter  meinen  Altersgenossen  —  die 
drei  Maler,  die  mich  über  die  Liebe  für  die  Wirk- 
hchkeit  so  unendlich  viel  lehrten.  Breitner  der  zer- 
schmetterte und  entzückte,  aber  gleichzeitig  stolze 
Beherrscher,  Karsen  der  tief-ursprüngliche  und  seelen- 
volle Umträumer,  Verster  der  schöpferische  Geist, 
der  bindet  und  strahlt. 

Breitner  ist  längst  berühmt,  -^  um  Karsens  Bilder  feil- 
schen die  Sammler,  —  Versters  neueste  Äusserungen 
überraschen  und  erstaunen  selbst  die  bisher  Unent- 
schiedenen. 

Darum  lese  man  aus  diesem  Schreiben  weder  ein 
Urteil  noch  eine  Empfehlung.  Es  ist  ein  dankbares 
Anerkennen  dessen,  was  drei  Maler  einem  Dichter 
unter  vielen  Zeitgenossen  waren. 
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HÖLDERLIN 

DIE  Bekanntschaft  mit  Hölderlin  gehört  in  meine 
glücklichsten  Jugendjahre.  Damals  ging  von  seinen 
Gedichten  etwas  in  die  meinen  über.  Und  nicht  ohne 
freudige  und  ehrfürchtige  Rührung  gedenke  ich  jener 
Zeit,als  meine  Wehmut  bei  ihm  Befriedigung  fand.  Aber 
niemals  nannte  ich  ihn,  und  als  mir  meine  deutschen 
Freunde  später  wieder  von  ihm  sprachen,  hatte  ich 
ihn  vergessen.  In  einer  neuen  Ausgabe  lernte  ich  nun 
sein  Werk  vollständiger  kennen,  und  nun  weiss  ich, 
welche  Bedeutung  er  als  Vorläufer  hat,  und  welche 
Wichtigkeit  er  für  uns  behalten  wird. 

Alles  in  ihm  war  Sehnsucht  nach  Schönheit,  die 
er  in  den  Griechen  und  in  der  Frau,  die  er  Diotima 
nannte;  verwirklicht  sah.  In  Diotima  feierte  er  die 
Schönheit,  die  göttlich  ist.  Damit  wollte  er  aus- 
drücken, dass  Frömmigkeit  dasselbe  ist  wie  Liebe 
zur  Schönheit.  Seid  fromm  wie  einstmals  die  Grie- 
chen! lautet  der  Rat,  den  er  jungen  Dichtern  gibt. 

Er  ist  einer  jener,  in  denen  zum  erstenmal  die 
unbeirrbare  Frömmigkeit  nach  anderen  Göttern  rief; 
jener,  in  denen  der  Künstler  mit  dem  Trieb  nach 
Vergöttlichung  rang. 

In  Novalis  und  in  Hölderlin  steigerte  sich  dieser 
Trieb  zur  Leidenschaft.  Die  Dichtkunst  will  Äusse- 
rung der  Frömmigkeit  werden,  und  ob  ihr  Ton  aus 
der  griechischen  oder  aus  der  christlichen  Welt  khngt, 
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ist  nicht  von  Belang ;  in  den  häufigsten  Fällen  wird 
sie  trachten,  einen  Zusammenklang  beider  zu  geben. 
Christliche  und  griechische  Frömmigkeit  in  Zu- 
sammenklang zu  setzen,  wurde  die  Aufgabe  der  neuen 
Dichter.  Und  dieser  Klang  drang  durch,  hat  ihn 
auch  häufig  das  Marktgeschrei  des  vorigen  Jahrhun- 
derts in  Europa  überstimmt,  —  und  in  unsern  Jahren 
übertönt  er  jeden  andern. 

Hölderlins  Werk  besteht  aus  den  Gedichten,  der 
Erzählung  in  Briefen  „Hyperion",  dem  Drama  „Em- 
pedokles"  und  den  Übersetzungen  von  „König  Odipus" 
und  „Antigone". 

Es  ist  nicht  ohne  Grund,  dass  er  in  den  Anmer- 
kungen zu  den  letzten  so  verzweifelt  die  Begriffe 
„Rhythmus"  und  „Zäsur"  zu  definieren  sucht:  ist 
doch  sein  ganzes  Werk  ein  einziger  Versuch,  Harmo- 
nien zu  finden  zwischen  den  ausdrucksvollsten  Rhyth- 
men und  den  absichtlichsten  Zäsuren.  Schlag  und 
Gegenschlag  leben  in  seinem  Gefühl  so  hoch  und  so 
schnell  wie  möglich.  Das  ist  der  Charakter  seiner 
Dichtkunst  und  auch  seiner  Prosa. 

„Feiern  möchte  ich,  aber  wofür?  und  singen  mit 

andern. 
Aber  so  einsam  fehlt  jegliches  Göttliche  mir." 

Die  zwei  Zeilen  sind  das  Schibboleth  von  Hölderlin. 
Niemand  könnte  sie  ihm  nachsagen.  „Feiern  möchte 
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ich,  aber  wofür?"  man  könnte  behaupten,  dass  er 
lebte,  um  das  auszusprechen.  In  fünf  Worten  die 
höchste  Höhe  neben  der  tiefsten  Tiefe.  Dieses  Ge- 
dicht „Menons  Klage  um  Diotima"  ist  wundervoll. 
Es  ist  ein  melodisches  Schluchzen,  ein  Glockenspiel, 
als  schlügen  Sterne  klingend  aneinander,  als  stürz- 
ten Töne  in  einer  Mondnacht,  ein  langanhaltendes 
Flöten  und  Orgeln,  wie  von  der  Nachtigall  im  Busch, 
nur  Stimme,  die  nur  das  Ohr  um  Verständnis  fragt 
und  die  durch  das  Ohr  das  Herz  bewegt. 

In  der  Prosa  des  „Hyperion"  fehlen  die  Masse,  die 
durch  ihren  Widerstand  die  Gefühlswellen  zur  höch- 
sten und  körperlosesten  Rhythmenerhebung  zwingen. 
Doch  vermisst  man  weder  Rhythmus  noch  Zäsur. 
Ihr  Spiel  herrscht  auch  hier.  Ein  fortlaufendes  System 
von  Satzumkehrungen  bewirkt  nach  jedem  Schlag 
den  Gegenschlag.  Zum  Schluss,  wenn  der  Strom  ver- 
fliesst,  wird  er  wie  ein  kurzes  Glucksen  des  Wassers. 
Man  spürt  die  Ermüdung,  aber  mehr  noch  als  das, 
weil  er  jetzt  unverhüllt  hervortritt,  den  sich  gleich- 
bleibenden Charakter.  Bezeichnend  ist  auch,  wie  er 
sich  in  diesem  breit  und  erzählend  angelegten  Werk 
doch  nie  von  jenem  unmittelbaren  Gefühlsmoment, 
das  sein  Wesen  bezeichnet,  entfernen  kann.  Was 
Roman  und  Entwurf  sein  will,  ist  lächerlich.  Es  lohnt 
sich  kaum,  die  Erzählung  von  diesem  neugriechischen 
Jüngling,  HölderHn  selber,  wiederzugeben.  Seine 
Freundschaft,  seine  Liebe,  seine  Beteiligung  an  einem 
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Freiheitskriege,  der  Tod  seiner  Diotima,  hat  nur  in- 
sofern Bedeutung,  als  es  sich  unmittelbar  auf  Höl- 
derlins Leben  bezieht.  Doch  zu  Hölderlins  Leben, 
das  nichts  mit  dem  Plan  dieses  Buches  zu  tun  hat, 
gehört  jeder  Satz  des  Buches. 

Eins  zu  sein  mit  der  Natur,  teilzuhaben  an  ihrer 
Schöpferkraft,  Dichter  zu  sein  und  Dichter  zu  ehren, 
vor  allem  die  Athener  und  mit  diesen  ihr  Volk,  das 
andern  Völkern  Vorbild  war,  —  das  sind  die  Züge, 
in  denen  sich  Hölderlins  Sehnsucht  in  Vers  wie  in 
Prosa  ausspricht.  Doch  fühlt  er  dabei  in  sich  eine 
Schwäche.  Er,  der  die  grosse  Natur  will,  ist  selber 
gebunden  an  allerhand  kleine  Menschlichkeiten.  Er 
ist  empfindlich  und  kann  keine  Kränkung  seiner  Zeit- 
genossen vertragen.  Er  verflucht  ihren  Staat,  ihre 
Schulen,  ihren  Schlendrian  und  ihre  Gesetze:  eine 
Theokratie  des  Schönen  will  er  stiften,  eine  neue 
Gemeinschaft  freier,  erhabener  Menschen,  unter  denen 
der  Dichter  König  ist.  Doch  bleibt  er  immer,  liebend 
und  leidend,  vaterlandstreu.  Eine  Frau  liebte  er, 
und  musste  sie  verlassen.  Das  Unvermögen  zu  tragen 
beugt  die  Linie  seines  Lebens,  und  die  Einheit  mit 
der  Natur  zeigt  sich  ihm  als  der  Untergang  der 
Persönlichkeit. 

Das  ist  Empedokles,  von  dem  die  Sage  meldet, 
dass  er  freiwillig  in  den  Ätna  sprang. 

Während  er  an  jenem  arbeitete,  riss  der  Strom 
seiner   Rhythmen   immer   mehr   die  Hindernisse  ein, 
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mit  denen  die  massvolle  Bewusstheit  des  Künstlers 
das  Unbewusste  dämmt.  Kein  körperlicher,  sondern 
ein  geistiger  Untergang  war  Hölderlin  vorherbe- 
stimmt. Das  Gespräch  zwischen  Mekades  und  Her- 
mokrates  (Bruchstück  einer  zweiten  Fassung)  stellt  am 
deutlichsten  das  Unbewusste,  das  notwendigerweise 
untergehen  muss,  dem  festen,  aber  dadurch  begrenz- 
ten Verstand  gegenüber. 

Noch  während  sein  Verstand  im  Schwinden  ist, 
weiss  sein  gefühlvolles  Wort  die  Wellenbewegungen 
von  zwei  griechischen  Dramen  einzutrinken  und  wie- 
derzugeben. Ihre  Bewegungen  sind  selbst  freier  und 
schwerer,  als  ein  anderer  sie  mit  durchleuchtetem 
Geist  und  nach  eigener  Anordnung  zu  übertragen 
vermöchte.  In  seinen  Klängen  klopft  ein  kräftigerer 
Puls  als  selbst  in  den  Versen  unseres  Vondel.  Aber 
wer  Stellen  aus  den  Werken  von  beiden  vergleicht, 
wird  merken,  welch  vollen  Ton  der  Greis  noch  an- 
schlug, und  welch  heilsame  Begrenzung  der  junge 
Wahnsinnige  durchbrach,  damit  der  tiefe  Strom 
seines  Wesens  so  leidenschaftlich  durch  sein  aus- 
gehöhltes Bett  dahinschiessen  konnte. 
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HEBBELS  „HERODES  UND  MARIAMNE" 

I 

HEBBEL  ALS  DICHTER 

WAS  in  Hebbels  Werken  vor  allem  auffällt,  ist  ein 
Missverhältnis  zwischen  seinem  Dicht-  und  seinem 
Denkvermögen.  Das  letztere  war  gross,  so  gross,  dass 
er  ein  Meister  der  dialektischen  Behandlung  jedes 
beliebigen  Momentes  wurde,  das  sich  ihm  aus  Leben 
und  Welt  aufdrängte.  Doch  als  Dichter  fehlte  ihm 
etwas,  und  dieser  Mangel  wurde  ihm  immer  ver- 
hängnisvoller, je  mehr  er  sich  bewusst  wurde,  dass 
er  Dichter  sein  müsse. 

Denn  er  war  ein  Dichter.  Allein  dies  Herbstbild 
genügt  als  Beweis: 

Dies  ist  ein  Herbsttag,  wie  ich  keinen  sah! 
Die  Luft  ist  still,  als  atmete  man  kaum. 
Und  dennoch  fallen  raschelnd,  fern  und  nah, 
Die  schönsten  Früchte  ab  von  jedem  Baum. 

O  stört  sie  nicht,  die  Feier  der  Natur! 
Dies  ist  die  Lese,  die  sie  selber  hält. 
Denn  heute  löst  sich  von  den  Zweigen  nur. 
Was  vor  dem  milden  Strahl  der  Sonne  fällt. 

Doch   nimmt   man   selbst   seine    besten    lyrischen 
Gedichte  —  ich  halte  mich  hier  an  die  Auswahl,  die 
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George  und  Wolfskehl  in  ihrer  „Deutschen  Dich- 
tung" gaben  — ,  so  spürt  man  die  innere  Schwäche, 
die  sich  bald  durch  diesen,  bald  durch  jenen  Mangel 
verrät.  Mitunter  ist  es  ein  schwaches  Wort,  manch- 
mal eine  Zeile,  wo  Gefühl  und  Phantasie  tasten, 
doch  vom  Gedanken  nicht  gedeckt  werden.  Unmit- 
telbar nach  zwei  prächtig  gefüllten  Strophen,  wie  in 
„Abendgefühl",  ein  Fortgleiten  des  Gefühlsstromes, 
so  dass  sich  der  Gedanke  im  weiteren  Verlauf  ziem- 
lich nüchtern  selj^er  zu  Ende  sprechen  muss.  Oft  auch 
muten  Verse  wie  ein  Nachklang  früher  gehörter 
Töne  an,  was  das  Bedenken  weckt,  dass  frühere 
Dichter  dasselbe,  was  Hebbel  wollte,  besser    taten. 

So  ist  sein  Sonett  zu  Kleists  Gedächtnis  wohl  ein 
anerkennenswertes  Gedicht,  aber  ist  dieser  Ton  per- 
sönlicher und  überlegener  Ergriffenheit,  die  im  Sonett 
fliessend  und  zugleich  abgemessen  gestaltet  ist,  nicht 
völlig  die  Ausdrucksform  von  Platen  ?  Und  ist  dann 
nicht  Platen  doch  noch  stets  vollkommener,  prächtiger, 
strömender,  —  mit  einem  Wort :  von  viel  abgeklär- 
terem Gefühl? 

Welch  auffallend  zarte,  sinnlich  gewordene  Ge- 
danklichkeit rührt  uns  in  „Ein  Bild  aus  Reichenau"  : 

Auf  einer  Blume  rot  und  brennend  sass 
Ein  Schmetterling,  der  ihren  Honig  sog 
Und  sich  in  seiner  Wollust  so  vergass, 
Dass  er  vor  mir  nicht  einmal  weiterflog. 
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Ich  wollte  sehn,  wie  süss  die  Blume  war, 
Und  brach  sie  ab :  er  blieb  an  seinem  Ort, 
Ich  flocht  sie  der  Geliebten  in  das  Haar: 
Er  sog,  wie  aufgelöst  in  Wonne,  fort! 

Doch  nun  muss  man  dies  Gedicht  einmal  neben 
Wordsworths  „Glühwurm"  legen.  Es  hat  genau  den- 
selben Ton,  selbst  verblüffend  ähnlich,  nur  ist  er  bei 
dem  englischen  Dichter  delikater  und  zu  einer  weit 
grosszügigeren,  sinnigeren  Darstellung  verarbeitet.  Ich 
will  damit  keineswegs  sagen,  dass  Hebbel  Words- 
worth  gelesen  haben  müsse,  oder  dass  er  tiefer  als 
seine  Zeitgenossen  unter  dem  Eindruck  von  Platens 
Sonetten  gestanden  habe.  Er  konnte  durch  eigene 
Entwicklung  sehr  gut  zu  Formen  kommen,  die  den 
ihren  glichen.  Ich  bemerke  nur,  dass  einem  beim 
Lesen  seiner  Gedichte  solche  Ähnlichkeiten  auffallen 
und  dass  mir  Hebbel  dabei  geringer  als  seine  Vor- 
gänger vorkommt. 

Frage  ich  mich  nun  bei  näherer  Betrachtung,  was 
dann  das  Eigene  an  Hebbel  ist,  so  brauche  ich  nicht 
zu  zögern.  Der  Ton  seiner  Gefühle  ist  schwül,  un- 
durchsichtig, wie  beschwert  mit  widerstrebenden 
Stoffen;  infolgedessen  kommt  seine  Stimme  nicht  zur 
Klarheit,  seine  Klangbewegungen  gelangen  nie  zur 
vollkommenen  Freiheit  und  Gelöstheit. 

Wer  die  „Waldlieder"  seines  Zeitgenossen  Lenau 
liest,  wird  fühlen,  was  ich  meine.  Oder  „  Weylas  Ge- 
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sang"  von  Mörike,  und  ebenso  dessen  „Erinna  an 
Sappho".  Lenau  war  eine  weniger  tiefe  Natur  als 
Hebbel,  und  Mörike  arbeitete  ebenso  wenig  wie  er 
ohne  ein  verfeinertes  Kulturelement,  —  doch  ein 
plastisches,  während  das  von  Hebbel  intellektuell 
war,  —  aber  beide  besassen  den  klaren  Ton  der 
Stimme,  die  Gelöstheit  vom  Stoff,  die  bei  Hebbel  fehlt. 

Was  hat  Hebbel  noch  mehr?  Ja,  eben  den  In- 
tellekt, den  ich  erwähnte.  Intellektuelle  Klarheit,  das 
v/ar  es,  was  er  erreichen  wollte  und  konnte. 

An  unklarem  Gefühl  leidend,  trachtete  er  dem  Übel 
durch  ein  Durchleuchten  des  Gefühlsinhaltes  mit  dem 
Verstände  abzuhelfen.  Vielumfassend  und  stark  tat 
er  das  in  seinen  Dramen.  Somit  wurde  er  nicht  in 
erster  Linie  ein  tragischer  Dichter,  sondern  er  sel- 
ber war  tragisch  und  fühlte  dabei,  dass  er  Dichter 
war. 

Er  selber  war  tragisch,  da  er,  der  Dichter,  sich 
nur  als  Denker  erlösen  konnte.  Er  htt  unter  dem 
Gefühl  der  verhältnismässigen  Beschränktheit  seines 
Dichtertums.  Dies  ist  der  Schmerz,  die  Selbsterkennt- 
nis und  die  Bitterkeit,  die  er  in  dem  Sonett  ,,An 
einen  Freund"  so  unbeschönigt  aussprach: 

Du  rühmst  mich  oft  um  meine  Dichtergaben 
Und  nennst  mich  reich,  weil  vieles,  was  ich  dachte. 
Dich   mit   dem   seltnen   Schatz   vertrauter  machte, 
Den  milde  Götter  dir  gespendet  haben. 
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Ich  wär's  genug,  um  eine  Welt  zu  laben, 
Vermocht  ich  alles,  was  in  dir  erwachte, 
Als  sich  dein  Geist  an  meinem  Wort  entfachte, 
Bis  zu  der  tiefsten  Wurzel  aufzugraben. 

Jetzt  bin  ich's  nicht.  Denn  das,  was  mir  die  Musen 
Verliehen,  mag  vom  Nichts  mich  unterscheiden. 
Doch  den  Heroen  kann's  mich  nicht  gesellen. 

Zwar,  mancher  trägt  noch  weniger  im  Busen, 
Der  glaubt  die  Welt  als  erster  Hirt  zu  weiden, 
Und  ist,  o  Zeit,  doch  Kork  auf  deinen  Wellen ! 

II 

MARIAMNE 

Als  Hebbel  sein  Drama  „Herodes  und  Mariamne" 
schrieb,  fesselte  ihn  augenscheinUch  Mariamne  mehr 
als  Herodes,  so  wie  es  Shakespeare  im  „Othello" 
um  seinen  Titelhelden  und  Shelley  in  seiner  „Cenci" 
um  Beatrice  zu  tun  war. 

Jede  dieser  drei  Gestalten  hat  ihr  Schicksal  in  der 
Hand  und  macht  es  von  dem  Wert  abhängig,  den 
sie  der  Einwirkung  ihrer  Umgebung  zuerkennt. 

Mariamne,  die  stolze  Makkabäertochter,  kann 
nicht  leben,  sobald  ihr  Herodes,  der  Uberwältiger 
und  Gewalttäter,  den  sie  aber  wegen  der  Grösse 
seiner  Veranlagung  wirklich  liebt,  misstraut.  Sie  kann 
ihm  alles  verzeihen,  selbst  den  Mord  an  ihrem  Bru- 
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der.  Sie  bleibt  taub  für  die  Einflüsterungen  ihrer 
Mutter  Alexandra,  die  in  ihrem  Schwiegersohn  nur 
den  Tyrann  sieht  und  in  ihrem  Hass  unversöhn- 
lich ist.  Aber  vor  sich  selber,  vor  der  Welt  und 
im  Geiste  ihres  Mannes  will  sie  sich  als  die  un- 
antastbar Treue  sehen.  Sobald  sie  den  Beweis  hat, 
dass  er  sie,  als  liebende  Frau,  nicht  der  höchsten 
Aufopferung  für  fähig  hält,  dass  er  darum  erzwin- 
gen will,  was  er  nicht  freiwillig  erreichen  zu  können 
glaubt,  und  ihr  damit  das  Recht  der  freien  Verfügung 
über  sich  selber  nimmt,  sie  persönlich  zu  einem  Nichts 
macht,  als  ein  Ding  behandelt,  muss  sie  —  so  ver- 
langt es  ihre  Überzeugung  —  auch  tatsächlich  zu 
leben  aufhören,  und  es  ist  nur  streng  durchgeführte 
Gerechtigkeit,  dass  der  Mann,  der  sie  geistig  tötete, 
sie  nun  auch  körperlich  umbringen  muss.  Indem  sie 
ihm  den  Schein  einer  Rechtfertigung  seines  allerärg- 
sten  Misstrauens  eigens  annehmbar,  ja  unverkennbar 
macht,  zwingt  sie  ihn  dazu. 

III 

HERODES 

Doch  das  Drama  trägt  auf  seinem  Titelblatt 
nicht  einen,  sondern  zwei  Namen.  Der  von  Herodes 
ist  sogar  vorangestellt. 

Wäre  denn  nicht  ebensogut  eine  andere  Anschau- 
ung möglich? 
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Herodes  ist  Hauptperson.  Wie  „Othello"  die  Tra- 
gödie der  Eifersucht,  ist  dieses  Stück  die  Tragödie 
des  Misstrauens. 

Hier  ist  ein  Held,  der  mit  Gewalt  ein  Volk  unter- 
warf und  die  Tochter  des  überwundenen  Königs- 
geschlechtes zur  Frau  nahm.  Er  liebt  sie,  und  es  fällt 
ihm  das  aussergewöhnliche  Glück  zu,  dass  sie  in 
bewundernder  Anerkennung  seiner  Herrschergaben 
mit  ihm  leben  und  sterben  will.  Aber  er  macht  sich 
des  Mordes  an  ihrem  Bruder  schuldig,  aus  Staats- 
gründen und  ohne  dass  er  dem  Verdacht  entgehen 
kann,  diesen  Mord  befohlen  zu  haben.  Er  lässt  zwar 
verbreiten,  der  Jüngling  sei  beim  Baden  von  einem 
Schwindel  überfallen ;  doch  seine  Schwiegermutter, 
für  die  es  feststeht,  dass  er  ihn  ertrinken  liess,  lässt 
sich  nicht  betrügen.  Zum  erstenmal  in  seinem  Leben 
fühlt  er  sich  unruhig,  unsicher,  ob  ihm  seine  Frau 
den  Mord  vergeben  kann.  Er  überladet  sie  mit  Ge- 
schenken. Ihn  quält  die  Frage,  ob  sie  auch  nun  noch, 
wie  früher,  sterben  wolle,  wenn  er  stürbe. 

Seine  innere  Unsicherheit,  sein  Gefühl,  etwas  ge- 
gen sie  verbrochen  zu  haben,  setzt  sich  in  Misstrauen 
gegen  sie  um. 

In  dem  AugenbHck  entbietet  ihn  Antonius  nach 
Alexandrien.  Gleichzeitig  wächst  der  Aufruhr  des 
jüdischen  Volkes,  das  die  Erinnerungen  an  die  Mak- 
kabäer  bewahrte.  Die  jüdische  Priesterschaft,  die  sei- 
nerzeit  zum   Schweigen    gebracht  wurde,  wird  aufs 
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neue  unruhig,  vor  allem  da  in  dem  jungen  Sohn 
Alexandras  gleichzeitig  der  Hohepriester  ermordet 
wurde,  wozu  er  gerade  kurz  vorher,  nicht  ohne  meu- 
terische Absichten,  ernannt  worden  war.  Ausserdem 
glaubt  Herodes,  dass  Alexandra,  die  Mutter,  das 
Porträt  ihres  Sohnes  dem  Antonius  gesandt  habe  mit 
der  Anschuldigung,  dass  Herodes  ihn  habe  töten  las- 
sen, hinzufügend,  dass  dieser  schöne  Jüngling  das 
sprechende  Ebenbild  seiner  Schwester  Mariamne  sei. 
Antonius  ist  ein  Wollüstling. 

Soll  Herodes  nun  fortgehen  und  die  Möglichkeit 
bieten,  dass  sich  Mariamne,  falls  er  nicht  zurückkehrt, 
dem  Antonius  hingibt? 

Sein  Misstrauen  nimmt  nun  feste  Formen  an.  Es 
wäre  doch  denkbar,  dass  sich  Mariamne,  so  wie  sie 
erst  ihm  gehören  wollte,  nun  Antonius  zuwenden 
wird,  um  so  mehr,  als  dieser  dann  zugleich  der  Rächer 
ihres  Bruders  sei. 

Er  spricht  mit  Mariamne.  Er  entschuldigt  den 
Mord,  falls  er  wirklich  verübt  sei,  ohne  mit  Worten 
zuzugeben,  dass  er  auf  seine  Veranlassung  geschah. 
Gleichzeitig  verlangt  er  ein  Gelübde  von  ihr,  sich  zu 
töten,  falls  er  nicht  zurückkehrt. 

Sie  versteht  und  billigt  die  Gründe,  um  derentwil- 
len ihr  Bruder  geopfert  werden  musste.  Sie  weiss  auch, 
dass  sie  Herodes  nicht  überleben  will.  Aber  sie  spricht 
es  nicht  aus ;  sie  verweigert  das  Gelübde.  Sie  will 
sein  völliges  Vertrauen.  Sie  geht,  und  Herodes'  Miss- 
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trauen  sieht  sich  begründet,  wurde  ein  fester  Verdacht. 

Er  lässt  Joseph  rufen,  den  Mann  seiner  Schwester 
Salome.  Joseph  war  bei  dem  Mord  an  dem  jungen 
Priester  zugegen,  trägt  selber  mit  Schuld  daran.  Er 
hat  alles  zu  fürchten,  wenn  Herodes  nicht  zurück- 
kommt, Alexandra  sich  an  die  Spitze  des  Volkes 
stellt,  Antonius,  durch  Mariamne  hergezogen,  einen 
Grund  haben  wird,  sie  zu  stützen.  Es  liegt  in  Josephs 
eigenem  Interesse,  dass,  wenn  Herodes  stirbt,  auch 
Mariamne  umkommt  und  Alexandra  gefangen  wird. 

Aber  Joseph  ist  ein  Schwächling,  und  hat  eine 
eifersüchtige  Frau,  die  ihm  nachspürt  bei  der  Be- 
wachung von  Mariamne,  so  dass  es  dieser  nicht 
schwer  wird,  die  Wahrheit  zu  erforschen,  ehe  He- 
rodes zurückkehrt. 

Denn  Herodes  kehrt  zurück.  Talent  gegenüber 
Talent,  hat  er  es  verstanden,  Antonius  davon  zu 
überzeugen,  dass  es  sein  eigener  Vorteil  sei,  ihn  am 
Leben  zu  lassen.  Aber  er  findet  eine  gekränkte  Frau, 
die  sich  zurückhaltend  zeigt,  eine  Schwester,  die  sich 
die  Phantasien  ihrer  Eifersucht  nicht  ausreden  lassen 
will  und  sie  ihm  zu  beweisen  sucht. 

Er  glaubt  sie  nicht,  aber  dennoch  —  es  ist  nicht 
anders  möglich,  als  dass  Joseph  seinen  Eid  gebrochen 
hat.  Ohne  näher  zu  untersuchen,  lässt  er  ihn  töten. 

Ein  zweiter  Abschied  wird  notwendig.  Antonius 
braucht  seine  Hilfe  bei  seinem  Feldzug  gegen  Ok- 
tavianus.  Eine  Möglichkeit,  die  in  Mariamne  Hoffnung 
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weckt ;  denn  nun  würde  er  doch  noch  sein  Vertrauen 
beweisen  können,  und  dieser  Beweis  könnte  sein  er- 
stes Misstrauen  wieder  gutmachen. 

Doch  er  kann  es  nicht.  Seinerseits  wünscht  er  den 
Beweis,  ihr  vertrauen  zu  können.  Den  hat  er  nicht, 
nun  ebensowenig  wie  das  erstemal.  Im  Gegenteil : 
er  will  glauben,  dass  es  keine  schuldige  Vertraulich- 
keit zwischen  Mariamne  und  Joseph  gab,  er  will  es  allzu 
töricht  finden,  so  etwas  anzunehmen,  —  doch  Ein- 
fluss  muss  sie  auf  den  Schwager  gehabt  haben,  sonst 
hätte  er  so  leicht  nicht  seinen  Kopf  verspielt,  den 
er  in  Gefahr  wusste.  Daraus  ergab  sich,  dass  sie 
eine  grosse  Macht  über  Männer  hatte. 

So  sehr  er  nun  auch  bereut,  dass  er  sich  um  die 
Gelegenheit  brachte,  Joseph  zu  verhören,  will  er  doch 
nicht  davon  abstehen,  seine  Frau  auf  die  Probe  zu 
stellen.  Er  musste  sich  nur  darauf  verlassen  können, 
dass  der  Mann,  dem  er  nun  seinen  Entschluss  anver- 
traute, ihm  unbedenklich  treu  ist,  keinesfalls  unter 
weiblichem   Zureden  sein  Geheimnis  verraten  wird. 

Der  Mann,  den  er  wählt,  ist  Soemus.  Ein  Waffen- 
bruder, einer  seiner  Statthalter  aus  der  Provinz,  der 
zufälhg  zugegen  war,  einer  seiner  treuesten  Getreuen, 
der  sich  selber  seinen  Schatten  und  sein  Sprachrohr 
nennt. 

Aber  dieser  ist  ein  anderer  Mann,  als  er  denkt. 
Er  nimmt  scheinbar  den  Auftrag  an,  mit  einer  ver- 
borgen gehaltenen  Empörung.  Sobald  die  Nachricht 
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kommt,  dass  Antonius  geschlagen  ist,  und  er  glau- 
ben kann,  dass  sich  Oktavianus  auch  an  Herodes 
rächen  wird,  eröffnet  er  sich  den  Frauen.  Er,  der 
auf  Herodes'  Befehl  Joseph  töten  liess,  wusste,  dass 
dieser  unschuldig  war,  und  kannte  auch  dessen  Auf- 
trag ;  als  ihm  derselbe  Auftrag  zufiel,  erkannte  er, 
dass  er  für  Herodes  kein  Freund,  sondern  ein  Werk- 
zeug war,  welches  dieser  ebenso  zerbrechen  würde 
'—  vermutet  er  — ,  damit  er  nicht  zum  Sprechen  komme. 
Wie  Mariamne  fühlt  er  sich  in  seinem  Menschen- 
wert und  seiner  Liebe  gekränkt.  Er  hatte  den  Auf- 
trag angenommen,  um  sie  schützen  zu  können. 

Mariamnes  Entschluss  steht  fest.  Von  der  Aufwal- 
lung, sich  selber  zu  töten,  sieht  sie  ab.  Sie  will  schei- 
nen, was  Herodes  von  ihr  wähnt.  Ob  er  zurück- 
kommt oder  nicht,  sie  wird  ein  Fest  geben,  zu  dem 
sie  auch  Titus  einladen  will,  den  römischen  Häupt- 
ling, den  kühlen,  den  gerechten,  und  auch  Salome, 
die  eifersüchtige  Schwägerin,  die  mit  Argusaugen 
zusieht;  sie  will  Soemus  auszeichnen,  mit  Soemus 
tanzen. 

Und  wieder  kommt  Herodes  zurück.  Fest  entschlos- 
sen, mit  Antonius  zu  siegen  oder  zu  sterben,  musste 
er  unterwegs,  auf  dessen  Befehl,  seine  Richtung  än- 
dern. Ohne  eigene  Schuld  hatte  er  der  Schlacht  bei 
Aktium  nicht  beigewohnt  und  sich  erst  später  bei 
dem  Sieger  melden  lassen.  Er  sagte  zu  Oktavianus : 
Hätte  ich    meinem    eigenen  Willen  folgen  können, 
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so  hätte  ich  dich  neben  Antonius  bekämpft ;  nun  er 
tot  ist,  biete  ich  dir  meine  Dienste  an.  Wieder  schützt 
ihn  seine  Offenheit  und  die  Richtigkeit  seiner  Ein- 
sicht. Oktavianus  vergrössert  sogar  noch  sein  Reich. 

An  der  Untreue  seiner  Frau  kann  er  nun  nicht 
mehr  zweifeln.  Soemus  lässt  er  hinrichten,  sofort,  wie 
vordem  Joseph.  Seine  Überzeugung  und  sein  eigenes 
Gesuch  zv/ingen  dem  Sanhedrin  Mariamnes  Todes- 
urteil ab.  Sie  schlägt  es  aus,  sich  zu  verteidigen. 
Sie  verhindert  Alexandra,  zu  sprechen.  Sie  nimmt 
Titus  das  Versprechen  ab,  zu  schweigen,  und  beweist 
ihm  dann  ihre  Unschuld,  erklärt  ihm  ihre  Beweg- 
gründe, die  er  billigt,  und  überzeugt  ihn,  dass  sie  so- 
wohl um  ihretwillen  als  um  Herodes  sterben  müsse. 

Erst  nach  ihrem  Tode  offenbart  Titus  die  Wahr- 
heit, triumphiert  Alexandra  in  ihrer  Rache  und  stürzt 
Herodes  vernichtet  nieder. 

IV 

DIE   GESCHICHTE 

Das  Drama  Mariamne,  das  Trauerspiel  der  ge- 
kränkten Persönlichkeit  —  wie  unbestreitbar  der  letzte 
Eindruck  ist,  den  Hebbels  Stück  hinterlässt  — ,  scheint 
also  bei  näherer  Betrachtung  von  dem  Drama  He- 
rodes, dem  Trauerspiel  des  Misstrauens,  umrahmt 
zu  sein. 
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Aber  noch  näher  betrachtet,  spüren  wir,  dass  auch 
damit  noch  nicht  unsere  ganze  Vorstellung  ^  so- 
weit sie  mit  dem  Werk  zusammenfällt  —  erschöpft  ist. 
Mariamne  und  Herodes  sind  keine  Phantasiefiguren 
wie  Othello  und  Desdemona,  sie  stellen  nachweis- 
bare Personen  aus  der  Vergangenheit  vor.  Ausserdem 
fühlt  man  deutlich,  dass  Hebbel  nicht,  wie  Shelley 
in  seiner  „Cenci",  den  Konflikt  zwischen  seinen  Per- 
sonen ausschliesslich  als  persönHch-menschlich  zeigen 
wollte. 

Herodes.  der  Vierfürst,  ist  ein  orientalischer  Des- 
pot, der  sich  nur  mit  Hilfe  der  Römer  auf  seinem 
Thron  halten  kann.  Sein  Misstrauen  ist  durchaus  keine 
schwächliche  Abweichung  seines  Charakters,  deren 
Anlass  in  seiner  Liebe  zu  suchen  ist,  und  die  im 
übrigen  zu  seiner  gross  angelegten  Natur  nicht  passt 
—  mochte  es  uns  auch  so  vorkommen,  solange  wir 
nur  sein  Verhältnis  zu  Mariamne  im  Auge  hatten. 
Hebbel  sorgte  dafür,  dass  wir  darüber  nicht  im  un- 
klaren bleiben  können.  Schon  im  ersten  Akt,  gleich 
als  Herodes'  Misstrauen  zutage  tritt,  und  ehe  wir 
noch  wissen,  dass  es  sich  gegen  Mariamne  richtet, 
sagt  Judas,  der  jüdische  Hauptmann : 

So  ist  es  also  wahr, 
Dass  er  verkleidet  durch  die  Gassen  schleicht, 
Wenn  andre  schlafen!  Hüten  wir  die  Zunge, 
Sie  könnte  seinem  Ohr  einmal  begegnen. 
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Das  ist  ein  bezeichnender  Zug  solch  orientalischer 
Alleinherrscher.  Zu  wieviel  abenteuerlichen  Erzäh- 
lungen gab  er  nicht  bei  Harun  AI  Raschid  Anlass. 

Sein  ganzes  Talent,  all  die  wesentlichen  Eigen- 
schaften eines  starken  Geistes  braucht  Herodes,  um 
mit  der  grossen  Macht  über  ihm,  der  römischen,  auf 
gutem  Fuss  zu  bleiben.  Aber  all  seine  List,  all  die 
rücksichtslose  Tyrannenwillkür  nützen  ihm  nur,  die 
kleineren  Mächte  niederzuhalten,  die  ihn  Tag  und 
Nacht  umlagern. 

Mit  besonderer  Sorgfalt  hat  Hebbel  den  Zustand 
der  Welt  gezeichnet,  in  der  sich  Herodes  bewegen 
muss.  Das  römische  Reich  ist  in  Uneinigkeit.  Palä- 
stina abhängig  von  Antonius,  der  in  Alexandrien  mit 
Kleopatra  schwelgt.  Das  jüdische  Land  in  unausge- 
setzter Unruhe :  beweghche  Köpfe  und  Leiber,  von 
der  Priesterschaft  aufgehetzt.  Das  Volk  nur  halb 
orientalisch,  denn  es  kennt  die  Unterwürfigkeit  der 
Perser  nicht,  und  gärt  voll  neuer  Ideen.  Das 
kleine  Zwischenspiel  im  Palast,  als  die  jüdischen 
Diener  mit  dem  persischen  Sklaven  ihren  Spott  trei- 
ben, der  am  Hof  seines  Satraps  als  Uhr  diente,  soll 
auf  diesen  Unterschied  hinweisen.  Der  fanatische 
Pharisäer  Sameas  vertritt  durch  das  ganze  Stück  die 
Priester,  die  das  alte  Makkabäerreich  zurückver- 
langen. 

Solange  man  nur  das  Menschliche  der  Tragödie 
beachtet,  wird   man    leicht    die    Stellen  zum  Schluss 
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des  Dramas  übersehen,  oder  selbst  für  überflüssig 
halten,  als  die  Könige  aus  dem  Morgenland  auftreten 
und  Herodes  den  Befehl  zum  Mord  von  Bethlehem 
gibt.  Aber  wie  dieser  Befehl  als  das  letzte  Wort  von 
Herodes  steht,  ehe  er  unter  seinen  Gefühlen  zusam- 
menbricht, so  ist  die  Verkündigung  von  Christi  Ge- 
burt unzweifelhaft  der  wirkliche  Schluss  des  Welt- 
dramas,  das  Hebbel  geben  wollte,  die  innere,  die 
entscheidende  Wendung,  welche  die  Schlacht  bei 
Aktium  äusserlich  einleitete. 

Der  Vierfürst  hat  in  seinem  eigenen  Hause  den 
Brennpunkt  des  Weltkampfes.  Da  leben  die  Makka- 
bäer.  Da  ist  Alexandra,  die  Mutter,  die  ihm  eben- 
bürtig ist,  was  List  und  Herrschsucht  anbelangt.  Aber 
da  ist  auch  Mariamne. 

In  Mariamne  vollzieht  sich  die  Umwandlung,  die 
die  Welt  jener  Zeit  bewegt,  unmittelbar.  Umwäl- 
zungstrieb ^  der  Geist  von  1848  könnte  man  ver- 
gleichend sagen  —  durchzieht  das  ganze  Drama.  Er 
gibt  ihm  das  Fieber,  das  sich  noch  heute  auf  uns 
überträgt  und  das  Tempo  unseres  Interesses  angibt. 
Wie  Jesus  aus  einem  jüdischen  Weibe  geboren  wurde, 
so  wuchs  in  diesem  anderen  jüdisclien  Weibe,  der 
Makkabäertochter,  die  Frucht  der  christlichen  Ära: 
die  Persönlichkeit. 

Wie  eng  verknüpft  jedoch  in  Hebbel  das  Per- 
sönliche mit  dem  Geschichtlichen  ist,  zeigt  sich  darin, 
dass    Mariamne  wohl   ihre  eigene  Freiheit  behalten 
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will,  aber  dieselbe  nicht  gebraucht,  um  sich  von 
orientalischen  Ideen  zu  lösen.  Der  Wille,  mit  ihrem 
Gatten  zu  sterben,  mutet  durchaus  orientalisch  an. 

Soemus,  der  es  verflucht  zu  dienen,  wenn  er  nur 
Werkzeug  und  Ding  sein  darf,  ist  nach  unserer  Auf- 
fassung reiner  menschlich.  Mariamne,  die  Hauptperson, 
ist  historisch. 

Wenn  es  so  ist,  wie  man  erzählt,  dass  die  Lebens- 
erfahrungen, nach  denen  dieses  Drama  in  Hebbel 
entstand,  ursprünglich  aus  einem  Konflikt  mit  seiner 
Frau,  der  Schauspielerin  Christine  Enghaus,  entspran- 
gen, so  konnte  er  diese  doch  nicht  verwerten,  ohne 
sie  mit  seinen  historischen  Kenntnissen  zu  verarbeiten. 
Ebenfalls,  wenn  ihn  das  Problem  seiner  Zeit :  wie 
soll  sich  die  Persönlichkeit  in  der  Welt  behaupten? 
wirklich  sein  lebelang  beschäftigte,  war  es  ihm  doch 
nur  möghch,  das  Problem  in  geschichtlichen  Be- 
gebenheiten zu  lösen. 

So  wie  sich  das  Misstrauen  des  Herodes  erst  als 
funktionelle  Stimmung  eines  orientalischen  Despoten 
und  gleich  darauf  als  menschliche  Leidenschaft  zeigt, 
bleibt  die  Persönlichkeit  der  Mariamne.  wie  mensch- 
hch  sie  sich  auch  in  ihrer  Empörung  zeigt,  die  einer 
orientalischen  Frau. 
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V 

GYGES  UND  SEIN   RING 

Im  Anschluss  hieran  scheint  es  mir  nicht  un- 
wichtig, einige  Vergleiche  zu  ziehen  mit  Hebbels 
späterem  Drama  in  Versen  :  „Gyges  und  sein  Ring". 
Dies  ist  weitaus  sein  bestes  dramatisches  Gedicht : 
leicht  und  knapp  gefasst,  ist  es  im  höchsten  Masse 
sympathisch  zu  lesen,  aber  es  ist  kein  Drama.  Das 
Thema  ist  dasselbe  wie  von  Mariamne :  eine  Frau 
fühlt  sich  tödlich  beleidigt  in  ihrer  Persönlichkeit. 
Wodurch  ?  Ein  fremder  Mann  hat  sie  in  ihrem  Schlaf- 
gemach gesehen.  Ihr  eigener  Gatte  hat  ihn  dahin- 
gebracht, hat  die  Untat  auf  dem  Gewissen.  Es  gibt 
nur  eine  Lösung :  dass  der  Schuldige  von  der  Hand 
des  Fremden  getötet  wird,  dass  sie  den  Fremden 
heiratet  und  dann  stirbt. 

Ein  solches  Thema  zu  behandeln,  lag  durchaus  in 
Hebbels  Linie,  der  Linie  von  „Herodes  und  Mariamne". 
Die  Persönlichkeit  in  der  Frau,  der  schuldige  Mann, 
die  anziehende  Vergangenheit,  die  sich  ebenfalls  zur 
Darstellung  solch  einer  Zeitwende  besonders  gut 
eignet. 

Denn  wir  sahen,  dass  Hebbel  die  Geschichte  nicht 
als  Gelehrter  betrachtete,  sondern  im  Hegeischen 
Geiste:  als  Ideen,  die  in  bestimmten  Zeiten  zum 
Ausdruck  kommen. 

Nun   mag   es  ihm   jedoch  so  vorgekommen  sein, 
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als  ob  der  gekränkten  Rhodope  ein  Element  des 
tragischen  Ernstes  fehle,  gerade  weil  sie  so  sehr 
historisch  war.  Auf  zweierlei  Weise  zeigt  sich  das. 
Erstens  durch  den  leichten  Gesprächston,  den  ich 
schon  erwähnte,  der  viel  mehr  erzählend  ist  als  dra- 
matisch. Zweitens  durch  seine  Auffassung  der  Figur 
des  Kandaules.  Dieser  Brave  tritt  für  das  Neue  ein. 
Ihm  gefallen  die  veralteten  Formen  nicht.  Keine  über- 
lieferten Kronen  und  Schwerter,  aber  auch  keine 
überheferte  und  durch  Gottesdienst  geweihte  Scham. 
Seine  menschliche  Bedingtheit  einsehend,  gibt  er  sein 
Unrecht  zu  und  nimmt  mutig  die  Strafe  auf  sich, 
aber  nichtsdestoweniger  hat  sein  Leichtsinn  einen 
philosophischen  Hintergrund. 

.    Ich  weiss  gewiss,  die  Zeit  wird  einmal  kommen. 
Wo  alles  denkt  wie  ich ;  was  steckt  denn  auch 
In  Schleiern,  Kronen  oder  rostgen  Schwertern, 
Das  ewig  wäre?  Doch  die  müde  Welt 
Ist  über  diesen  Dingen  eingeschlafen, 
Die  sie  in  ihrem  letzten  Kampf  errang, 
Und  hält  sie  fest.  Wer  sie  ihr  nehmen  will, 
Der  weckt  sie  auf.  Drum  prüf  er  sich  vorher. 
Ob  er  auch  stark  genug  ist,  sie  zu  binden, 
Wenn  sie,  halb  wachgerüttelt,  um  sich  schlägt, 
Und  reich  genug,  ihr  Höheres  zu  bieten. 
Wenn  sie  den  Tand  unwillig  fahren  lässt. 
Herakles  war  der  Mann,  ich  bin  es  nicht: 
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Zu  stolz,  um  ihn  in  Demut  zu  beerben, 
Und  viel  zu  schwach,  um  ihm  es  gleich  zu  tun, 
Hab  ich  den  Grund  gelockert,  der  mich  trug. 
Und  dieser  knirscht  nun  rächend  mich  hinab. 

Die  Persönlichkeit  der  Rhodope  ist  —  ebenso  wie 
die  der  Mariamne  —  unlöslich  mit  einer  ehrwürdi- 
gen Vergangenheit  verflochten.  In  „Gyges  und  sein 
Ring"  kann  Hebbel  diesen  Umstand  nicht  mehr  ernst 
nehmen.  Gleichzeitig  träumt  er  von  einer  neuen 
Persönlichkeit,  die  über  der  Vergänglichkeit  einer 
Zeit  steht,  aber  ohne  imstande  zu  sein,  sie  aufleben 
zu  lassen. 

Diese  Dichtung  gewordene  Kritik,  die  Hebbel  an 
„Herodes  und  Mariamne"  übt,  ist  auch  die  meine. 
Selber  eine  tragische  Natur  mit  grossem  Denkver- 
mögen, im  Dienst  von  Idee  und  Geschichte,  konnte 
seine  Einbildungskraft  nur  Gestalten  erzeugen,  die 
viel  zu  viel  historische  Figuren  waren,  um  durch 
ewig  Menschliches  zu  ergreifen. 

VI 

SHELLEYS   „THE  CENCI" 

Nicht  unbegründet  erwähnte  ich  in  diesem  Auf- 
satz mehr  als  einmal  Shelleys  „The  Cenci".  Betrachtet 
man  das  Ganze,  so  weist  das  Stück  nur  einen  Fehler 
auf,  dass  nämlich  von  der  Ursache  des  Konfliktes  —- 
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der  Schandtat,  mit  welcher  Beatrice  von  ihrem  Vater 
bedroht  wird  —  in  allzu  undeutlichen  Andeutungen 
gesprochen  wird.  Der  Konflikt  an  sich  dagegen  ist 
nicht  zu  verkennen.  Dies  edelste  junge  Geschöpf 
sieht  sich  gezwungen,  sich  und  ihre  Freunde  durch 
die  Ermordung  ihres  Vaters  zugrunde  zu  richten. 
Ob  sich  das  in  Italien  abspielt  oder  anderswo,  im 
sechzehnten  oder  einem  andern  Jahrhundert,  macht 
dabei  nichts  aus.  Durch  das  Geschichtliche  hin  zeigt 
sich  nicht  allein  ungeschwächt  der  Fall  in  seiner  vollen 
Menschlichkeit,  sondern  auch  durch  den  Fall  sym- 
bolisiert das  ewige  Verhängnis,  das  Shelley  sein 
lebelang  in  sich  trug :  jeder  menschliche  Adel  wird, 
wo  er  der  Welt  gegenübertritt,  unfehlbar  zum  Fluch 
für  sich  und  andere. 

Die  Grösse,  die  klare  Übersicht  der  Sachlage  spürt 
man  gleich  bei  der  ersten  Zeile  im  Vers  : 

That  matter  of  the  murder  is  hushed  up 
If  you  consent  to  yield  his  Holyness 
Your  fief  that  lies  beyond  the  Pincian  gate. 

Man  fühlt  sie  im  Ton  dieser  Verse,  die  so  fest, 
so  breit,  so  ohne  Zögern  hingeschrieben  sind,  in 
einem  Klang  und  einem  Satzbau,  die  den  Geist  durch 
ihre  Sachlichkeit  und  Schlichtheit  ergreifen  und 
fesseln. 

Liest  man  den  ganzen  Akt,  dann  weiss  man,  dass 

350 


auch  die  ärgsten  Verbrechen  vor  dem  höchsten 
geistigen  Richter  der  Welt,  dem  Papst,  durch  stoff- 
liche Vorteile  gesühnt  werden  können,  und  dass 
dieser  nur  von  den  Schlechten  das  Gute  erwartet. 
Wie  ein  Peitschenhieb  klingt  gleich  darauf  Cencis 
Befehl: 

Bid  Beatrice  attend  me  in  her  Chamber 
This  evening ;  —  no,  at  midnight  and  alone. 

Man  fühlt  sich  in  der  Gewalt  eines  grossen  Dich- 
ters, der  ohne  Umschweife  auf  sein  Ziel  lossteuert 
und  der  nur  dem  inneren  Zwang  seiner  Aufgabe 
untersteht. 

Legt  man  nun  daneben  den  ersten  Akt  von  „He- 
rodes  und  Mariamne",  dann  sinkt  man  sofort  zu 
einem  Vers  herab,  der  wenig  mehr  aufweist  als  eine 
schlagfertige  Mittelmässigkeit,  die  dennoch  sofort 
den  Wunsch  erweckt,  den  wechselnden  Zügen,  die 
sich  aus  Hin-  und  Widerrede  ergeben,  aufmerksam 
zu  folgen.  Herodes  als  Despot,  als  Gatte,  von  den 
Priestern  gehasst,  von  Verrat  umgeben  und  vom 
römischen  Kriegsvolk  gestützt,  wird  skizzenhaft  ge- 
zeichnet, und  man  ahnt  sofort,  dass  man  hier  keine 
einfach  gross  angelegte  dichterische  Konzeption  vor 
sich  hat,  sondern  ein  sorgfältig  entworfenes  literari- 
sches Gewebe,  das  sich  von  Faden  zu  Faden  durch 
eine  äussere,  d.  h.  logische  und  dialektische  Not- 
wendigkeit entwickeln  wird. 
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Der  grosse  Unterschied  in  der  Art  bedingt  den 
Unterschied  in  unserer  Wertung. 

Bei  Hebbel  sind  wir  Zuschauer,  wir  werden  auf- 
merksam, passen  auf  und  ziehen  Vergleiche.  Keinen 
kleinsten  Übergang  in  Spiel  oder  Schlussfolgerung 
lassen  wir  uns  entgehen.  Wir  werden  kritisch,  legen  den 
Massstab  der  uns  bekannten  Wirklichkeit  an  und  ver- 
langen von  jedem  einzelnen  Teil  Wahrscheinlichkeit. 

Hebbel  weiss  das.  Sein  Gesetz  der  äusserlichen 
Notwendigkeit  ist  ebenso  streng  wie  geschmeidig. 
Er  zwingt  uns  immer  wieder  zuzugeben,  dass  er  in 
jedem  Wort,  in  jeder  Wendung  der  Handlung  das 
Richtige  traf. 

Shelley  hingegen  lässt  uns  nicht  zu  dem  erwähn- 
ten Zustand  übergehen.  Er  hebt  uns  sofort,  durch 
die  zwingende  Kraft  seines  Verses,  durch  bündiges 
Voraussehen  der  Fatalität,  die  das  Drama  beherr- 
schen wird,  aus  der  Wirklichkeit,  aus  jeder  Wirk- 
lichkeit. Wir  lauschen,  und  wir  wissen,  dass  wir  zu 
lauschen  haben.  Unser  Verstand  schweigt.  Es  ver- 
steht sich  von  selbst,  dass  jeder  folgende  Teil  der 
Darstellung  die  angekündigte  Fatalität  nur  entwickeln 
wird  und  deuthcher  zeigen.  Wir  kommen  gar  nicht 
dazu,  nach  Wahrscheinlichkeit  zu  fragen,  denn  wir 
fühlen  im  Klang  eines  jeden  Wortes  und  im  Auf- 
leuchten eines  jeden  Bildes  die  Macht  der  Wahrheit 
der  dichterischen  Vision. 

Mit    der    allein    rechnet  Shelley.  Er  hält   sich  an 
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die  Wahrheit  seines  inneren  Gesichtes.  Die  lässt  er 
nicht  los,  und  die  wirkHchkeitsähnlichen  Vorstellungen 
benutzt  er  tyrannisch  und  vertraulich  nur  dazu,  seine 
innerliche  Notwendigkeit  auszudrücken.  Er  zwingt 
uns,  die  Unwahrscheinlichkeit  seiner  Anordnung  und 
seiner  Argumentierung  zu  übersehen. 

Kindhch  unwahrscheinlich  sind  die  Mittel,  mit  denen 
der  alte  Cenci  zwischen  seinem  Sohn  und  seiner 
Schwiegertochter  Feindschaft  stiftet.  Nichts  weniger 
als  überzeugend  und  bühnenwirksam  ist  der  selbst- 
süchtige Prälat  Orsino,  der  Beatrice  den  Hof  macht 
und  flieht,  als  man  sie  gefangennimmt.  Wenig  ur- 
sprünglich sind  die  gedungenen  Mörder.  Gewagt  ist 
Beatrices  Auftreten,  als  sie  einen  der  Mörder  durch 
einen  Blick  zum  Lügen  bringt.  Aber  —  trotz  alldem, 
nein,  belichtet  und  beschattet  von  all  diesen  halben 
Effekten,  ist  die  Gestalt  der  Beatrice  auf  ihrem  Weg 
zum  Verhängnis  in  Worten  und  Bewegungen  un- 
getrübt ausgebildet  und  bleibt  eine  der  grössten 
dramatischen  Schöpfungen  der  englischen  Literatur. 

VII 

„THE  MAIDS  TRAGEDY"   VON  BEAUMONT  UND 
FLETCHER 

Dieses  Drama  gibt  das  Schicksal  eines  jungen 
Mädchens,  das  ein  König  verführte,  welcher  sie  dann, 
um    den  Verkehr   mit   ihr  ungestörter  fortsetzen  zu 
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können,  an  einen  jungen  Höfling  verheiratet.  Die 
Szene  im  Brautgeraach,  wo  sie  mit  schamlosem 
Zynismus,  als  königliche  Hure,  kalt  und  grausam 
Melantius  zurückweist  und  ihm  den  Stand  der  Dinge 
mitteilt,  zeigt  uns  in  ihr  die  freche  unverhüllte  Dirne, 
wie  sie  nur  ein  rücksichtsloser  Künstler  mit  schnei- 
dender Treffsicherheit  und  erstaunlichem  Können  vor 
der  Phantasie  aufzurufen  versteht.  Als  ihr  Bruder 
ihr  dann  das  Schmähliche  ihres  Daseins  vorwirft, 
erscheint  sie  unter  den  rohen  Spässen  der  HöfHnge 
in  dem  düsteren  Vorzimmer  und  betritt  das  könig- 
liche Schlafgemach,  wo  sie  mit  einer  verfeinerten 
Grausamkeit  und  aufreizendem  Hass  den  Könia,  der 
sie  entehrte,  in  seinem  Bett  bindet,  foltert  und  er- 
mordet. 

Nun,  diese  Bekehrung,  die  ihr  Bruder  durch  eine 
kurze  Unterredung  in  ihr  zuwege  brachte,  ist  ab- 
solut unwahrscheinlich.  Es  ist  gerade,  als  Hesse  sich 
ein  Pferd  in  vollem  Lauf  aufhalten  und  mit  einem 
Peitschenhieb  dazu  brinaen,  seinen  Lauf  in  ent- 
gegengesetzter  Richtung  fortzusetzen.  Nur  mit  dem 
Unterschied  —  der  hinlänglich  ist  — ,  dass  ein  Mensch 
kein  Pferd  ist. 

Doch  waren  Beaumont  und  Fletcher  Bühnen- 
kenner, wie  es  selbst  zu  ihrer  Zeit  keine  besseren 
gab.  Darum  aber  wussten  sie  auch,  dass  in  der  lei- 
denschaftlichen Erregung,  in  welche  sie  die  Zuschauer 
mit  ihrer  verblüffenden  Frauengestalt  versetzten,  am 
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wenigsten  nach  Wahrscheinlichkeit  gefragt  wird.  Wie 
Shelley  an  die  Sicherheit  seines  Fatalitätsgefühls  ge- 
bunden war,  fesselten  sie  die  Zuschauer  mit  der 
Sicherheit  ihres  Instinktes,  dass  jedes  Ausserste  in 
sein  Gegenteil  umschlagen  kann.  Zugunsten  dieser 
grossen  psychologischen  Einsicht  vernachlässigten  sie 
die  kleinen.  Wie  dieser  Furie  in  die  Zügel  gefallen 
wurde,  ist  gleichgültig ;  sie  würde  morden,  wie  sie 
Trotz  geboten  hatte. 

In  beiden  Fällen  die  Wahrheit  des  inneren  Zwanges, 
aber  völliger  Mangel  an  äusserer  Notwendigkeit  und 
Wahrscheinlichkeit. 

Hebbel  hielt  sich  etwas  darauf  zugute,  dass  in 
seinen  Stücken  immer  das  eine  aus  dem  anderen  folgt. 
Das  geschieht  auch  wirklich:  aber  die  Notwendig- 
keit ist  logisch  und  dialektisch,  nicht  von  innen  her- 
aus unergründlich  und  unvermeidlich. 

Hebbel  fehlte  das,  was  alle  grossen  Dichter  hat- 
ten: ein  Übergewicht  der  dichterischen  Persönlich- 
keit. Er  war  Dichter,  aber  noch  viel  mehr  Denker, 
Geschichtskenner,  Kind  seiner  Zeit,  voll  Zweifelsucht 
und  tragischem  Zwiespalt,  fest  am  Alten  hängend  und 
es  doch  hassend,  nach  dem  Neuen  hinüberverlangend 
und  doch  den  Sprung  dahin  nicht  wagend.  Im  tiefsten 
Wesen  fehlte  es  ihm  an  Ehrfurcht.  Ehrfurcht  vor  der 
Persönlichkeit,  die  eine  unanalysierbare,  unergründ- 
liche Naturkraft  im  Menschen  ist.  Die  er  nicht  kannte, 
und  die  er  doch  äussern  wollte. 
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VIII 

HEBBELS   ZEIT   UND   DIE    UNSERE 

Vielleicht  ist  Hebbel  gerade  durch  seine  Unruhe 
in  unsern  Tagen  so  beliebt  geworden.  Aber  wohl 
noch  durch  etwas  anderes  als  nur  durch  seine  Un- 
ruhe. Ich  meine  die  intellektuelle  Bindung  und  Durch- 
dringung, mit  der  er  einen  inneren  StofiF,  der  jeden 
andern  bedrückt  und  beunruhigt  hätte,  formte  und 
klärte. 

In  „Herodes  und  Mariamne"  ist  diese  Unruhe  auf 
ihrem  Höhepunkt,  das  Revolutionsfieber  von  acht- 
zehnhundert acht  und  vierzig  (ein  Jahr  davor  wurde 
das  Stück  geschrieben).  Sie  zeigt  sich  darin  sowohl 
am  verzweifeltsten  wie  am  hoffnungsvollsten.  Sie  ist 
kochend  und  doch  völlig  gebunden.  Das  gibt  dem 
Drama  seine  besondere  Bedeutung  in  Hebbels  Werk 
und  nebenbei  —  was  ihm  lieb  gewesen  sein  muss  — 
eine  Bedeutung  als  Zeiterscheinung.  Doch  wünschte 
ich,  dass  es  für  die  Zukunft  eine  Bedeutung  als 
Massstab  bekäme,  wodurch  wir  erkennen  lernten, 
wie  wir  uns  veränderten. 

Wenn  die  Zeit,  in  der  wir  leben,  eine  neue  Ära 
eröffnete,  dann  geschah  dies  dadurch,  dass  wir  zur 
Einheit  kamen.  Nicht  zur  intellektuellen  Bindung 
der  Gegensätze,  sondern  zu  tiefer,  unverbrüchlicher 
Einheit.  Eigentlich  sind  wir  nicht  dazu  gekommen, 
sie    muss    uns    eingeboren    sein.    Sie  ist  ein  Glaube, 

356 


eine  Gewissheit,  dass  die  Ordnung  der  Welt  in  uns 
und  ausserhalb  unser  eine  feste  Grundlage  hat,  und 
ein  und  dieselbe  Grundlage.  Nicht  eine  Persönlich- 
keit, die  sich  der  Welt  gegenüberstellt,  sondern  eine, 
die  das  Gesetz  von  Welt  und  Wirklichkeit  in  sich 
trägt. 

Kein  Dichter  ist  seiner  Natur  nach  tragisch.  Tra- 
gisch ist  nur  das  Fallen  aus  dem  Dichtertum.  Die 
Tragödie  ist  immer  das  Werk  heller  Geister  ge- 
wesen. Sie  zeigten  die  Tragik  eines  Lebens,  das  sich 
ohne  ihre  eigene  Abgeklärtheit  zurechtfinden  musste. 

Vondel,  welcher  Luzifer,  Shakespeare,  der  Othello, 
Shelley,  der  Beatrice,  Goethe,  der  Tasso  untergehen 
liess,  waren  Seher  und  Verkündiger  des  Tragischen, 
aber  nicht  dessen  Opfer,  Darum  ist  das,  was  sie 
schufen  —  war  es  auch  augenscheinlich  durch  per- 
sönliche Erfahrungen  erzeugt  ^,  so  frei  von  Wirk- 
lichkeit und  so  viel  grösser  als  die  Wirklichkeit. 

Folge  ich  den  Gesprächen  zwischen  Herodes  und 
Mariamne,  so  überkommt  mich  ein  Gefühl,  als  wohne 
ich  einem  der  verhängnisvollen  Zwiste  bei,  in  denen 
Mann  und  Frau  fortwährend  zu  viel  oder  zu  wenig 
sagen.  Das  ist  gerade  gut,  wird  man  meinen,  denn 
so  verhält  es  sich.  Ich  behaupte :  nein,  das  ist  nicht 
gut,  denn  es  müsste  anders  sein.  Es  müsste  so  sein, 
dass  wir  aus  der  Form  des  Zuviel-  oder  Zuwenig- 
sagens  eine  innere  Notwendigkeit  lesen.  Ich  hätte 
nun   Lust,   Mariamne   mitunter   anzustossen   und  zu 
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fragen  :  warum  ziehst  du  Herodes'  Tyrannenart  nicht 
mit  in  Betracht,  wenn  du  ihn  wirklich  liebst?  Oder 
Herodes  beiseite  zu  nehmen  und  ihm  zu  sagen :  merkst 
du  nicht,  dass  du  zweierlei  Wünsche  durcheinander- 
wirfst, und  dass  die  beiden  von  ungleichem  Werte 
sind?  Der  eine  ist,  dass  Mariamne  nicht  die  Frau 
von  Antonius  wird,  der  andere,  dass  sie  dich  nicht 
überleben  soll.  Vielleicht  hast  du  ein  Recht,  zu  er- 
warten, dass  sie  sich  den  Tod  gibt,  ehe  Antonius  sie 
berührt ;  aber  bist  du  nicht  innerlich  überzeugt,  dass 
sie  es  tun  wird?  Also  nimm  dich  in  acht,  dass  der 
Wunsch,  sie  möchte  dir  unmittelbar  nachsterben, 
nicht  auf  der  Furcht  vor  Antonius  beruhe. 

Denn  hat  man  erst  einmal  die  Wirklichkeit  und 
damit  die  äussere  Notwendigkeit  auf  die  Bühne  ge- 
holt, lassen  sich  immer  noch  feinere  Unterschiede 
ziehen,  und  dann  ist  die  Möglichkeit,  dass  der  Zu- 
hörer in  die  Rede  fallen  möchte,  nie  ausgeschlossen. 
Nur  wenn  die  Wirklichkeit  von  Anfang  an  undenk- 
bar ist,  nur  wenn  uns  der  Dichter  in  der  Notwen- 
digkeit seines  vorgestellten  Falles  leben  lässt,  schweigt 
die  Kritik. 

Daraus  ergibt  sich,  dass  die  Frage  nach  dem  Vor- 
rang zwischen  Hebbel  und  Shelley  nicht  einmal 
darum  geht,  wessen  Drama  mehr  dichterisch  und 
bühnenfähig  ist,  sondern  dass  der  Dichter,  wie  es 
sich  dann  auch  an  den  grössten  Dramatikern  gezeigt 
hat,  zugleich  die  wahre  Bühnenweisheit  besitzt.  Nur 
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braucht  er  Zuschauer,  die  selber  von  der  Umwelt 
gelöst  sind,  die  sich  den  Vorstellungen  der  Phantasie 
überlassen  können. 

Die  Entwicklung  eines  wirklich  grossen  Dramas 
zu  vielseitiger  Vollkommenheit  erfordert  drum  auch 
ebensogut  die  richtigen  Zuhörer  wie  Dichter. 

Shakespeare  brauchte  das  London  der  Elisabeth 
wie  Beaumont  und  Fletcher;  Vondel  die  Amster- 
damer Bürger  des  siebzehnten  Jahrhunderts,  Goethe 
Weimar,  Corneille  ^  denn  auch  er  war  ein  sehr 
grosser  Dramatiker  —  den  Hof  Ludwigs  XIV. 

Shelley,  der  keine  Zuschauer  hatte,  erreichte  nicht 
mehr  aber  auch  nicht  weniger,  als  solch  ein  Dichter 
aus  eigener  Kraft  erreichen  kann. 

Das  Publikum  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  wel- 
ches sich  Hebbel  erobern  wollte,  das  des  zwanzigsten, 
das  ihm  lauschte,  hatte  gerade  alles  das,  Unruhe, 
Gefühl  für  Geschichte,  innere  Zersplitterung,  Kultus 
der  Wirklichkeit,  intellektuelle  Bildung,  in  einem 
Wort  alles,  was  er  selber  hatte;  aber  ebenso  wie 
ihm  gebrach  es  diesem  auch  an  Persönlichkeit,  an 
Einbildungskraft. 

Die  Zeit  des  Dramas,  sagt  man  wohl,  sei  vorbei : 
nie  wieder  würde  sich  ein  Volk,  nie  wieder  eine 
Gruppe,  von  der  Einheit,  die  zur  Schöpfung  und  Ent- 
wicklung des  Dramas  nötig  ist,  durchdrungen  fühlen. 

Ich  glaube  das  nicht.  Jedenfalls  dürfen  wir  nicht 
verzweifeln.  Persönlichkeit  und  Einbildungskraft  ge- 

359 


hören  nun  einmal  nicht  zu  den  Mächten,  die  die  Welt 
entbehren  kann.  Sie  sind  immer  in  einzelnen  da.  Sie 
können  in  Gruppen,  in  Bevölkerungen,  in  der  ganzen 
Menschheit  sein.  Das  heisst :  unsere  Erwartung  bleibt, 
dass  sie  in  der  Zukunft  noch  grossartiger  aufblühen 
werden  als  jemals  bisher.  Wäre  es  nicht  so,  gingen 
wir  nicht  der  Entwicklung  einer  Menschheit  ent- 
gegen, sondern  dem  Untergang  unserer  Welt. 
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GOETHES  „WAHLVERWANDTSCHAFTEN" 

I 

DER   ENTWURF 

GOETHE,  der  Naturforscher  und  Dichter,  verhei- 
ratet und  durch  hundert  Beziehungen  an  eine  be- 
stimmte Konstellation  von  Menschen  und  Umständen 
gebunden,  erkannte  die  Leidenschaft  im  Bilde  der 
geheimen  Anziehungskraft,  welche  gewisse  Stoffe  auf- 
einander ausüben  und  sie  treibt,  bestehende  Verbin- 
dungen aufzugeben  und  neue  einzugehen. 

Er  sieht  darum  die  Leidenschaft  als  unentrinnbar 
an,  sobald  zwei  solche  zur  Wahl  verwandte  Wesen 
einander  in  günstigen  Umständen  begegnen;  sie 
müssen  sich  miteinander  vereinigen,  sofern  sie  nicht 
in  sich  oder  in  ihrer  Umgebung  einen  Widerstand 
finden,  der  stark  genug  ist,  ihre  Vereinigung  zu  ver- 
hindern. 

Die  Leidenschaft  in  diesem  Charakter  einer  un- 
entrinnbaren und  rücksichtslosen  Naturkraft,  der  ein- 
geborenen Wahlverwandtschaft,  und  der  Widerstand, 
der  dem  Zustandekommen  der  neuen  Verbindung 
entgegenarbeitet,  sind  die  zwei  Mächte,  deren  Wir- 
kung und  Gegenwirkung  er  darstellen  will. 

Er  wählte  dazu  den  Ton,  der  ihm  im  Alter  von 
fast  sechzig  Jahren  immer  mehr  eigen  wurde :  des 
höheren  Unterrichtes.  Seine  Form  ist  jedoch  die  der 
Erzählung. 
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II 

EDUARD 

Hauptpersonen,  als  die  eigentlichen  Träger  der 
Leidenschaft,  sind  Ottilie  und  Eduard.  Der  letztere 
mit  Charlotte  verheiratet.  Aber  wie  die  Chemiker, 
wenn  sie  zwei  Stoffe  scheiden  wollen,  um  den  einen  mit 
einem  dritten  zu  verbinden,  einen  vierten  einzuführen 
pflegen,  damit  er  sich  mit  dem  verlassenen  vereinige, 
so  fügt  Goethe  seinen  Personen  einen  vierten  hinzu, 
den  er  den  Hauptmann  nennt,  der  dazu  bestimmt 
ist,  in  ein  innigeres  Verhältnis  zu  Charlotte  zu  treten. 

Dies  Verhältnis  bleibt  jedoch  Episode,  welche 
wohl  hilft,  das  Los  der  Hauptpersonen  zu  entschei- 
den, aber  für  die  Wirkungen,  die  jene  aufeinander 
ausüben,  unwichtig  ist. 

Drum  hat  der  Erzähler  Ottilie  und  Eduard  am 
sorgfältigsten  gezeichnet.  Letzterer  ist  ein  liebens- 
würdiger gebildeter  Mann  von  mittleren  Jahren,  ohne 
tiefere  Entwicklung  oder  Charakterstärke,  von  Kind 
an  gewöhnt,  sich  alles  zu  erlauben  und  hartnäckig 
seinen  Neigungen  zu  folgen ;  erstere  ein  junges  Mäd- 
chen, durchaus  innerlich,  vorbestimmt  zum  Lieben, 
Dienen,  Selbstvergessen. 

Die  Liebe,  wie  sie  Goethe  mit  Hilfe  dieser  Per- 
sonen zeigen  will,  ist  eine  Naturkraft.  Sie  wirkt  als 
solche  dämonisch,  d.  h.  ohne  mit  sittlichen  oder  ver- 
standesmässigen  Erwägungen  zu  rechnen.  Ein  Cha- 
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rakter  wie  der  von  Eduard  ist  gerade  darum  beson- 
ders geeignet  dafür. 

Eduard  hat  in  seinen  jüngeren  Jahren,  auf  An- 
dringen seiner  Eltern,  obgleich  er  und  Charlotte 
eine  Zuneigung  füreinander  hatten,  eine  nicht  mehr 
junge  reiche  Frau  geheiratet.  Als  sie  nach  kurzer 
Ehe  starb,  ging  er  auf  Reisen;  bis  der  Wunsch  in 
ihm  erwachte,  Charlotte,  die  inzwischen  Witwe  ge- 
worden war  und  eine  fast  erwachsene  Tochter  hat, 
wiederzusehen.  Bei  der  Begegnung  hat  er,  im  Ge- 
fühl der  Genugtuung,  nun  doch  seinem  Jugendwunsch 
nachgeben  zu  können,  und  auch  wohl  veranlasst 
durch  seine  etwas  romantisch  ritterliche  Veranla- 
gung, nur  Augen  für  sie,  ohne  ihre  Nichte  Ottilie  zu 
beachten,  die  sie  absichtlich  bei  sich  behielt,  und  auf 
welche  der  Hauptmann,  auf  ihr  Gesuch,  Eduards 
Aufmerksamkeit  lenkte. 

Die  Ehe  kommt  zustande;  wir  finden  Eduard 
mit  dem  Aufpfropfen  junger  Bäume  beschäftigt  und 
Charlotte  beim  Anlegen  von  Wegen  im  neuen  Garten. 
Sofort  merkt  man,  dass  er  Bedürfnis  nach  Gesell- 
schaft hat.  Er  wünscht  sich,  dass  der  Hauptmann, 
der  keine  passende  Anstellung  finden  kann,  zu  ihnen 
komme,  um  bei  ihnen  zu  leben. 

Charlotte  befürchtet  eine  Störung  für  das  Leben, 
das  sie  beide  gerade  begonnen  haben,  und  das  sie 
mit  ruhig  vorausblickendem  Geiste  anfing  zu  ordnen. 
Sie   selber   hätte    Ottilie,   die  mit  ihrer  eigenen  her- 
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vorragend  begabten  Tochter  Luciane  in  der  Pension 
lebt,  gern  zu  sich  genommen,  aber  gerade  aus  Furcht 
vor  den  möglichen  Folgen  einer  solchen  Verände- 
rung hatte  sie  diesen  Wunsch  unterdrückt.  Nach- 
dem sie  dann  Eduards  Bitte  doch  nachgegeben 
hat  und  der  neue  Gast  sich  gut  anzupassen  scheint, 
entschliesst  sie  sich,  das  Mädchen  ebenfalls  kommen 
zu  lassen. 

Vom  ersten  Augenblick  an  fühlt  Eduard  sich  von 
Ottilie  angezogen.  Er  findet  sie  unterhaltend,  wenn 
sie  noch  kein  Wort  gesagt  hat.  Er  verfolgt  jede 
ihrer  Bewegungen.  Er  wendet  sich  im  Gespräch  an 
sie,  duldet,  dass  sie  ihm  beim  Lesen  ins  Buch  blickt, 
was  er  von  anderen,  auch  von  Charlotte,  nicht  ver- 
tragen kann,  und  ist  empfänglich  für  jedes  Zeichen 
ihrer  Neigung. 

Dass  sich  der  dienende,  liebende  Naturcharakter 
des  Mädchens  auch  Eduard  besonders  erschliesst, 
geht  ebenfalls  aus  allem  hervor.  Bewusst  oder  un- 
bewusst  richtet  sie  sich  in  jeder  Beziehung  nach 
ihm ;  sie  kennt  seine  Lieblingsgewohnheiten,  passt 
sich  seinem  Flötenspiel  an  und  entwickelt  ihre  Hand- 
schrift nach  der  seinen. 

Die  gegenseitige  Liebe  ist  denn  auch  bald  genug 
ausgesprochen.  Es  bekümmert  Ottilie,  wenn  sie  Char- 
lotte und  den  Hauptmann  über  Eduard  sprechen 
hört  wie  von  einem  oft  schwierig  zu  behandelnden 
Kinde.    Sie    glaubt    ihm    gern,    als   er  ihr  sagt,  dass 

364 


Charlotte  seinen  Freund  liebe  und  gegen  eine  Schei- 
dung keinen  Einwand  machen  würde. 

Diese  zweite  Liebe  kann  nicht  abgestritten  wer- 
den. Obgleich  der  Hauptmann  Charlottens  Pläne 
gestört  hat  —  betreffs  der  Wege  im  neuen  Park, 
meine  ich  ^,  verargt  sie  ihm  das  nicht,  sieht  immer 
mehr  den  Wert  seiner  Einsicht,  seiner  Besonnenheit, 
seines  guten  männlichen  Charakters  ein.  Er  passt  zu 
dem  ihren.  Sie  arbeiten  zusammen,  und  als  sie  erfährt, 
dass  ihm  eine  Anstellung  geboten  werden  soll,  die 
sie  trennen  wird,  ^  von  der  er  jedoch  noch  nichts 
weiss  — ,  steht  sie  wie  vom  Donner  gerührt  und 
erfasst  mit  einemmal.  wie  sehr  sie  schon  von  der 
Leidenschaft  besessen  wird.  Doch  als  er  sich  später- 
hin nicht  beherrschen  kann  und  einen  Kuss  auf  ihre 
Lippen  drückt,  den  sie  fast  erwidert,  bleibt  sie 
Herr  ihrer  selber.  „Unser  Gefühl  können  wir  nicht 
ändern,"  sagt  sie,  „aber  wohl  unsere  Lage."  Sie 
teilt  ihm  die  bevorstehende  Trennung  mit,  und  der 
Abschied  wird  festgesetzt. 

Inzwischen  geht  es  mit  Eduard  ganz  anders.  Er 
rechnete  von  Anfang  an  wenig  mit  den  Umständen. 
Als  Charlotte,  die  in  sich  selber  Klarheit  gewonnen 
hat,  im  Gefühl  der  Verantwortung  für  die  Zukunft 
auch  ihm  die  nötigen  Grenzen  wieder  bewusst  machen 
will,  gerät  er  in  einen  Zustand  der  Auflehnung,  der 
Entfremdung  und  der  völligen  Unüberlegtheit.  Er 
fängt  mit  Ottilie  einen  Briefwechsel  an,  er  zieht  seinen 
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Kammerdiener  ins  Vertrauen,  um  ihr  ein  Geschenk 
zum  Geburtstag  zu  kaufen,  er  möchte  sie  an  diesem 
Tage  auch  durch  äusserliche  Auszeichnung  zur  Heldin 
des  Festes  machen,  das  anlässlich  der  Vollendung 
eines  Gartenhauses  gegeben  wird.  Während  dieses 
Festes  erreicht  sein  Wahnsinn  seinen  Höhepunkt. 
Ein  Knabe  stürzt  von  einem  aufgeworfenen  Deich 
in  den  Teich,  der  Hauptmann  springt  ins  Wasser  und 
rettet  ihn.  Charlotte  schlägt  vor,  das  Fest  zu  be- 
endigen, und  begibt  sich,  gefolgt  von  den  Gästen, 
ins  Haus,  um  für  das  gerettete  Kind  zu  sorgen. 
Eduard  zwingt  Ottilie  zu  bleiben  und  lässt  ein  Feuer- 
werk abbrennen,  das  er  im  geheimen,  ihr  zu  Ehren, 
hat  vorbereiten  lassen.  Während  es  zischt,  knallt  und 
knistert,  sitzt  er  neben  ihr. 

Nachdem  der  Hauptmann  fortgereist  ist,  schlägt 
Charlotte  vor,  Ottilie  wieder  zu  entfernen,  sie  ent- 
weder in  die  Pension  zurückzusenden  oder  in  die 
Familie  einer  Freundin.  Eduard,  der  sich  in  die  Enge 
getrieben  sieht,  und  dem  nur  daran  liegt,  Zeit  zu 
gewinnen,  verlässt  das  Haus,  verspricht  aber,  dass  er 
keinen  Anschlag  auf  Ottilie  machen  würde,  solange 
sie  bei  Charlotte  bliebe. 

In  der  Gegend  wohnt  ein  ehemaliger  Pfarrer, 
Mittler  genannt.  Dieser  macht  einen  Beruf  daraus,  Un- 
einigkeiten zu  schlichten.  Sein  Besuch  bei  Eduard 
und  die  Folgen  davon  bilden  das  letzte  Kapitel  der 
Wahlverwandtschaften.    Ich    würde    es    am    liebsten 
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ganz  abschreiben,  weil  es  von  Eduards  Zustand  und 
gleichzeitig  von  den  Umständen,  in  denen  Charlotte 
und  Ottilie  leben,  die  reinste  Darstellung  gibt.  Von 
Eduard,  der  sich  in  der  ländlichen  Einsamkeit  un- 
gehemmt seiner  Leidenschaft  überlässt,  Pläne  ma- 
chend, hoffend,  dass  Ottilie  gleichfalls  plane.  Bald 
hält  er  das  Undenkbare  für  möglich,  dann  wieder 
sucht  er,  ausserstande  die  Wirklichkeit  zu  tragen,  in 
Träumen  Trost,  in  denen  das  Unmögliche  wahr 
wird.  All  seine  Gedanken  streben  zu  ihr,  die  er  ver- 
sprochen hat  nicht  zu  sehen;  er  ordnet  sein  Leben 
um  den  Besitz  ihrer  Person,  der  ihm  bald  unerreich- 
bare Zukunft  scheint  und  dann  wieder  eine  not- 
wendige und  fassbare  Möglichkeit.  Er  ist  blind  für 
alle  Umstände  seiner  Vergangenheit  mit  Ausnahme 
von  denen,  die  auf  Ottilie  Bezug  haben.  Abergläu- 
bisch :  das  Glas  mit  seinem  und  ihrem  Initial,  das 
bei  der  Einweihung  des  Gartenhauses  in  die  Luft 
geworfen  wurde,  zerschellte  nicht  am  Felsen,  sondern 
wurde  aufgefangen,  woraufhin  er  es  kaufte.  „Gehen 
Sie  zu  Charlotte,"  sagt  er,  „und  bewirken  Sie  eine 
Scheidung.  Geben  Sie  uns  auf  die  Weise  unser  Glück 
wieder." 

Aber  Charlotte?  Noch  ehe  Mittler  das  Wort 
Scheidung  ausgesprochen  hat,  bekennt  sie  ihm,  dass 
sie  guter  Hoffnung  sei. 

„Keine  bessere  Kunde,"  meint  der  Bekenner  mit- 
teimässiger  Wahrheiten,   „um  eine  halbgelöste   Ehe 
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wieder  zu  binden.  Es  ist  nicht  einmal  nötig,  dass  ich 
Eduard  die  Nachricht  persönlich  überbringe.  Schrei- 
ben Sie  einen  Brief  und  senden  Sie  ihm  den." 

In  diesem  Briefe  wird,  erst  nur  in  Andeutungen, 
der  Eingriff  des  Schicksals  enthüllt,  wodurch  es  — 
sich  gleichfalls  der  Liebe  bedienend,  wenn  es  auch 
scheinbar  nebensächlich  geschah  —  das  Leben  dieser 
Sterblichen  ändert  und  ihre  Zukunft  für  seine  Zwecke 
vorbereitet. 

Ottilie  begehrend,  hatte  Eduard  Charlotte  umarmt, 
die  ihrerseits  heimlich  den  Hauptmann  liebte. 

„Gedenke  jener  nächtlichen  Stunden,  in  denen  du 
deine  Gattin  abenteuerlich  als  Liebender  besuchtest, 
sie  unwiderstehlich  an  dich  zogst,  sie  als  eine  Geliebte, 
als  eine  Braut  in  die  Arme  schlössest.  Lass  uns  in 
dieser  seltsamen  ZufäUigkeit  eine  Fügung  des  Himmels 
verehren,  die  für  ein  neues  Band  unseres  Verhält- 
nisses gesorgt  hat,  in  dem  Augenblick,  da  das  Glück 
unseres  Lebens  auseinanderzufallen  und  zu  verschwin- 
den droht." 

Für  Eduard  war  die  Mitteilung  kein  Grund  zu- 
rückzukehren, sondern  sich  verzweifelt  zu  entfernen. 
Im  Wunsche  unterzugehen  macht  er  seinem  früheren 
Leben  ein  Ende,  um  Gefahren  und  den  Tod  auf  dem 
Schlachtfelde  zu  suchen.  Einen  letzten  Trost  gibt  es 
ihm,  sein  Landgut  in  einem  Testament  Ottilie  zu 
vermachen. 
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III 

OTTILIE 

Was  Goethe  mit  Ottilie  beabsichtigt,  zeigt  sich 
erst  im  zweiten  Teil  des  Buches.  Obgleich  eine 
Fortsetzung  des  ersten,  ist  es  doch  so  abgeschlossen 
in  sich,  dass  es  seine  eigene  Komposition  hat  und 
alles,  was  vorherging,  als  Einleitung  dazu  angesehen 
werden  kann.  Es  könnte  auch  „Ottiliens  Heiligung" 
heissen. 

Diese  weibliche  Hauptperson  ist,  wie  Eduard, 
Träger  der  Leidenschaft.  Träger  heisst  sowohl  bei 
ihm  wie  bei  ihr :  Leiter,  weil  die  Leidenschaft  als 
eine  Naturkraft  angesehen  wird.  Diese  Kraft,  die 
gleiche  Stoffe  verbindet,  verbindet  auch  Menschen. 
Und  um  so  unfehlbarer,  je  mehr  diese  geeignet  sind, 
sie  durch  sich  hinströmen  zu  lassen.  Wir  sahen,  dass 
Eduards  Veranlagungen :  Liebenswürdigkeit,  wenig 
Tiefe,  kein  starker  Charakter,  gewöhnt  sich  selber 
nachzugeben  und,  wenn  es  gilt,  hartnäckig  seinen 
Neigungen  zu  folgen,  dazu  günstig  sind.  Aber  Ottilie 
ist  noch  viel  unmittelbarer  für  Liebe  zugänglich  als 
er ;  und  ausserdem  —  doch  das  Allerwichtigste,  worin 
sie  ihn  übertrifft,  werden  wir  gleich  besonders  be- 
sprechen. ^ 

Der  erste  Zug,  den  wir  an  ihr  bemerken,  ist  dieser : 
dass  sie  der  Welt  keinen  willkürlichen  Mittelpunkt 
geben   kann.   Der   naive   Mensch   stellt  sich  selber, 
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seine  eigene  physische  Person,  in  den  Mittelpunkt 
der  Welt.  Das  kann  Ottilie  nicht.  Ausdrückhch  wird 
uns  angedeutet :  es  fehlt  ihr  an  physischer  Selbst- 
behauptung. Sie  isst  wenig.  Sie  kleidet  sich  schlicht. 
Die  Eindrücke  verwirren  sie,  und  ein  nagender 
Schmerz  an  der  linken  Seite  des  Kopfes  ist  das 
Symptom  einer  dumpfen  Empfindsamkeit  und  eines 
Unvermögens,  sich  der  mittelpunktfliehenden  Welt 
gegenüber  zu  behaupten.  Sie  ist  nicht  imstande,  sich 
die  verschiedenartigen  Kenntnisse,  die  man  ihr  bei- 
bringen will,  um  ihrer  selbst  willen  zu  eigen  zu 
machen.  Auch  nicht,  sie  in  einer  schnellen,  sei  es  auch 
unrichtigen  und  flüchtigen  Verallgemeinerung,  zusam- 
menzufassen. Sie  begreift  nur,  was  sich  auf  ihr  Gemüt, 
ihr  Gefühl  von  Anhänglichkeit,  ihre  Liebe  bezieht, 
und  dann  nur  in  einem  Zusammenhang,  wie  er  ihr 
richtig  scheint.  Sie  kann  auch  ihr  Unvermögen  nicht 
in  Worten  äussern.  Wenn  man  etwas  von  ihr  for- 
dert, das  ihr  zu  tun  unmöglich  ist,  so  faltet  sie  die 
Hände,  hebt  sie  vor  die  Brust  und  sieht  ihren  Pei- 
niger flehend  an. 

Eine  Natur  also,  die  nur  sie  selbst  ist.  wenn  eine 
Liebe  in  ihr  Gestalt  gewinnt  und  ausserhalb  ihrer 
sichtbar  wird,  und  sie  von  dieser  ausgehend  die  Welt 
ordnen  kann. 

Ihr  natürlicher  Zustand  ist,  sich  selbst  vergessend 
für  andere  zu  sorgen.  Sie  kniet  nieder  vor  Charlotte. 
Lässt  einer  etwas  hinfallen,  so  ist  ihre  erste  Bewegung, 
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es  aufzuheben.  Sie  denkt  dabei  an  Karll.,  welcher,  als 
er  vor  seinen  Richtern  stand,  sich  bücken  musste,  um 
den  goldenen  Knopf,  der  von  seinem  Stock  fiel,  aufzu- 
heben. Wie  sie  in  der  Pension  alles  begriflF,  was  ein 
liebender  Hilfslehrer  sie  lehrte  (wenn  sie  auch  nicht  im- 
stande war,  es  beim  Examen  vorteilhaft  anzubringen), 
so  fasst  sie  in  Charlottens  Haushalt  sofort  alles  richtig 
an  und  ordnet  es  unwillkürlich  um  Eduard  als  Zen- 
trum. Sie  bietet  dann  eine  ununterbrochene  Reihe 
anmutiger  Bewegungen. 

So  betrachtet,  scheint  ihre  einzige  Bestimmung, 
Eduard  zu  lieben,  so  wie  er  —  wie  wir  sahen  — 
nur  noch  besessen  ist  von  der  Liebe  für  sie. 

Doch  nun  enthüllt  Goethe  an  ihr  —  was  er  bei 
Eduard  nicht  tat  —  ein  tieferes  Geheimnis. 

Wirkt  die  Natur  durch  einen  Menschen  mit  ihrer 
Anziehungskraft,  wird  die  Liebende,  sofern  sie  nicht 
gänzlich  im  Körper  befangen  ist,  im  Geliebten  das 
Bild  und  den  Vertreter  der  Natur  sehen,  die  sie  als 
seinen  göttlichen  Ursprung  kennt. 

Goethe  weist  darauf  hin,  dass  Ottilie  mit  der  Natur 
auf  eine  unmittelbare  und  geheimnisvolle  Weise  ver- 
bunden ist.  Er  erzählt  von  ihrem  unbewussten  Gefühl 
für  die  Anwesenheit  bestimmter  geologischer  und 
mineralogischer  Bildungen:  unerklärliche  Empfindun- 
gen, die  Erscheinung  des  Kopfschmerzes  auf  der 
linken  Seite  und  die  Bewegungen  des  Pendels,  als 
sie  einen  Faden,  an  dessen  Ende  ein  metallener  Gegen- 
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stand  hängt,  über  andere  ähnliche  der  Art  hält.  Sie 
ist  medial  veranlagt  und  leidet  an  Zuständen  von 
Scheinschlaf. 

An  anderer  Stelle  sagt  er :  Ottilie  war  völlig  er- 
füllt von  Eduard  und  von  der  Gottheit,  die 
alles  durchdringt. 

Von  nun  an  ist  Ottilie  also  nicht  nur,  wie  Eduard, 
die  von  der  Natur  zur  Liebe  für  einen  Menschen 
Besessene,  sondern  sie  erkennt  die  Natur,  mit  der 
sie  in  geheimnisvoller  Beziehung  steht,  als  die  Gott- 
heit an,  von  der  sie  abhängig  ist. 

Doch  der  Mensch  ist  begrenzt  und  erfahrbar,  die 
Natur  unendlich  und  unergründlich.  Der  Mensch 
kann  viel  dazu  tun,  ein  Schicksal  zu  entscheiden, 
aber  nicht  alles.  Im  letzten  Grunde  ist  die  Natur, 
die  sich  in  den  Menschen  als  Liebe  zeigt,  auch  das 
Schicksal,  das  auf  unfasslichen  Wegen  seine  eigenen 
Ziele  verfolgt  und  sich  dazu  unvorhergesehener 
Mittel  bedient,  dasselbe  Schicksal,  das  uns  als  Schuld 
anrechnet,  was  wir  unwissend  gegen  seine  unbe- 
kannten Absichten  verbrachen ;  selbst  die  Liebe,  die 
es  in  uns  schuf,  die  uns  aus  einer  Bahn  zog,  in 
welche  wir  nie  wieder  zurückkehren  können,  und  uns 
an  einen  anderen  band,  mit  dem  wir  uns  nicht  ver- 
einigen können,  weil  sie,  die  Natur,  als  Schicksal, 
die  Vereinigung  nicht  will. 

Hier  kommen  wir  zu  den  beiden  Mächten,  die 
Goethes    Entwurf    diktierten :    Anziehungskraft   und 
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Widerstand,  d.  h.  Liebe  und  Schicksal,  und  beide  als 
Wirkungen  ein  und  derselben  Natur  gedacht,  und 
beide  in  Ottilie. 

Wer  sich  der  Liebe  ergibt,  ist  ein  Liebender,  wer 
schauend  den  Willen  des  Schicksals  tut,  ein  HeiUger. 

Das  zweite  Buch,  sagte  ich,  ist  die  Geschichte 
von  Ottihens  Heiligung. 

Es  beginnt  mit  drei  Kapiteln,  die  unsere  Aufmerk- 
samkeit auf  die  Kirche  und  die  Kapelle  lenken,  wo 
sie  später  als  wundertätige  Heilige  beigesetzt  wird. 
Zwischen  diesem  Anfang  und  jenem  Ende  vollzieht 
sich  ihre  Entwicklung. 

Als  Eduard  ohne  Abschied  fortgeht,  als  sie  ihn 
wegreiten  sieht,  ohne  zu  wissen  wohin,  als  Charlotte 
über  alles  mögliche  spricht,  nur  nicht  über  ihren  Gat- 
ten, als  der  Tisch  gedeckt  wird,  obgleich  dies  ihr 
Amt  ist,  und  nur  für  zwei  Personen,  wird  sie  nach- 
denklich und  bekümmert,  tröstet  sich  aber  mit  dem 
Gedanken,  dass  Eduard  vielleicht  nur  seinen  Freund 
ein  Stück  Wegs  begleitet  habe.  Doch  als,  gegen 
Charlottens  Abmachung,  Eduards  Reisewagen  zurück- 
kommt und  sein  Diener  mit  einer  Scheinbotschaft 
ins  Zimmer  tritt  ^  ein  verkappter  und  missglückter 
Versuch,  Ottilie  einen  Augenblick  allein  zu  sprechen  —  , 
erfasst  sie,  dass  Eduard  für  lange  fortgereist  ist,  aber 
weniger  als  je  die  Gründe. 

„Wir  wagen  nicht"  —  sagt  Goethe  —  „ihren 
Schmerz,  ihre  Tränen  zu  schildern ;  sie  litt  unendlich. 
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Sie  bat  nur  Gott,  dass  er  ihr  über  diesen  Tag  weg- 
helfen möchte ;  sie  überstand  den  Tag  und  die  Nacht, 
und  als  sie  sich  wiedergefunden,  glaubte  sie  ein 
anderes  Wesen  anzutreffen. 

„Sie  hatte  sich  nicht  gefasst,  sich  nicht  ergeben, 
aber  sie  war  nach  so  grossem  Verluste  noch  da  und 
hatte  noch  mehr  zu  befürchten.  Ihre  nächste  Sorge, 
nachdem  das  Bewusstsein  zurückgekehrt,  war  so- 
gleich, sie  möchte  nun,  nach  Entfernung  der  Männer. 
gleichfalls  entfernt  werden.  Sie  ahnte  nichts  von 
Eduards  Drohung,  wodurch  ihr  der  Aufenthalt 
neben  Charlotte  gesichert  war ;  doch  diente  ihr  das 
Betragen  Charlottens  zu  einiger  Beruhigung.  Diese 
suchte  das  gute  Kind  zu  beschäftigen  und  Hess  sie 
nur  selten,  nur  ungern  von  sich ;  und  ob  sie  gleich- 
wohl wusste,  dass  man  mit  Worten  nicht  viel  gegen 
eine  entschiedene  Leidenschaft  zu  wirken  vermag, 
so  kannte  sie  doch  die  Macht  der  Besonnenheit,  des 
Bewusstseins  und  brachte  daher  manches  zwischen 
sich  und  Ottilie  zur  Sprache." 

Als  sie  auch  gesprächsweise  als  bekannte  und  be- 
schlossene Tatsache  eine  in  Aussicht  stehende  Ehe  des 
Hauptmanns  erwähnt,  wird  Ottilie  betroffen,  weil 
dadurch  alles  in  ein  anderes  Licht  gerät,  als  es  nach 
Eduards  Versicherungen  den  Anschein  hatte.  Ihre 
Aufmerksamkeit  für  jedes  Wort,  jede  Handlung  Char- 
lottens wächst,  „Ottilie  war  klug,  scharfsinnig,  arg- 
wöhnsich  geworden,  ohne  es  zu  wissen." 
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„Zu  einer  eigentlichen  offenen  Übereinstimmung 
mit  Charlotten  konnte  es  auch  wohl  nicht  wieder 
gebracht  werden:  denn  freilich  war  der  Zustand 
beider  Frauen  sehr  verschieden.  Wenn  alles  beim 
alten  blieb,  wenn  man  in  das  Gleis  des  gesetzmäs- 
sigen  Lebens  zurückkehrte,  gewann  Charlotte  an 
gegenwärtigem  Glück,  und  eine  frohe  Aussicht  in 
die  Zukunft  öffnete  sich  ihr ;  Ottilie  hingegen  verlor 
alles,  man  kann  wohl  sagen  alles:  denn  sie  hatte 
zuerst  Leben  und  Freude  in  Eduarden  gefunden,  und 
in  dem  gegenwärtigen  Zustand  fühlte  sie  eine  unend- 
liche Leere,  wovon  sie  früher  kaum  etwas  geahnt 
hatte.  Denn  ein  Herz,  das  sucht,  fühlt  wohl,  dass 
ihm  etwas  mangle,  ein  Herz,  das  verloren  hat,  fühlt, 
dass  es  entbehrt.  Sehnsucht  verwandelt  sich  in  Un- 
mut und  Ungeduld,  und  ein  weibHches  Gemüt,  zum 
Erwarten  und  Abwarten  gewöhnt,  möchte  nun  aus 
seinem  Kreise  herausschreiten,  tätig  w^erden,  unter- 
nehmen und  auch  etwas  für  sein  Glück  tun. 

„Ottilie  hatte  Eduarden  nicht  entsagt.  Wie  konnte 
sie  es  auch,  obgleich  Charlotte,  klug  genug,  gegen 
ihre  eigene  Überzeugung  die  Sache  für  bekannt  an- 
nahm und  als  entschieden  voraussetzte,  dass  ein 
freundschafthches  ruhiges  Verhältnis  zwischen  ihrem 
Gatten  und  Ottilie  möglich  sei!  Wie  oft  aber  lag 
diese  nachts,  wenn  sie  sich  eingeschlossen,  vor  dem 
eröffneten  Koffer  und  betrachtete  die  Geburtstags- 
geschenke, von   denen   sie   noch   nichts   gebraucht, 
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nichts  zerschnitten,  nichts  gefertigt.  Wie  oft  eilte  das 
gute  Mädchen  mit  Sonnenaufgang  aus  dem  Hause,  in 
dem  sie  sonst  alle  ihre  Glückseligkeit  gefunden  hatte, 
ins  Freie  hinaus,  in  die  Gegend,  die  sie  sonst  nicht 
ansprach  !  Auch  auf  dem  Boden  mochte  sie  nicht  ver- 
weilen, Sie  sprang  in  den  Kahn  und  ruderte  sich 
bis  mitten  auf  den  See ;  dann  zog  sie  eine  Reise- 
beschreibung hervor,  liess  sich  von  den  bewegten 
Wellen  schaukeln,  las,  träumte  sich  in  die  Fremde, 
und  immer  fand  sie  dort  ihren  Freund ;  seinem  Herzen 
war  sie  noch  immer  nahe  geblieben,  er  dem  ihrigen." 

So  lebte  sie,  bis  nach  Mittlers  Besuch  und  der 
Rückkehr  des  an  Eduard  gesandten  Boten  auch  sie 
Charlottens  Geheimnis  erfährt.  „Betroffen  wie  Eduard 
und  mehr  ging  sie  in  sich  zurück.  Sie  hatte  nichts 
weiter  zu  sagen.  Hoffen  konnte  sie  nicht,  und  wün- 
schen durfte  sie  nicht." 

Dies  alles  ging  den  Ereignissen  voran,  die  den 
Inhalt  des  zweiten  Buches  bilden.  Zuerst  hören  wir 
dort  von  den  Arbeiten  an  der  Kirche  und  auf  dem 
Kirchhof.  Gedanken  aus  Ottiliens  Tagebuch  werden 
uns  vorgelegt ;  der  erste  lautet :  „Neben  denen  der-, 
einst  zu  ruhen,  die  man  liebt,  ist  die  angenehmste 
Vorstellung,  welche  der  Mensch  haben  kann,  wenn 
er  einmal  über  das  Leben  hinausdenkt.  Zu  den  Sei- 
nigen versammelt  werden  ist  ein  so  herzlicher  Aus- 
druck." Sie  selber  finden  wir  mit  dem  jungen  Archi- 
tekten,   den    der    Hauptmann  kommen  liess,  um  die 
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neuen  Anlagen  fertigzustellen,  damit  beschäftigt,  eine 
kleine  Seitenkapelle,  welche  er  in  dem  alten  Gebäude 
freigelegt  hat,  auszumalen.  Der  junge  Mann  sieht 
immer  mehr  sein  Ideal  in  ihr,  ihr  eigenes  Gesicht 
scheint  von  der  Decke  herabzulächeln.  Als  die  Arbeit 
beendet  ist,  hat  er  die  Kapelle  verschlossen,  heimlich 
bunte  Glasfenster  anbringen  lassen,  alte  Chorstühle 
an  die  Wände  gerückt.  Allein  möchten  die  Frauen 
nun  kommen,  um  es  zu  besichtigen,  hat  er  gebeten. 
Aber  Ottilie  kommt  ohne  Begleitung,  von  Charlotte 
vorausgeschickt,  die  wegen  ihrer  bevorstehenden  Ent- 
bindung jede  Überraschung  fürchtete.  Als  sie  auf 
einem  der  Stühle  sitzt,  scheint  es  ihr,  „als  wenn  sie 
wäre  und  nicht  wäre,  als  wenn  sie  sich  empfände 
und  nicht  empfände,  als  wenn  dies  alles  vor  ihr,  sie 
vor  sich  selbst  verschwinden  sollte."  Als  sie  wieder 
zu  sich  kommt,  eilt  sie  nach  Hause.  „Es  war  der 
Abend  vor  Eduards  Geburtstage.  Diesen  hatten  sie 
freilich  ganz  anders  zu  feiern  gehofft:  wie  sollte 
nicht  alles  zu  diesem  Feste  geschmückt  sein!  Aber 
nunmehr  stand  der  ganze  herbstliche  Blumenreichtum 
ungepflückt.  Diese  Sonnenblumen  wendeten  noch 
immer  ihr  Angesicht  gen  Himmel ;  diese  Astern  sahen 
noch  immer  still  bescheiden  vor  sich  hin,  und  was 
allenfalls  davon  zu  Kränzen  gebunden  war,  hatte 
zum  Muster  gedient,  einen  Ort  auszuschmücken,  der, 
wenn  er  nicht  bloss  eine  Künstlergrille  bleiben,  wenn 
er  zu  irgend  etwas  genutzt  werden  sollte,  nur  zu  einer 
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gemeinsamen  Grabstätte  geeignet  schien."  Sie  ist 
allein,  und  sie  fühlt  es.  Sie  hat  keine  Hoffnung  mehr, 
jemals  wieder  auf  Eduards  Arm  zu  lehnen,  an  ihm 
Stütze  zu  finden. 

Die  folgenden  Kapitel,  in  welchen  der  wilde  Be- 
such von  Luciane,  Charlottens  Tochter,  beschrieben 
wird,  bieten  die  Gelegenheit,  die  nun  begonnene 
Läuterung,  d.  h.  vorläufig  Vermenschlichung  Ottiliens 
zu  vervollständigen. 

Erst  dumpf  und  instinktiv  dienend,  war  ihr  dann 
Eduards  sichtbare  Gegenwart  Mittelpunkt  des  Welt- 
alls geworden.  Nun  wurde  er  es  in  ihrem  Geiste, 
als  Vertreter  der  Gottheit,  aber  seiner  Person  konnte 
sie  sich  nicht  weihen.  Sie  hatte  ihre  Liebe  den  Blumen 
im  Garten  gegeben,  sie  hatte  mit  dem  Architekten 
gemeinsam  gearbeitet ;  nun  muss  sie  in  einer  lebhaften 
und  zusammengesetzten  Gesellschaft,  vorausberech- 
nend und  bedenkend,  bald  hervortretend,  bald  sich 
wieder  zurückziehend,  die  Persönlichkeit  entfalten,  die 
sie  geworden  war. 

Sicher  war  es  Goethes  Absicht,  ihrer  Art  durch 
den  Kontrast  mit  Luciane  schärfere  Linien  zu  geben. 
Aber  in  der  Schilderung  dieses  Kontrastes  würde 
die  strahlende  Ausserlichkeit  von  Charlottens  Tochter 
zu  betont  und  zu  ausgelassen  erscheinen,  wenn  nicht 
die  Entfaltung  von  Ottiliens  inneremWesen  andauernd 
und  tief  die  Aufmerksamkeit  auf  sich  lenkte. 

Nichts  ist  törichter  als  anzunehmen,  dass  Goethe, 
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um  Zeit  zu  gewinnen,  die  Dauer  von  Charlottens 
Schwangerschaft  zu  überbrücken,  die  Geschichte  dieses 
Besuches  erdachte.  Aber  mehr  als  töricht,  im  höch- 
sten Masse  kurzsichtig  ist  es,  zu  wähnen,  dass  die 
Gedanken  aus  Ottiliens  Tagebuch  als  eine  Ausfüllung 
eingeschaltet  seien. 

Wohl  muss  uns  die  Schwangerschaft  als  das  wach- 
sende Verhängnis  vor  Augen  bleiben.  Goethe  selber 
betonte  absichtlich  zu  Anfang  des  zweiten  Buches 
das  Langsame  dieses  Wachsens,  das  bei  der  gewoll- 
ten Verzögerung  der  Erzählung  einen  Schein  be- 
kommt, den  Menschen  ohne  Einsicht  missverstehen 
können.  Über  Charlotte  bemerkte  er :  „Mit  Ehrfurcht 
betrachten  wir  ein  Gemüt,  in  welchem  die  Saat  eines 
grossen  Schicksals  ausgesät  wird,  das  die  Entwick- 
lung dieser  Empfängnis  abwarten  muss  und  weder 
das  Gute  noch  das  Böse,  weder  das  Glückliche  noch 
das  Unglückliche,  was  daraus  entspringen  soll,  be- 
schleunigen darf  und  kann." 

Auch  macht  er  darauf  aufmerksam,  dass  Ottilie 
bisweilen  nicht  ihre  eigenen  Gedanken,  sondern  die 
ihrer  Umgebung  aufzeichnet. 

Aber  er  wäre  nicht  Goethe  gewesen,  wenn  er 
einen  Augenblick  in  seinem  Entwurf  —  einem  Ent- 
wurf, von  dem  er  sagte,  dass  er  im  voraus  in  all 
seinen  Teilen  feststand  —  abgewichen  wäre  von  dem, 
was  nun  die  tiefe  und  alle  Ereignisse  bindende 
Hauptsache  geworden  war:  neben  dem  körperlich- 
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innerlichen  Wachstum  in  Charlotte  der  geistig-inner- 
hche  Wuchs  von  Ottilie. 

Die  Seiten  des  Tagebuchs  sind  dann  auch  von 
hervorragender  Bedeutung.  Sie  geben,  neben  Ot- 
tiliens  geringer  Tätigkeit,  ihren  Reichtum  an  Erwä- 
gungen. 

Luciane,  die  sonst  alle  Menschen  mochte,  weil  sie 
immer  danach  strebte  und  es  ihr  auch  gelang,  alle  in  ihre 
Dienste  aufzunehmen,  hatte  eine  Abneigung  gegen  Ot- 
tilie. Ihr  äusserliches  Wesen,  das  in  grossen  Bogen  lebte 
und  nie  in  die  Tiefe  ging,  hasste  die  Innerlichkeit, 
die  in  ihrem  eignen  Mittelpunkt  ruhte.  Ihr  blendendes 
Wesen  wurde  vor  dieser  Einfachheit,  die  still  und 
doch  immer  die  schönste  blieb,  unruhig.  Sie  quälte 
Ottihe,  nicht  aus  Gemütsroheit,  sondern  infolge  des 
Unterschiedes  ihrer  Naturen.  Sie  hielt  sie  sich  in 
gewisser  Entfernung,  weil  sie  ihre  Einwirkung  fürch- 
tete, ohne  zu  wissen,  woher  diese  kam.  Sie  vergeudete 
und  tyrannisierte,  weil  Ruhe  und  Wachstum  und  Ein- 
sicht und  Selbstbesitz  ihr  Feind  waren. 

Ottilie  ging  dagegen  ihren  stillen  Weg  und  schrieb 
in  ihr  Tagebuch  die  Betrachtungen,  die  eine  Welt 
von  Gästen  in  ihr  weckt.  Der  junge  Architekt,  der 
einzige,  mit  dem  sie  einen  kleinen  Streit  hatte,  als  er 
sich  weigerte,  sein  Portefeuille  mit  Zeichnungen  einer 
ehrfurchtslosen  Menge  zu  zeigen,  sagte  zu  ihr :  ,,Das 
Schickliche  ist  mit  Ihnen  geboren." 

So  ist  es.  Goethe  hat  nirgends  schönere  Weisheiten 
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über  die  Gesellschaft  geschrieben  als  in  diesem  Tage- 
buch. 

„Jedes  ausgesprochene  Wort  erregt  den  Gegensinn. 

„Was  für  Mängel  dürfen  wir  behalten,  ja  an  uns 
kultivieren  ?  Solche,  die  den  andern  eher  schmeicheln 
als  sie  verletzen." 

„Man  kann  der  Gesellschaft  alles  aufdringen,  nur 
nicht  was  eine  Folge  hat." 

„Gegen  grosse  Vorzüge  eines  anderen  gibt  es  kein 
Rettungsmittel  als  die  Liebe." 

Das  sind  Wahrheiten,  die  man  finden  kann,  ohne 
sie  bei  Goethe  zu  lesen.  Aber  welches  Glück  ist  es, 
sie  zu  finden,  sie  in  seiner  Jugend  zu  finden. 

Als  Luciane  mit  ihrem  Tross  fort  war,  wollte  der 
Architekt,  der  ihr  bei  der  Aufführung  von  lebenden 
Bildern  behilflich  gewesen  war,  nicht  Abschied 
nehmen  —  die  Arbeit,  für  die  man  ihn  gerufen  hatte, 
war  beendet  — ,  bevor  er  nicht  auch  Ottilie  in  solch 
einem  Bilde  seiner  Erfindung  gesehen  hatte.  Weih- 
nachten kam,  und  ,er  wollte  das  Fest  durch  eine 
Darstellung  der  heiligen  Familie  feiern,  in  der  sie  die 
Mutter  Gottes  sein  sollte,  zu  der  er  sie  in  seinen 
Gedanken  schon  lange  erhoben  hatte. 

Nachdem  Ottilie  auf  Charlottens  Zureden  ihre 
Schüchternheit  überwunden  hatte,  fand  die  Vorstel- 
lung wirklich  statt.  Sie  war  die  höchste  Verherrli- 
chung durch  die  Mittel  der  Kunst,  die  Goethe  dem 
schönen  Gemüt,  in  welchem  durch  Leiden  die  Selbst- 
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Verleugnung  begonnen  hatte,  geben  konnte.  Aber  damit 
suchte  er  auch  eine  andere  Sphäre  an  die  der  Kunst 
zu  rücken,  die  ihm,  nicht  zum  wenigsten  in  diesem 
Werk,  ebenso  wertvoll  war,  nämlich  die  der  Belehrung. 

Während  das  Bild,  erst  im  Dämmerlicht,  dann  in 
voller  Beleuchtung  gezeigt  wurde,  trat  der  Hilfslehrer 
der  Pension  ein,  der  Ottilie  während  ihres  dortigen 
Aufenthaltes  so  gut  verstanden  hatte  und  den  sie 
verehrte.  „Eine  wunderbare  Empfindung  ergriff  sie. 
Wie  vieles  war  ihr  begegnet,  seitdem  sie  die  Stimme 
dieses  treuen  Lehrers  nicht  vernommen!  Wie  im 
zackigen  BHtz  fuhr  die  Reihe  ihrer  Freuden  und 
Leiden  schnell  vor  ihrer  Seele  vorbei  und  regte  die 
Frage  auf:  Darfst  du  ihm  alles  bekennen  und  ge- 
stehen? und  wie  wenig  wert  bist  du,  unter  dieser 
heiligen  Gestalt  vor  ihm  zu  erscheinen,  und  wie 
seltsam  muss  es  ihm  vorkommen,  dich,  die  er  nur 
natürlich  gesehen,  als  Maske  zu  erblicken?" 

Über  das  lebende  Bild  sprach  er  nicht.  Aber  als 
man  ihm  Kirche  und  Kapelle  zeigte,  äusserte  er  sich. 
„Was  mich  betrifft,  sagte  er,  so  will  mir  diese  An- 
näherung, diese  Vermischung  des  Heiligen  zu  und 
mit  dem  Sinnlichen  keineswegs  gefallen,  nicht  ge- 
fallen, dass  man  sich  dazu  gewisse  besondere  Räume 
widmet,  weihet  und  ausschmückt,  um  erst  dabei  ein 
Gefühl  der  Frömmigkeit  zu  hegen  und  zu  unterhalten. 
Keine  Umgebung,  selbst  die  gemeinste  nicht,  soll  in 
uns  das  Gefühl  des  Göttlichen  stören,  das  uns  über- 
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all  hin  begleiten  und  jede  Stätte  zu  einem  Tempel 
einweihen  kann.  Ich  mag  gern  einen  Hausgottes- 
dienst in  dem  Saale  gehalten  sehen,  wo  man  zu 
speisen,  sich  gesellig  zu  versammeln,  mit  Spiel  und 
Tanz  zu  ergötzen  pflegt.  Das  Höchste,  das  Vor- 
züglichste am  Menschen  ist  gestaltlos,  und  man  soll 
sich  hüten,  es  anders  als  in  edler  Tat  zu  gestalten." 

Als  er  jedoch  Ottiliens  Erziehung  der  Kinder  un- 
tersucht hatte,  fand  er  „nichts  auf  den  Schein  und 
nach  aussen  getan,  sondern  alles  nach  innen  und 
für  die  unerlässhchen  Bedürfnisse." 

Sein  Ideal  war,  Ottilie  zu  heiraten  und  mit  ihr 
zusammen  die  Schule  zu  leiten,  die  die  bejahrte  Be- 
sitzerin ihm  zu  übergeben  wünschte. 

Er  musste  sich  gedulden  bis  nach  Charlottens  Ent- 
bindung. 

Ottilie  schrieb  in  ihr  Tagebuch :  „Ein  Lehrer,  der 
das  Gefühl  an  einer  einzigen  guten  Tat,  an  einem 
einzigen  guten  Gedicht  erwecken  kann,  leistet  mehr 
als  einer,  der  uns  ganze  Reihen  untergeordneter 
Naturbildungen  der  Gestalt  und  dem  Namen  nach 
überliefert :  denn  das  ganze  Resultat  davon  ist,  was 
wir  ohnedies  wissen  können,  dass  das  Menschen- 
bild am  vorzüglichsten  und  einzigsten  das  Gleichnis 
der  Gottheit  an  sich  trägt." 

Verschiedene  Sphären  streifend,  verschiedene 
durchwandernd,  deren  Mittelpunkt  sie  selbst  ist,  wollte 
Goethe  Ottiliens  Entwicklung  zeigen. 
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Die  Geburt  von  Charlottens  Kind  enthüllt  schreck- 
lich eine  neue  Sphäre,  deren  Rätsel  bald  darauf  bei 
einem  Besuch  von  zwei  Fremden  in  noch  tiefere 
Geheimnisse  weisen  sollen. 

„Ottilie  besorgte  das  Hauswesen,  indem  sie  kaum 
daran  denken  durfte,  was  sie  tat.  Sie  hatte  sich  zwar 
völlig  ergeben,  sie  wünschte,  für  Charlotte,  für  das 
Kind,  für  Eduard  sich  auch  noch  ferner  auf  das 
dienlichste  zu  bemühen,  aber  sie  sah  nicht  ein,  wie 
es  möglich  werden  wollte.  Nichts  konnte  sie  vor 
völliger  Verworrenheit  retten,  als  dass  sie  jeden  Tag 
ihre  Pflicht  tat." 

Das  Kind  wurde  geboren.  Ottilie  und  Mittler  wa- 
ren Taufzeugen.  Als  Ottilie  das  Kind  in  die  Arme 
nahm  und  ihm  in  die  Augen  sah,  erschrak  sie,  denn 
es  waren  ihre  eigenen  Augen.  Mittler  erschrak,  als 
er  es  sah,  denn  es  trug  die  Züge  des  Haupt- 
manns. 

Der  alte  Geistliche  starb  während  der  Zeremonie. 

„So  unmittelbar  Geburt  und  Tod,  Sarg  und  Wiege 
nebeneinander  zu  sehen  und  zu  denken,  nicht  bloss 
mit  der  Einbildungskraft,  sondern  mit  den  Augen 
diese  ungeheuren  Gegensätze  zusammenzufassen,  war 
für  die  Umstehenden  eine  schwere  Aufgabe,  je  über- 
raschender sie  vorgelegt  wurde.  Ottilie  allein  be- 
trachtete den  Eingeschlummerten,  der  noch  immer 
seine  freundliche,  einnehmende  Miene  behalten  hatte, 
mit    einer    Art    von    Neid.    Das    Leben   ihrer  Seele 
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war  getötet :  warum  sollte  der  Körper  noch  erhalten 
werden?" 

Wir  sind  in  die  Sphäre  des  Wunderbaren  gerückt. 
Die  Scheidung  von  Körper  und  Geist  ist  sogar  aus- 
gesprochen. Der  Gedanke,  dass  wir  teilhaben  können 
an  einer  Welt,  die  mit  unserer  sichtbaren  und  ver- 
nunftmässigen  nicht  zusammenfällt,  war  Goethe  nicht 
fremd.  Doch  mehr,  als  den  Sprung  ins  Übernatür- 
liche zu  wagen,  lag  ihm  daran,  das  Natürliche  breiter 
auszuführen.  Seine  Phantasie  war  so  geartet,  dass  sie 
in  der  Natur  ihr  allumfassendes  Bild  fand.  Waren 
in  ihm  Gefühle,  die  sich  scheinbar  nicht  durch  sie 
verkörpern  Hessen,  dann  griff  er  nach  abgeleiteten, 
der  Kunst  oder  der  Kirche  entlehnten  Gestalten,  die 
doch  mittelbar  als  Natur  verstanden  werden  konnten, 
oder  nach  Erscheinungen,  die,  obgleich  undurch- 
gründet  und  vielleicht  unergründUch,  doch  als  ihre 
unmittelbaren  Offenbarungen  gelten  konnten  und  ihr, 
der  Natur,  gerade  durch  ihre  Rätselhaftigkeit  eine 
grössere  Achtung,  eine  scheuere  Verehrung  sicherten. 

Charlotte  und  Eduard  hatten  einander  besessen, 
während  dieser  in  der  Phantasie  Ottilie,  jetie  den 
Hauptmann  in  die  Arme  schloss.  Das  Kind  trug  das 
Wesen  beider.  Eine  geheimnisvolle  Wirkung  der 
Natur  hatte  sich  hier  offenbart. 

Dass  Ottilie  auch  durch  ihren  Traum  mit  geheimen 
Naturmächten  in  Verbindung  steht,  erzählt  Goethe 
dann  weiterhin. 
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„Führten  sie  auf  diese  Weise  gar  manchmal  die 
unerfreulichen  Begebenheiten  des  Tages  auf  die  Be- 
trachtung der  Vergänglichkeit,  des  Scheidens,  des 
Verlierens,  so  waren  ihr  dagegen  wundersame  nächt- 
liche Erscheinungen  zum  Trost  gegeben,  die  ihr  das 
Dasein  des  Geliebten  versicherten  und  ihr  eigenes 
befestigten  und  belebten.  Wenn  sie  sich  abends  zur 
Ruhe  gelegt  und  in  süssem  Gefühl  noch  zwischen 
Schlaf  und  Wachen  schwebte,  schien  es  ihr,  als 
wenn  sie  in  einen  ganz  hellen,  doch  mild  erleuch- 
teten Raum  hineinblickte.  In  diesem  sah  sie  Eduarden 
ganz  deutlich,  und  zwar  nicht  gekleidet  wie  sie  ihn 
sonst  gesehen,  sondern  im  kriegerischen  Anzug, 
jedesmal  in  einer  anderen  Stellung,  die  aber  voll- 
kommen natürlich  war  und  nichts  Phantastisches  an 
sich  hatte :  stehend,  gehend,  liegend,  reitend.  Die 
Gestalt,  bis  aufs  kleinste  ausgemalt,  bewegte  sich 
willig  vor  ihr,  ohne  dass  sie  das  mindeste  dazu  tat, 
ohne  dass  sie  wollte  oder  die  Einbildungskraft  an- 
strengte. Manchmal  sah  sie  ihn  auch  umgeben,  be- 
sonders von  etwas  Beweglichem,  das  dunkler  war 
als  der  helle  Grund ;  aber  sie  unterschied  kaum 
Schattenbilder,  die  ihr  zuweilen  als  Menschen,  als 
Pferde,  als  Bäume  und  Gebirge  vorkommen  konn- 
ten. Gewöhnlich  schlief  sie  über  der  Erscheinung 
ein,  und  wenn  sie  nach  einer  ruhigen  Nacht  morgens 
wieder  erwachte,  so  war  sie  erquickt,  getröstet, 
sie    fühlte    sich   überzeugt:    Eduard    lebe    noch,    sie 
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stehe  mit  ihm  noch  in  dem  innigsten  Verhältnis." 
Ein  Seelenverhältnis  war  es,  denn  wenn  sie  an 
all  das  dachte,  was  sie  persönlich  seit  einem  Jahre 
gewonnen  und  verloren  hatte,  dann  wusste  sie  sich 
nicht  anders  zu  helfen  als  durch  Arbeit.  An  sich 
selber  durfte  sie  nicht  denken.  Als  sie  dann  auch 
im  nächsten  Frühling  das  heranwachsende  Kind  ver- 
sorgte, sah  sie  ein,  „dass  ihre  Liebe,  um  sich  zu 
vollenden,  völlig  uneigennützig  werden  müsse ;  ja  in 
manchen  Augenblicken  glaubte  sie  diese  Höhe  schon 
erreicht  zu  haben." 

In  ihrem  Tagebuch  lesen  wir :  „Alles  Vollkommene 
in  seiner  Art  muss  über  seine  Art  hinausgehen,  es 
muss  etwas  Anderes,  Unvergleichbares  werden.  In 
manchen  Tönen  ist  die  Nachtigall  noch  Vogel ;  dann 
steigt  sie  über  ihre  Klasse  hinüber  und  scheint  je- 
dem Gefiederten  andeuten  zu  wollen,  was  eigentlich 
singen  heisse." 

Im  Sich-selbst-übertreffen,  durch  Verzicht  auf  ihr 
früheres  Selbst,  dem  begrenzt  Natürlichen,  diesem 
Grundton  ihrer  Gedanken,  wird  sie  durch  den  Be- 
such von  zwei  Fremden,  dem  Lord  und  seinem  Reise- 
gefährten, bestärkt.  Das  Unbehagliche  eines  Reise- 
lebens wird  ihr  in  den  Schilderungen  des  Besuches 
der  Engländer  so  schmerzlich  bewusst,  dass  sie  sich 
auf  ihrem  Zimmer  ausweinen  muss  und  dass  sie  be- 
schliesst,  was  es  auch  koste,  alles  zu  tun,  was  in 
ihren  Kräften  steht,  um  Eduard  mit  Charlotte  wieder 


387 


zu  vereinigen,  ihren  Schmerz  und  ihre  Liebe  an  einem 
stillen  Ort  zu  verbergen  und  sich  durch  Arbeit  ab- 
zulenken. Wie  peinlich  musste  sie  die  Erzählung,  die 
der  andere  Gast  vorlas,  berühren,  die  Novelle  von 
den  wunderlichen  Nachbarskindern,  die  trotz  Ent- 
fremdung und  Gefahr  zu  ertrinken  einander  für 
immer  fanden.  Während  dieses  Besuches  zeigte  sie 
sich  auch  für  die  Anziehungskraft  von  Metallen 
empfindlich  und  als  ein  Medium. 

Wir  merken  wohl,  dass  die  Erzählung,  nun  sie  bis 
zu  diesem  Punkt  vorgeschritten  ist,  sich  ihrer  Lösung 
nähert.  Es  gehört  nicht  mehr  viel  dazu,  um  das  zarte 
Bäumchen  völlig  zu  entwurzeln.  Mit  Eduards  Rück- 
kehr aus  dem  Kriege  fängt  das  Schicksal  an  einzu- 
greifen. Eduard  überredet  den  Hauptmann,  der  in- 
zwischen Major  geworden  ist  und  trotz  der  vor- 
gehabten Pläne  unverheiratet  blieb,  zu  Charlotte  zu 
gehen  und  eine  Scheidung  vorzuschlagen.  Er  selber 
wartet  in  der  Nähe  auf  ein  Zeichen.  Aber  seine 
Unruhe  treibt  ihn  in  den  Park.  Er  findet  Ottilie  am 
Wasser,  lesend,  mit  dem  Kinde  neben  sich.  Das 
Kind  aus  einem  doppelten  Ehebruch,  wie  er  sagt, 
das  seine  Eltern  scheidet,  anstatt  sie  zu  verbinden. 
Ottilie  macht  ihr  Los  und  das  seine  von  Charlotte 
abhängig ;  doch  mit  ihren  ersten  und  letzten  frei- 
willigen Küssen  wälzt  das  Schicksal  die  Schuld,  die 
es  über  sie  verhängte,  auf  sie.  Um  Charlotte  nicht 
warten  zu  lassen,  springt  sie  in  das  Boot,  das  Buch 
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im  einen,  das  Kind  im  anderen  Arm.  Beide  entglei- 
ten ihr,  und  als  sie  das  Kind  rettet,  hat  es  aufgehört 
zu  leben. 

Als  der  Major  bei  Charlotte  vorgelassen  wird, 
findet  er  OttiHe  scheinbar  schlafend  an  ihren  Knieen, 
neben  sich  das  Kind,  und  mit  Grausen  sieht  er  sein 
erstarrtes  Ebenbild.  Er  richtet  seinen  Auftrag  aus,  und 
Charlotte  antwortet:  „Ich  willige  in  die  Scheidung. 
Ich  hätte  mich  früher  dazu  entschliessen  sollen ; 
durch  mein  Zaudern,  mein  Widerstreben  habe  ich 
das  Kind  getötet.  Es  sind  gewisse  Dinge,  die  sich 
das  Schicksal  hartnäckig  vornimmt.  Vergebens,  dass 
Vernunft  und  Tugend,  Pflicht  und  alles  Heilige  sich 
ihm  in  den  Weg  stellen;  es  soll  etwas  geschehen, 
was  ihm  recht  ist,  was  uns  nicht  recht  scheint ;  und 
so  greift  es  zuletzt  durch,  wir  mögen  uns  gebärden, 
wie  wir  wollen. 

„Doch  was  sag  ich!  Eigentlich  will  das  Schick- 
sal meinen  eigenen  Wunsch,  meinen  eigenen  Vor- 
satz, gegen  die  ich  unbedachtsam  gehandelt,  wieder 
in  den  Weg  bringen.  Habe  ich  nicht  selbst  schon 
Ottilien  und  Eduarden  mir  als  das  schicklichste  Paar 
zusammengedacht?  Habe  ich  nicht  selbst  beide  ein- 
ander zu  nähern  gesucht?  Waren  Sie  nicht  selbst, 
mein  Freund,  Mitwisser  dieses  Plans?  Und  warum 
könnt'  ich  den  Eigensinn  eines  Mannes  nicht  von 
wahrer  Liebe  unterscheiden  ?  Warum  nahm  ich  seine 
Hand  an,  da  ich  als  Freundin  ihn  und  eine  andere 
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Gattin  glücklich  gemacht  hätte?  Und  betrachten  Sie 
nur  diese  unglückliche  Schlummernde !  Ich  zittere  vor 
dem  Augenblicke,  wenn  sie  aus  ihrem  halben  Toten- 
schlafe zum  Bewusstsein  erwacht.  Wie  soll  sie  leben, 
wie  soll  sie  sich  trösten,  wenn  sie  nicht  hofiFen  kann, 
durch  ihre  Liebe  Eduarden  das  zu  ersetzen,  was  sie 
ihm  als  Werkzeug  des  wunderbarsten  Zufalls  geraubt 
hat?  Und  sie  kann  ihm  alles  wiedergeben,  nach  der 
Neigung,  nach  der  Leidenschaft,  mit  der  sie  ihn  liebt. 
Vermag  die  Liebe  alles  zu  dulden,  so  vermag  sie 
noch  viel  mehr  alles  zu  ersetzen.  An  mich  darf  in 
diesem  Augenblick  nicht  gedacht  werden." 
Als  der  Major  fort  war,  erhob  sich  Ottilie : 
„Zum  zweiten  Mal  widerfährt  mir  dasselbige.  Du 
sagtest  mir  einst :  es  begegne  den  Menschen  in  ihrem 
Leben  oft  Ähnliches  auf  ähnliche  Weise  und  immer 
in  bedeutenden  Augenblicken.  Ich  finde  nun  die  Be- 
merkung wahr  und  bin  gedrungen,  dir  ein  Bekennt- 
nis zu  machen.  Kurz  nach  meiner  Mutter  Tode,  als 
ein  kleines  Kind,  hatte  ich  meinen  Schemel  an  dich 
gerückt :  du  sassest  auf  dem  Sofa  wie  jetzt :  mein 
Haupt  lag  auf  deinen  Knieen,  ich  schlief  nicht,  ich 
wachte  nicht ;  ich  schlummerte.  Ich  vernahm  alles, 
was  um  mich  vorging,  besonders  alle  Reden,  sehr 
deutlich ;  und  doch  konnte  ich  mich  nicht  regen, 
mich  nicht  äussern  und,  wenn  ich  auch  gewollt  hätte, 
nicht  andeuten,  dass  ich  meiner  selbst  mich  bewusst 
fühlte.  Damals  sprachst  du  mit  einer  Freundin  über 
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mich;  du  bedauertest  mein  Schicksal,  als  eine  arme 
Waise  in  der  Welt  geblieben  zu  sein ;  du  schilder- 
test meine  abhängige  Lage,  und  wie  misslich  es  um 
mich  stehen  könne,  wenn  nicht  ein  besondrer 
Glücksstern  über  mir  walte.  Ich  fasste  alles  wohl 
und  genau,  vielleicht  zu  streng,  was  du  für  mich  zu 
wünschen,  was  du  von  mir  zu  fordern  schienst.  Ich 
machte  mir  nach  meinen  beschränkten  Einsichten 
hierüber  Gesetze ;  nach  diesen  habe  ich  lange  gelebt, 
nach  ihnen  war  mein  Tun  und  Lassen  eingerichtet 
zu  der  Zeit,  da  du  mich  liebtest,  für  mich  sorgtest, 
da  du  mich  in  dein  Haus  aufnähmest,  und  auch  noch 
eine  Zeit  hernach. 

„Aber  ich  bin  aus  meiner  Bahn  geschritten,  ich 
habe  meine  Gesetze  gebrochen,  ich  habe  sogar  das 
Gefühl  derselben  verloren,  und  nach  einem  schreck- 
lichen Ereignis  klärst  du  mich  wieder  über  meinen 
Zustand  auf,  der  jammervoller  ist  als  der  erste.  Auf 
deinem  Schosse  ruhend,  halb  erstarrt,  wie  aus  einer 
fremden  Welt  vernehm  ich  abermals  deine  leise 
Stimme  über  meinem  Ohr ;  ich  vernehme,  wie  es  mit 
mir  selbst  aussieht ;  ich  schaudere  über  mich  selbst ; 
aber  wie  damals  habe  ich  auch  diesmal  in  meinem 
halben  Totenschlaf  mir  meine  neue  Bahn  vorge- 
zeichnet. 

„Ich  bin  entschlossen,  wie  ich's  war,  und  wozu  ich 
entschlossen  bin,  musst  du  gleich  erfahren.  Eduardens 
werde  ich  nie !  Auf  eine  schreckliche  Weise  hat  Gott 
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mir  die  Augen  geöffnet,  in  welchem  Verbrechen  ich 
befangen  bin.  Ich  will  es  büssen ;  und  niemand  ge- 
denke mich  von  meinem  Vorsatz  abzubringen!  Da- 
nach, Liebe,  Beste,  nimm  deine  Massregeln !  Lass 
den  Major  zurückkommen !  schreibe  ihm,  dass  keine 
Schritte  geschehen !  Wie  ängstlich  war  mir,  dass 
ich  mich  nicht  rühren  und  regen  konnte,  als  er  ging ! 
Ich  wollte  auffahren,  aufschreien  ;  du  solltest  ihn  nicht 
mit  so  frevelhaften  Hoffnungen  entlassen." 

Charlotte  hoffte  noch,  dass  Ottihe  von  ihrem  Ent- 
schluss  zurückkommen  würde.  Aber  davon  war  keine 
Rede. 

„Sie  hatte  das  Geheimnis  ihres  Lebensganges  der 
Freundin  entdeckt ;  sie  war  von  ihrer  früheren  Ein- 
schränkung, von  ihrer  Dienstbarkeit  entbunden  :  durch 
ihre  Reue,  durch  ihren  Entschluss  fühlte  sie  sich 
auch  befreit  von  der  Last  jenes  Vergehens,  jenes 
Missgeschicks.  Sie  bedurfte  keiner  Gewalt  mehr  über 
sich  selbst ;  sie  hatte  sich  in  der  Tiefe  ihres  Herzens 
nur  unter  der  Bedingung  des  völligen  Entsagens 
verziehen,  und  diese  Bedingung  war  für  alle  Zukunft 
unerlässlich." 

Die  beiden  Mächte,  beide  Natur,  deren  Wirk- 
samkeit Goethe  in  Ottilie  hatte  zeigen  wollen,  hielten 
einander  die  Wage.  Das  hingenommene  Schicksal 
wog  ebenso  schwer  wie  die  unbezwingUche  Liebe. 
Aber  damit  trat  der  Mensch,  in  welchem  dies  Gleich- 
gewicht erreicht  war,  nun  auch  aus  der  Sphäre  des 
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menschlich  Natürlichen.  Als  geweihte  Person  wollte 
sie  fortan  betrachtet  werden,  als  eine,  die  sich  in 
die  Dienste  des  Heiligen  gestellt  hatte. 

IV 

DIE  UMGEBUNG 

Die  Ehe  als  Form  der  gesellschaftlichen  Bindung, 
und  folglich  als  natürlicher  Widerstand  für  persön- 
liche Wahlverwandtschaft,  musste  wohl  die  Mitte 
der  Erzählung  bilden. 

Sie  steht  hier  um  so  reiner  lediglich  als  Einset- 
zung, als  das  persönliche  Band  zwischen  Charlotte 
und  Eduard  so  geringe  Kraft  besitzt.  Was  ihr 
Gemüt  anbelangt,  könnten  sie  sich  trennen.  Der 
Grund,  dass  Charlotte  sich  erst  weigert,  liegt  in  der 
Bedeutung,  die  sie  der  Ehe  als  gesellschaftliche,  das 
heisst  mehr  als  individuelle  Form  zuschreibt.  Die 
Heiligkeit  der  Ehe  als  Einsetzung  hält  sie  zurück, 
und  später  der  gemeinsame  Besitz  des  Kindes. 

Bei  dem  Besuch  des  Grafen  und  der  Baronin,  die 
es  mit  dieser  Heiligkeit  nicht  so  genau  nehmen,  ist 
sie  um  den  Eindruck  besorgt,  den  ihre  allzu  leicht- 
sinnigen Gespräche  auf  Ottilie  machen  könnten.  Und 
Goethe  lässt,  als  er  darüber  spricht,  durchblicken, 
dass  sein  eigenes  Urteil  mit  dem  ihren  übereinstimmt. 
„Sie  wusste  recht  gut,"  sagt  er,  „dass  nichts  gefähr- 
licher   sei   als   ein   allzu   freies  Gespräch,  das  einen 
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strafbaren  oder  halbstrafbaren  Zustand  als  einen 
gewöhnlichen,  gemeinen,  ja  löblichen  behandelt;  und 
dahin  gehört  doch  gewiss  alles,  was  die 
eheliche  Verbindung  antastet." 

Mittler  wird  als  ein  Sonderling  beschrieben.  Achtet 
man  nur  auf  seine  EigentümHchkeiten,  so  möchte 
man  ihn  wenig  ernst  nehmen.  Er  hat  die  mittel- 
mässige  Meinung  derer,  die  die  Kraft  der  Leiden- 
schaft nicht  kennen  und  nicht  ehren.  Einen  Mann, 
der  für  sein  Kind  gefühllos  ist,  kann  er  sich  nicht 
vorstellen.  Ein  Fall,  in  dem  Eheleute  durch  die  Ge- 
burt eines  Kindes  nicht  inniger  miteinander  verbun- 
den werden,  scheint  ihm  undenkbar.  Die  Ehe  bringe 
so  viel  Gutes  mit  sich,  meint  er,  dass  die  Beschwer- 
den dagegen  überhaupt  nicht  in  Betracht  kommen, 
und  übrigens :  mit  seinem  Gewissen  sei  man  ebenso 
verheiratet.  Aber  seine  schönen  Redensarten  bekom- 
men in  einem  schrecklichen  Augenblick  ernste  Folgen. 

Als  Ottilie  ihren  Entschluss,  Eduard  zu  entsagen, 
ausführen  und  sich  zu  dem  Zweck  in  der  Pension, 
unter  Leitung  des  Lehrers,  den  wir  kennen,  dem 
Unterricht  widmen  wollte,  erwartete  Eduard  sie  in 
der  Herberge,  wo  sie  zu  übernachten  gedachte.  Wider 
seinen  Willen,  denn  er  hatte  ihr  nicht  persönlich 
begegnen  wollen,  sah  sie  ihn.  Charlotte,  die  wohl 
wusste,  dass  die  Vorsätze  von  Liebenden  keinen 
persönlichen  Begegnungen  standhalten,  hatte  ihr 
das  Versprechen   abgenommen,  nicht  mehr  mit  ihm 
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zu  reden.  Sie  schwieg :  machte  nur  die  rührende 
Gebärde:  hob  die  gefalteten  Hände  vor  die  Brust. 
Aber  sie  setzte  die  Reise  nicht  fort.  Der  Wagen 
brachte  sie  aufs  Schloss  zurück,  und  Eduard  folgte 
zu  Pferde.  Sie  legte  seine  Hände  in  Charlottens 
Hände.  Auch  fuhr  sie  fort  zu  schweigen,  doch,  seliger 
Zwang  der  Liebe,  auch  ohne  zu  sprechen  konnten 
die  beiden  Liebenden  nicht  voneinander  lassen. 
„Nach  wie  vor  übten  sie  eine  unbeschreibliche,  fast 
magische  Anziehungskraft  gegeneinander  aus.  Sie 
wohnten  unter  Einem  Dache ;  aber  selbst  ohne  gerade 
aneinander  zu  denken,  mit  andern  Dingen  beschäftigt, 
von  der  Gesellschaft  hin  und  her  gezogen,  näherten 
sie  sich  einander.  Fanden  sie  sich  in  Einem  Saale,  so 
dauerte  es  nicht  lange,  und  sie  standen,  sie  sassen 
nebeneinander.  Nur  die  nächste  Nähe  konnte  sie 
beruhigen,  aber  auch  völlig  beruhigen,  und  diese 
Nähe  war  genug;  nicht  eines  Blickes,  nicht  eines 
Wortes,  keiner  Gebärde,  keiner  Berührung  bedurfte 
es,  nur  des  reinen  Zusammenseins.  Dann  waren  es 
nicht  zwei  Menschen,  es  war  nur  Ein  Mensch  im 
bewusstlosen,  vollkommnen  Behagen,  mit  sich  selbst 
zufrieden  und  mit  der  Welt.  Ja,  hätte  man  eins 
von  beiden  am  letzten  Ende  der  Wohnung  festge- 
halten, das  andere  hätte  sich  nach  und  nach  von 
selbst,  ohne  Vorsatz,  zu  ihm  hinbewegt.  Das  Leben 
war  ihnen  ein  Rätsel,  dessen  Auflösung  sie  nur  mit- 
einander fanden." 
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Aber  Ottilie  starb  langsam. 

So  wie  Mittler  das  gesellschaftliche  Gesetz  vertritt, 
so  vertritt  ein  kleines  Mädchen,  Nanny,  die  natür- 
liche Willkür.  Dieses  hatte  sich  an  Ottilie  —  diese 
tiefe  Seele  der  geheimnisvollen  Natur  —  innig  ange- 
schlossen und  verliess  sie  nicht.  Sie  plauderte  es 
nicht  aus,  dass  ihre  Herrin  nichts  ass.  Sie  selber 
genoss  die  Leckerbissen. 

Es  war  am  Abend  vor  Eduards  Geburtstag,  und 
zum  ersten  Mal  hatte  Ottilie  das  kostbare  Geburts- 
tagsgeschenk von  ihm,  das  KöflFerchen  mit  den  StoflFen 
und  Schmuckstücken,  geöffnet  und  sich  ein  Gewand 
verfertigt.  Die  Hausgenossen,  die  es  merkten,  freuten 
sich.  Niemand  wusste,  dass  sie  dem  Tode  nahe  war. 

Und  nun  kam  wieder  Mittler  mit  einer  seiner 
wunderlichen  Reden.  Diesmal  sprach  er  über  die 
zehn  Gebote.  Und  gerade  als  Ottilie  eintrat,  fuhr  er 
fort:  „Du  sollst  nicht  ehebrechen!  Wie  grob,  wie 
unanständig!  Klänge  es  nicht  ganz  anders,  wenn  es 
hiesse :  Du  sollst  Ehrfurcht  haben  vor  der  ehelichen 
Verbindung ;  wo  du  Gatten  siehst,  die  sich  lieben, 
sollst  du  dich  darüber  freuen  und  teil  daran  nehmen, 
wie  an  dem  Glück  eines  heitern  Tages.  Sollte  sich 
irgend  in  ihrem  Verhältnis  etwas  trüben,  so  sollst 
du  suchen,  es  aufzuklären ;  du  sollst  suchen,  sie 
zu  begütigen,  sie  zu  besänftigen,  ihnen  ihre  wech- 
selseitigen Vorteile  deutlich  zu  machen  und  mit 
schöner    Uneigennützigkeit    das    Wohl    der    andern 
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fördern,  indem  du  ihnen  fühlbar  machst,  was  für  ein 
Glück  aus  jeder  Pflicht,  und  besonders  aus  dieser 
entspringt,  welche  Mann  und  Weib  unauflöslich 
verbindet." 

Das  gesellschaftliche  Gesetz  war  es,  für  das  Goethe 
Mittler  einstehen  liess,  und  an  ihm  musste  Ottilie 
zugrunde  gehen.  Aber  als  Gegenüberstellung  sieht 
das  Naturkind  Nanny  in  ihr  eine  Heilige  und  glaubt 
an  ihre  Wunderkraft. 

Das  Kind,  das  verzweifelt  darüber  ist,  dem  Hun- 
gertod seiner  Herrin  nicht  vorgebeugt  zu  haben,  war 
über  die  Stunde,  in  der  diese  begraben  werden  sollte, 
getäuscht  worden.  Aber  als  die  Glocken  läuteten 
und  der  Zug  näher  kam,  sprang  sie  aus  dem  Dach- 
fenster im  Hause  ihrer  Eltern.  Scheinbar  mit  gebro- 
chenen Gliedern  wurde  sie  aufgehoben.  Aber  kaum 
hatte  man  sie  zu  dem  offenen  Sarg  gebracht,  als  sie 
geheilt  aufsprang  und  sagte :  Ihr  alle  saht  es,  dass 
sie  sich  erhob,  dass  sie  die  Hände  faltete,  mich 
segnete,  mich  freundlich  ansah,  mir  vergab.  Dieser 
Gedanke  setzte  sich  in  ihr  fest,  und  sie  wusste  ihrer 
Überzeugung  solchen  Ausdruck  zu  verleihen,  dass 
auch  andere  sie  annahmen.  Die  Kapelle  musste  ge- 
schlossen werden  wegen  des  grossen  Andranges  der 
Gläubigen. 

Kurze  Zeit  darauf  wurde  auch  Eduard  dort  bei- 
gesetzt. 
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V 

DAS    ÄUSSERE 

Eine  Studie,  welche  ausführlicher  die  sinnreiche 
Ordnung  aufzeigt,  nach  welcher  ein  erzählender  Lehrer 
den  Stoff  der  „Wahlverwandtschaften"  formte  und 
verteilte,  müsste  ein  Buch  werden.  Dinge  wie  Men- 
schen, alles  ist  im  höchsten  Grade  lebendig  be- 
handelt (—  vor  allem  Hesse  sich  noch  viel  über  die 
Gestaltung  der  Charlotte  sagen  — );  aber  nebenbei 
ist  die  Ausführung  in  jenem  Ton  gehalten,  der  die 
Aufmerksamkeit  nicht  nur  auf  das  Sichtbare  richtet, 
sondern  auch  auf  den  damit  verbundenen  Sinn.  Jedes 
Ding,  jede  Erscheinung  ist  erst  um  ihrer  selbst  willen 
da,  aber  daneben  auch  als  Sinnbild.  Ein  ausführli- 
ches System  von  Symmetrie  und  Wiederholung  strahlt 
wie  ein  Netzwerk  von  den  paarweise  gruppierten 
Personen  aus. 

Die  Prosa  des  Werkes  ist  auch  nicht  eigentlich 
erzählend,  sie  ist  unterrichtend,  doch  mit  einer  klaren 
Unmittelbarkeit  und  einer  Sinnlichkeit  der  Vorstel- 
lung, die  uns  eine  ausgezeichnete  Kunst  der  Erzählung 
im  Dienste  einer  bedeutenden  Weisheit  zeigt. 
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GOETHES  JPHIGENIE  AUF  TAURIS" 

I 

DEM    THEMA   NACH 

Iphigenie,  die  Tochter  von  Agamemnon  und  Kly- 
tämnestra,  wurde  im  Augenblick,  als  ihr  Vater  sie 
opfern  Hess,  von  der  Göttin  Diana  gerettet  und  in 
deren  Tempel  auf  Tauris  gebracht.  Als  Priesterin 
gelang  es  ihr,  Thoas,  den  dortigen  König,  zu  be- 
stimmen, den  Brauch  abzuschaflFen,  die  Fremden,  die 
an  seiner  Küste  gefunden  wurden,  der  Göttin  zu 
opfern.  Ihren  Namen  wie  ihr  Land  verschwieg  sie 
ihm.  Aber  als  Thoas  von  einem  Kriegszug  zurück- 
kehrt, auf  welchem  er  seinen  jungen  erschlagenen 
Sohn  gerächt  hat,  und  Iphigenie  zur  Frau  nehmen 
will,  enthüllt  sie  ihm,  auf  die  dringende  Bitte  seines 
Feldherrn  Arkas,  ihre  Abkunft  von  dem  unseligen 
Geschlecht  der  Tantaliden  und  ihr  eigenes  Schick- 
sal. Jedoch  geht  sie  nicht  weiter  als  ihm  ihr  Ver- 
trauen zu  schenken,  und  erzürnt  befiehlt  er,  dass  die 
beiden  Fremden,  die  kurz  zuvor  an  seiner  Küste 
gefangen  wurden,  geopfert  werden. 

Diese  Fremden  sind  Orestes  und  Pylades.  Orestes, 
Iphigeniens  Bruder,  hat  seine  Mutter  g^^tötet,  weil 
diese,  das  Opfer  ihrer  Tochter  rächend,  Agamemnon 
bei  seiner  Rückkehr  aus  Troja  ermordete.  Von  den 
Furien  verfolgt,  fragt  er  das  Orakel  des  Apollo  um 
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Rat,  und  die  Antwort  lautet,  dass  er,  um  zu  genesen, 
seine  Schwester  aus  Tauris  entführen  müsse.  Er 
versteht:  die  Schwester  von  Apollo,  Diana,  und 
glaubt  folglich  ihr  Bild  aus  ihrem  Tempel  rauben  zu 
müssen.  Daraufhin  rüstete  er  mit  seinem  Freund  ein 
Fahrzeug,  das  sie  nach  Tauris  brachte. 

Iphigenie  spricht  erst  mit  Pylades,  der  sie  über 
die  Abkunft  des  Orestes  täuscht,  aber  nicht  über 
dessen  Zustand.  Doch  dann  hört  sie  von  Orestes 
die  Wahrheit  und  gibt  sich  ihm  zu  erkennen.  Nach 
einem  letzten  heftigen  Wahnsinnsanfall  kommt  er  in 
ihren  Armen  zu  sich.  Von  Pylades  begleitet  sucht 
er  die  Gefährten,  während  Iphigenie  den  Schein 
erwecken  soll,  als  seien  die  Gefangenen  im  Tempel, 
und  das  Opfer  unter  einem  Vor  wand  hinausschieben. 
Ausserdem  will  sie  vorgeben,  dass  das  Bild  der 
Diana,  das  von  der  Blutschuld  der  Fremden  ver- 
unreinigt  sei,    im    Meer   gewaschen   werden  müsse. 

Doch  als  der  König  auf  Beschleunigung  dringt, 
Arkas  schickt  und  dieser,  nachdem  er  ihren  Vor- 
wand angehört  hat,  wieder  fortgegangen  ist,  fordernd, 
dass  sie  erst  Thoas'  Entschluss  abwarte,  kommt 
Iphigenie  zur  Besinnung.  Über  der  Freude  des  Er- 
kennens  und  der  Aussicht,  ihr  Land  und  ihr  Vaterhaus 
wiederzusehen,  hatte  sie  vergessen,  dass  sie  auch 
hier  zu  Menschen  in  menschlicher  Beziehung  steht. 
Pylades  bringt  die  Botschaft,  dass  Orestes  vöHig 
geheilt  sei,  die  Bemannung  gefunden  und  das  Schiff 

400 


scgelklar.  Iphigenie  zögert.  Sie  fühlt  es  als  den  Fluch 
ihres  Geschlechtes,  dass  sie  gerade  nun,  wo  ihr  der 
Bruder  zurückgegeben  ist,  seinetwillen  die  Schuld 
des  Betruges  und  der  Undankbarkeit  begehen  muss. 

Inzwischen  hat  Arkas  Argwohn  geschöpft.  Die 
Nähe  des  Schiffes  wurde  kundbar.  Thoas  entbietet 
die  Priesterin  vor  sich.  Sie  kommt  und  entdeckt  ihm, 
wer  Orestes  ist  und  ihre  Pläne.  Sie  bittet  ihn  ein- 
dringlich, nicht  der  alten  Sitte,  nicht  seinem  erzürnten 
Gemüt  zu  folgen,  sondern  seiner  edlen  Art  ent- 
sprechend zu  handeln.  Er  zaudert. 

In  dem  Augenblick  zeigen  sich  Orestes  und  die 
Seinen,  später  Pylades,  im  Handgemenge  mit  Arkas 
und  seinen  Bewaffneten.  Der  König  befiehlt  Einhalt. 
Wenn  Orestes  wirklich  Agamemnons  Sohn  ist,  möchte 
er  die  Gefangenen  ohne  Kampf  freigeben,  wenn 
es  ihnen  nicht  um  das  Bildnis  der  Diana  zu  tun 
wäre.  Diese  letzte  Beschwerde  wird  hinfällig,  als 
Orestes  die  Augen  aufgehen,  dass  der  Gott,  als  er 
von  seiner  Schwester  sprach,  nicht  seine  eigene, 
sondern  Orestes'  Schwester  meinte. 


Diese  einfache  Übersicht  genügt,  um  zu  zeigen, 
was  Goethe  äussern  wollte. 

Was  er  Tasso  als  ärgstes  Symptom  der  Entartung 
anrechnete  :  seinen  Fürsten  zu  betrügen,  um  entfliehen 
zu   können,  —  was   er  selber  seinem  Herzog  nicht 
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anzutun  imstande  war,  als  er  aus  Weimar  entfloh, 
um  nach  Italien  zu  gehen,  —  das  konnte  Iphigenie 
nicht  Thoas  gegenüber. 

Um  aus  diesen  Tatsachen  ein  dramatisches  Ge- 
dicht zu  entwickeln,  bedurfte  es  keiner  geringen  Ge- 
schicklichkeit. 

Um  so  mehr,  da  sich  die  Tatsachen  so  wenig  in 
voller  Kraft  entfalten  konnten. 

Wenn  man  bedenkt,  wie  schnell  es  grosse  Büh- 
nengestalten fertigbringen,  durch  Leidenschaft  oder 
Beredsamkeit  ihre  Gegenpartei  zur  Umkehr  zu  be- 
wegen, sie  in  den  direkten  Gegensatz  umschlagen  zu 
lassen,  dann  könnte  man  leicht  einen  wüsten  Thoas 
erwarten,  der  von  einer  unwiderstehlichen  Iphigenie 
gezähmt  und  gewonnen  wird. 

Aber  das  war  nicht  Goethes  Vorstellung  von  einem 
Fürsten.  Seine  Erfahrung  wie  sein  eigenes  Wesen 
machen  es  ihm  unmöglich,  Thoas  anders  zu  sehen 
als  wie  den  braven,  väterlichen  Freund  der  Iphigenie, 
der  nur  insofern  Barbar  scheint,  als  er  kein  Grieche 
war,  so  wenig  Tyrann,  dass  er  keinen  Augenblick 
daran  dachte,  durch  Zwang  zu  erreichen,  was  ihm 
nicht  freiwillig  gegeben  wurde,  kaum  unbarmherzig  ; 
denn  dass  er  anfangs  für  Gesetz  und  Sitte  seines 
Volkes  eintrat  und  daran  denkt,  es  wieder  zu  tun, 
das  zeugt  bei  einem  Fürsten  weniger  für  Grausam- 
keit als  für  seine  Zugänglichkeit  für  Iphigenies 
menschliche  Neigungen  und  für  ihr  weiches  Gemüt. 
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Ob  seine  Rückkehr  zu  der  grausamen  Sitte  wohl 
mehr   wie  vediebter  Arger  war? 

Thoas  durfte  nur  so  weit  ein  Widerstand  sein,  als 
notwendig  war,  um  Iphigenie  Gelegenheit  zu  geben, 
ihre  edle  und  menschenliebende  Art  zu  äussern,  — 
die  Art,  an  deren  alles  überwindende  Kraft  Goethe 
glaubte.  Der  treue  und  wohlgesinnte  Arkas,  als 
Zwischenfigur,  diente  ebenfalls  dazu.  Von  Gegen- 
überstellung zwischen  ihr  und  diesen  beiden  Männern 
ist  keine  Rede.  Beide  gehen  in  der  fast  gleichen 
Gangart  wie  sie  und  in  gleicher  Richtung  mit  ihr, 
sie  unterstützend. 

Gab  es  also  keine  Kontraste?  Ja,  natürlich.  So- 
bald Iphigenie,  nach  der  Verabredung  mit  Orestes 
und  Pylades,  zu  sich  kommt,  wird  sie  der  Kontrast 
dieser  beiden.  •  Als  Pylades  zurückkehrt,  um  das  Bild 
zu  stehlen,  tritt  es  ofiFen  zutage.  Sie  sträubt  sich, 
sie  weigert  sich,  den  Betrug  fortzusetzen.  Sie  bleibt 
Thoas  gehorsam.  Nicht  in  dem  Barbaren,  der  keiner 
ist,  aber  in  der  griechischen  List  sieht  sie  ihren 
Feind.  Als  ihre  tiefste  Überzeugung  enthüllt  sich 
der  Grundsatz,  dass  Lügen  kurze  Beine  haben  und 
dass  nichts  länger  währt  als  Ehrlichkeit. 

Aber  noch  etwas  anderes  möchte  ich  bemerken : 
Pylades  gewinnt  durch  diese  Kontraste  zur  Haupt- 
person keineswegs  an  Wichtigkeit.  Im  Gegenteil: 
er  ist  allzudeutlich  nichts  als  der  Stein,  gegen  den 
der  Huf  des  edlen  Pferdes  nur  zu  stossen  braucht, 
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um  sofort  seitlings  auszuschlagen.  Er  wird  sogar 
mit  jeder  Szene  unwichtiger.  Und  mit  ihm  Orestes. 
Denn  während  dieser  anfangs,  als  Träger  des  Fluches, 
der  auch  Iphigenie  getroffen  hat,  und  als  Gegen- 
partei in  der  Erkennungsszene,  eine  grosse  Rolle 
spielte,  sinkt  danach  unsere  ganze  Aufmerksamkeit  auf 
Iphigenie  zurück,  und  der  Bruder  bekommt  nur  noch 
bei  der  Lösung  eine  recht  nebensächliche  Bedeutung. 

Zwischen  dem  eher  mitgehenden  als  entgegen- 
arbeitenden Thoas  (und  Arkas)  und  dem  als  Gegen- 
partei kaum  ernst  zu  nehmenden  Pylades  (Orestes 
zählt  in  der  Hinsicht  nicht  mit)  steht  also  Iphigenie 
als  Träger  des  ganzen  Grundgedankens:  dass  man 
einen   wohlmeinenden    Fürsten    nicht  betrügen  darf. 

Dies  ist  tatsächhch  der  unverkennbare  und  sehr 
ärmliche  Kern  des  Dramas,  und  Mythe  und  Weis- 
heit und  Talent  und  Mitgefühl  werden  aufgeboten, 
um  ihn  zu  entwickeln. 

Euripides  hat  den  Raub  des  Bildes  der  Artemis 
auf  Tauris,  zugleich  Iphigenies  Rettung  und  Orestes' 
Befreiung  von  den  Erinnyen  zu  einem  lebendigen 
und  fesselnden  Schauspiel  verarbeitet.  Dort  ist  vom 
ersten  Wort  an  alles  sichtbar.  Die  Szenen  (erzählt 
oder  vorgeführt)  von  den  Fremden  an  der  Küste, 
vom  Wiedererkennen,  vom  freundschaftlichen  Wett- 
eifer zwischen  Orestes  und  Pylades,  —  die  Rolle  des 
Chores,  —  der  Betrug  von  Thoas,  —  die  ebenso  lei- 
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denschaftliche  wie  schlagfertige  Figur  der  Iphigenie,— 
eins  wirkte  mit  dem  anderen,  um  uns  sehen  und 
teihiehmen  zu  lassen.  Das  griechische  Mädchen  würde 
es  nicht  gut  finden,  Thoas  zu  töten,  der  ihr  Gast- 
geber war.  Aber  müsste  er  getötet  werden,  dann 
hätte  sie  den  gelobt,  der  es  zu  tun  wagte.  Sie  tadelte 
die  Menschenopfer  und  war  froh,  dass  das  Schlachten 
nicht  zu  ihrem  Amt  gehörte.  Aber  es  wäre  ihr  nicht 
eingefallen,  dem  Barbarenkönig  ein  Humanitätsprinzip 
zu  verkünden.  Sie  hat  nichts  dagegen,  dass  man  ihn 
betrügen  und  das  Bild  stehlen  will,  um  so  weniger, 
da  es  notwendig  scheint  und  es  ein  Gott  befohlen 
hat.  Was  war  neben  der  echten  Darstellung  dieser 
natürlichen  Wirklichkeit  —  selbst  Götter  und  Über- 
lieferungen waren  hier  wirklich  —  Goethes  sinnreiche 
und  fast  ausschliesslich  auf  die  Worte  einer  untä- 
tigen Frau  beschränkte  Besonnenheit?! 

Doch  war  es  gerade  diese  Frauengestalt,  die  er 
schaffen  wollte,  wozu  ihn  Euripides  angeregt  hatte. 
Statt  seiner  natürlichen  diese  sittliche.  Statt  seiner  Tat 
diese  Erwägung.  Statt  seiner  Sichtbarkeit,  in  welcher 
die  Auslegung  von  Religion  und  Legende  aufgenom- 
men war,  diese  Auslegung,  welche  die  ganze  sichtbare 
Welt  als  ihr  sittliches  Gesetz  durchdringen  sollte. 

Die  Mythe  von  Iphigenie  und  Orestes  hatte  für 
Goethe  somit  ihr  natürliches  Dasein  verloren.  Sie 
wurde  Sinnbild  zur  Illustration  des  Sittengesetzes,  für 
das  Iphigenie  eintrat. 
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II 

DEM  GEFÜHLSGRUNDE  NACH 

Goethes  „Iphigenie  auf  Tauris"  hat  mir  nie  sehr 
nahe  gestanden,  und  ich  gehörte  nie  zu  denen,  die  es 
mit  „Tasso"  auf  die  gleiche  Stufe  stellen.  Der  Ton 
von  Iphigenies  erstem  Monolog  verwirrte  mich  gleich. 
Es  fehlte  ihm  der  dramatische  Akzent. 

Ist  der  Dichter  befangen  vom  Gefühl  der  Grösse 
seines  Themas  und  in  Betrachtungen  darüber  ver- 
sunken, so  dass  es  durch  ihn  hin  zu  sprechen  scheint 
und  nicht  mittels  seiner  Phantasie  als  eine  von  ihm 
gelöste  Gestalt  auflebt,  dann  macht  sich  in  der  Sprache 
jene  Befangenheit,  jene  Betrachtung  fühlbar,  und 
der  Atem,  der  auf  uns  überströmt,  lebt  nicht  frei 
ausserhalb  seiner,  sondern  ist  sein  eigener,  der  unter 
dem  Zwang  seines  Gefühles  steht.  Vor  einem  Vers, 
der  sich  so  ankündigt,  bleibt  man  unentschieden. 
Man  fühlt  sich  gezwungen,  die  Notwendigkeit,  die 
den  Dichter  treibt,  mitzufühlen,  die  pathetische  Stim- 
mung, die  ihn  ergriflF,  zu  teilen,  und  spürt,  dass  damit 
der  eigenen  Freiheit  Gewalt  angetan  wird.  Dann  ver- 
sucht man  sich  von  dem  Ton  zu  befreien  und  den 
Gedanken  ohne  den  damit  verbundenen  Atem  zu 
sehen,  aber  nun  zeigt  er  seine  ganze  Nüchternheit, 
und  man  spürt,  dass  er  so  nicht  gemeint  sein  kann. 
Es  wird  einem  der  Unterschied  zwischen  Ton  und 
Gedanke  bewusst,  nicht  die  Einheit  von  beiden  ;  denn 
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diese  kann  nur  dort  bestehen,  wo  Ton  und  Gedanke 
nicht  länger  die  des  Dichters  sind,  sondern  einer 
Phantasie  entsprechen,  die  sich  von  ihm  gelöst  hat. 
Im  Drama  ist  diese  Phantasie  die  im  Raum  lebende 
Gestalt.  Der  Ton  ihrer  Sprache,  welcher  sofort 
Gewissheit  über  die  Einheit  mit  dem  ausgesproche- 
nen Gedanken  gibt,  ist  der  dramatische  Akzent. 

Ob  ich  nun  Iphigenies  erste  Worte :  „Heraus  in 
eure  Schatten"  pathetisch  oder  nüchtern  las,  sie 
gaben  mir  keine  Befriedigung ;  bis  ich  mir  dachte, 
dass  es  nicht  Iphigenie  war,  die  hier  unmittelbar, 
sondern  Goethe,  der  unter  dem  Zwang  seines  Ge- 
fühles, vermittelt,  nämUch  emblematisch,  sprach. 

„Iphigenie  auf  Tauris"  entstand  aus  zweierlei  Ge- 
mütserfahrungen. Erstens  aus  der  Sehnsucht  nach 
Italien  des  an  Weimar  gebundenen  Beamten,  der  in 
der  Priesterin  auf  Tauris  sein  Sinnbild  sah.  Zweitens 
aus  dem  Humanitätsgefühl  des  Dichters,  der  sich  an 
Fürst  und  Freundin  gebunden  fühlte  und  sich  die 
Freiheit  nicht  gestatten  wollte.  Erst  aus  diesem 
zweiten  Gefühl  entstand  die  Konzeption  einer  anderen 
Iphigenie  als  der  des  Euripides.  Aber  diese  Konzep- 
tion veränderte  nicht  im  mindesten  den  Charakter 
seiner  Vorstellung,  nämlich  als  Sinnbild  seines  Ge- 
fühles. Die  sich  nach  Griechenland  sehnende  Iphi- 
genie war  dieselbe  wie  die,  welche  Aufrichtigkeit  in 
allen  menschhchen  Verhältnissen  fordert,  und  eben  der 
Konflikt  zwischen  ihren  beiden  Wünschen  bildet  das 
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Dramatische.  Auch  dieser  Konflikt  war  durchaus 
Goethe.  Das  ganze  Drama  sollte  nur  Goethe  in  der 
Verkleidung  der  Iphigenie  geben:  ein  Emblem  in 
Form  eines  Dramas. 

Von  diesem  Gesichtspunkt  aus  begann  das  Gespräch, 
oder  besser:  das  Sprechenlassen  der  vorher  aufge- 
stellten Figuren.  Mit  sorgfältiger  Überlegung  war 
alles  vorbereitet,  was  ihnen  in  den  Mund  gegeben 
werden  sollte,  alles,  womit  sie  sich  als  die  und  die 
Griechen  und  Barbaren  der  von  Goethe  umgestalteten 
Mythe  legitimierten,  alles,  was  sie  gleichzeitig  zu 
Trägern  von  Goethes  Gefühlen  und  Gedanken  machte. 
Die  Gründlichkeit  des  Entwurfs  ist  in  allen  Unter- 
teilen des  Stückes  zu  spüren,  und  dieser  Eindruck 
wird  durch  die  Freiheit  der  sprechenden  Personen 
durchaus  nicht  aufgehoben,  denn  diese  Personen 
sind  keine  auf  eigenes  Recht  hin  handelnde  Wesen, 
sondern  Sinnbilder  von  Goethe.  Auch  der  persön- 
liche Ton  von  Goethes  eigener  Sprache  hebt  ihn 
nicht  auf,  denn  auch  er  selber  spricht  nicht  unmit- 
telbar, sondern  durch  seine  Figuren  vermittelt,  nicht 
lyrisch,  sondern  pathetisch.  Sobald  wir  in  dem  Drama 
auf  Stellen  stossen,  wo  Goethes  Gefühl  weniger  an 
der  Sinnbildlichkeit  beteihgt  ist  und  infolgedessen 
auch  das  Pathetische  schwächer  wird,  kommt  als  natür- 
liche Folge  das  dramatische  Gerüst  zum  Vorschein. 

Es  liegt  so  wie  so  schon  ein  Unterschied  in  der 
Klarheit  und  Tiefe  der  beiden  verschiedenen  Gefühls- 
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Strömungen,  denen  Goethes  Gedanken  entsprangen. 
Die  eine,  die  Sehnsucht  nach  Italien,  war  rein,  unge- 
trübt durch  Erwägungen  von  Zeit  und  Umständen. 
Die  zweite,  die  Sehnsucht  nach  einer  aufrichtigen 
Menschlichkeit,  war  nur  auf  eine  gewisse  Kultur 
begründet,  in  einem  bestimmten  Zeitalter,  unter  ganz 
bestimmten  Umständen  denkbar.  Die  erste  war  eine 
natürliche  Sehnsucht,  die  zweite  eine  ideelle. 

Tatsächlich  werden  wir  auch  bis  zum  Schluss  des 
dritten  Aktes  —  danach  beginnt  Iphigenies  Selbstbe- 
sinnung ^  von  der  ersten  getragen,  und  von  nun  an, 
also  mit  dem  Einsetzen  der  zweiten,  macht  uns  der 
schwächere  Ton,  selbst  in  Iphigenies  Worten,  ein  be- 
trächdiches  Übergewicht  von  Gedanklichkeit  bewusst. 

Jene  Selbstbesinnung  ergibt  jedoch  gleichzeitig  den 
Konflikt.  Nun  erst  beginnt  das  eigentliche  Drama. 
Wir  schreiben  darum  den  nun  folgenden  Bewegungen, 
vor  allem  wegen  der  darin  enthaltenen  Widerstände, 
mehr  Wichtigkeit  zu.  Und  nun  merken  wir  erst,  wie 
ärmlich  und  uninteressant  diese  sind.  Das  Wenige, 
das  Pylades,  das  noch  Geringere,  das  Thoas  zu  sagen 
weiss,  der  dürftige  Apparat  der  streitenden  Gruppen, 
die  schnelle  Auflösung  des  Orakelrätsels,  all  das 
überfällt  uns,  und  enttäuscht  merken  wir,  wie  wenig 
diese  Personen  an  und  für  sich  für  uns  bedeuten, 
wie  ausschliesslich  wir  uns  mit  dem  Sinn  begnügen 
müssen,  den  diese  Bilder  geben,  die  nur  pathetisch 
und  emblematisch  sind. 
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III 


WÜRDIGUNG 


Es  ist  wohl  gerade  dem  idealistischen  Atem  des 
Stückes  zuzuschreiben,  dass  „Iphigenie  auf  Tauris"  in 
Deutschland  so  viel  Bewunderung  findet.  Eigentlich 
viel  mehr  als  „Tasso",  der  doch  als  Kunstwerk  un- 
endlich viel  höher  steht. 

Geben  wir  zu,  dass  das  Drama  als  Versinnbild- 
lichung '—  nicht  Verkörperung  —  eines  sittlichen,  des 
neueren  Humanitäts-Ideals  unübertroffen  ist. 

Geben  wir  ausserdem  zu,  dass  dies  Ideal,  als  nicht 
aus  der  christÜchen,  sondern  aus  einer  klassischen 
Welt  nach  Goethes  Anschauungen,  ein  eigenartiges 
und  schönes  Gepräge  zeigt  inmitten  anderer  ähn- 
licher europäischer,  und  dass  es  Antriebe  befriedigt, 
die,  seit  Goethe,  lebensvoll  gewirkt  haben,  vor  allem 
in  Deutschland. 

Lesen  wir  heutigestags,  und  hier  in  Holland,  die 
Dichtung,  so  sind  wir,  wie  es  ein  jeder  stets  sein 
wird,  für  die  schönen  Losungen,  die  weisen  Wahr- 
heiten empfänglich  und  folgen,  im  Gefühl  einer 
nahenden  Befreiung,  welche  hoffnungsvoll  durch  alle 
Worte  atmet,  der  Erzählung  der  Iphigenie,  den 
Szenen  mit  Orestes  und  Pylades.  Mit  dem  vierten 
Akt  —  ich  sagte  es  schon  —  beginnt  die  Wendung, 
die  Verzahnung,  die  Überlegung,  welcher  Iphigenie 
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schliesslich   in   ihrer    Rede    zu  Thoas  sich  müht  ein 
Ende  zu  machen. 

Sich  müht ;  denn  das  ist  der  grösste  Unterschied 
zwischen  dem  früheren  Ton  und  dem  späteren.  Im 
ersten  war  eine  erhabene  Gemütsbewegung,  im 
zweiten  sind  die  mühsamen  Bestrebungen  eines  Ge- 
dankens. 

Und  an  dem  Ufer  steh  ich  lange  Tage, 

Das  Land  der  Griechen  mit  der  Seele  suchend  — 

So  lautet  der  erste.  Und  der  zweite: 

Thoas:  Du  glaubst,  es  höre 

Der  rohe  Szythe,  der  Barbar,  die  Stimme 
Der  Wahrheit  und  der  Menschlichkeit,  die  Atreus, 
Der  Grieche,  nicht  vernahm? 

Iphigenie:  Es  hört  sie  jeder. 

Geboren  unter  jedem  Himmel,  dem 
Des  Lebens  Quelle  durch  den  Busen  rein 
Und  ungehindert  fliesst. 

Dies  ist  der  ideale,  aber  abgezogene  Gedanke, 
begeistert,  aber  metaphorisch.  Immer  wieder  zeigt  es 
sich  in  dem  späteren  Teil,  dass  absichtliches  Heben 
der  Stimme  und  metaphorische  Sprechweise  zu  be- 
kräftigen scheinen,  tatsächlich  aber  Schwäche  ver- 
raten. 

Der   Grundfehler   ist,   dass   dies    Stück,    obgleich 
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es  seinem  Wesen  nach  eine  ebenmässige  und  wohl- 
überlegte Versinnbildlichung  ist,  den  Schein  eines 
Dramas  tragen  muss,  worin  Leidenschaften  gegen- 
einander ausgespielt  werden.  In  der  ersten  Hälfte 
konnte  uns  das  Pathos  des  Dichters  mit  fortreissen, 
den  Mangel  an  dramatischer  Kraft  verbergen,  —  in 
der  zweiten,  wo  nur  Betrachtungen,  Gedanken  und 
die  Absicht  des  Szenenordners  übrigbleiben,  erkennt 
man  die  Schwäche,  die  sich  von  Anfang  an  geltend 
machte. 

„Iphigenie  auf  Tauris"  scheint  Goethes  vollkom- 
menstes Schauspiel,  es  ist  tatsächhch  sein  schwäch- 
stes, sein  verstandesmässigstes,  sein  am  wenigsten 
lebendiges.  Er  fesselt  durch  seinen  Willen,  seine 
Persönlichkeit;  er  ergreift  durch  Konflikte  des  geringer 
Sympathischen;  er  befriedigt  durch  das  Richtigge- 
sehene und  Wohlgelungene  einzelner  Stellen  ;  doch  er 
erobert  nicht  —  wie  er  mit  Tasso  tat  —  durch  die 
Einheitlichkeit  einer  grossen  sichtbaren  Wirklichkeit. 
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